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Deux  branches  distinctes  reçoiyent  la  sève  commune,  Tune  en 
haut,  Tautre  en  bas.  Tune  respectée,  florissante,  étalée  dans  Tair 
libre,  Tautre  méprisée,  à  demi  enfouie  sous  terre,  foulée  sous  les 
pieds  qui  veulent  Técraser,  toutes  deux  vivantes,  Tauglicane  comme 
la  puritaine.  Tune  malgré  Tefiort  qu'on  fait  pour  la  détruire,  Tautre 
malgré  les  soins  qu*on  prend  pour  la  développer. 

La  cour  a  sa  religion  comme  la  campagne,  religion  sincère  et  qui 
gagne;  parmi  les  poésies  païennes  qui  jusqu'à  la  Révolution  occupent 
toujours  la  scène  du  monde,  insensiblement  on  voit  percer  et  mon- 
ter le  grave  et  grand  sentiment  qui  a  plongé  ses  racines  jusqu'au  fond 
de  l'esprit  public.  Plusieurs  poëtes,  Drayton,  Davies,  Cowley,  Giles 
Fletcher,  Quarles,  Crashavv^,  écrivent  des  récits  sacrés,  des  vers  pieux 
ou  moraux,  de  nobles  stances  sur  la  mort  et  l'immortalité  de  l'âme, 
sur  la  fragilité  des  choses  humaines  et  sur  la  suprême  providence  en 
qui  seule  l'homme  trouve  le  soutien  de  sa  faiblesse  et  la  consolation 
de  ses  maux.  Chezlesplus  grands  prosateurs^  Bacon,  Burton,  sir  Tho* 
mas  Brown,  Raleigh,  on  voitaffleurer  la  vénération,  la  préoccupation 
de  l'obscur  au  delà,  bref,  la  foi  et  la  prière.  Plusieurs  de  celles  qu'é- 
crivit Bacon  sont  entre  les  plus  belles  que  l'on  sache,  et  le  courtisan 
Raleigh,  contant  la  chute  des  empires,  et  comment  a  une  populace 
de  nations  barbares  avait  abattu  enfin  ce  grand  et  magnifique  arbre 
de  la  domination  romaine,  »  achevait  son  livre  avec  les  idées  et  Tao- 
cent  d'un  Bossuet^.  Qu'on  se  représente  l'église  de  Saint-Paul  à 

i.  Voir  la  48«  livraison. 

2.  a  0  éloquente,  juste  et  puissante  mort!  Celui  que  personne  n*osait 
avertir,  tu  l'as  persuadé.  Ce  que  personne  n'osait  faire,  tu  l'as  fait.  Celui 
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Londres,  et  le  beau  monde  qui  s'y  donne  rendez-vous,  les  gentils- 
hommes qui  traînent  bruyamment  sur  le  parvis  leurs  éperons  à 
mollettes,  qui  lorgnent  et  causent  pendant  le  service,  qui  jurent  par 
les  yeux  de  Dieu,  par  les  paupières  de  Dieu,  qui  entre  les  arceaux  et 
les  chapelles  étalent  leurs  souliers  garnis  de  rubans,  leurs  chaînes, 
leurs* écharpes,  leurs  pourpoints  de  satin,  leurs  manteaux  de  ve- 
lours, leurs  façons  de  bravaches  et  leurs  gestes  d'acteurs.  Tout  cela 
est  fort  libre,  débraillé  même,  bien  éloigné  de  la  décence  moderne. 
Mais  laissez  passer  la  fougue  juvénile,  prenez  Thomme  aux  grands 
moments,  dans  la  prison,  dans  le  danger,  ou  même  seulement  quand 
l'âge  vient,  quand  il  arrive  à  juger  la  vie;  prenez-le  surtout  à  la  cam- 
pagne, sur  son  domaine  écarté,  dans  l'église  du  village  dont  il  est 
le  patron,  ou  bien  seul  le  soir,  à  sa  table,  écoutant  la  prière  que  son 
chapelain  récite,  et  n'ayant  d'autres  livres  que  quelque  gros  in-folio 
de  drames  graissé  par  les  doigts  de  ses  pages,  son  Prayer  Booket 
sa  Bible;  vous  comprendrez  alors  comment  la  religion  nouvelle 
trouve  prise  sur  ces  esprits  Imaginatifs  et  sérieux.  Elle  ne  les  choque 
point  par  un  rigorisme  étroit;  elle  n*entiave  point  l'essor  de  leur  es- 
prit; elle  n'essaye  point  d'éteindre  la  flamme  voltigeante  de  leur 
fantaisie  ;  elle  ne  proscrit  pas  le  beau  ;  elle  conserve  plus  qu'aucune 
église  réformée  les  nobles  pompes  de  l'ancien  culte,  et  fait  rouler  sous 
les  voûtes  de  ses  cathédrales  les  riches  modulations,  les  majestueuses 
harmonies  d'un  chant  grave  que  l'orgue  soutient.  C'est  son  caractère 
propre  de  n'être  point  en  opposition  avec  le  monde,  mais  au  contraire 
de  le  rattacher  à  soi  en  se  rattachant  à  lui.  Par  sa  condition  civile 
comme  par  son  culte  extérieur,  elle  en  est  embrassée  et  l'embrasse, 
car  elle  a  pour  chef  la  reine,  elle  est  un  membre  de  la  constitution, 
elle  envoie  ses  dignitaires  sur  les  bancs  de  la  chambre  haute;  elle 
marie  ses  prêtres;  ses  bénéfices  sont  à  la  nomination  des  grands,  ses 
principaux  membres  sont  les  cadets  des  grandes  familles  :  par  tous 
ces  canaux,  elle  reçoit  l'esprit  du  siècle.  Aussi  entre  ses  mains,  la 
réforme  ne  peut  pas  devenir  hostile  à  la  science,  à  la  poésie,  aux 
larges  idées  de  la  Renaissance .  Au  contraire,  chez  les  nobles  d  Eli- 
sabeth et  de  Jacques  P%  comme  chez  les  cavaliers  de  Charles  P%  elle 
tolère  les  goûts  d'artistes,  les  curiosités  de  philosophes,  les  façons 

que  tout  le  monde  a  flatté ,  toi  seule  tu  Tas  jeté  hors  du  inonde  et  méprisé. 
Tu  as  ramassé  ensemble  toute  la  grandeur  si  fort  tendue,  tout  rorgueil,  la 
cmanté,  Tambition  de  rhomme,  et  couvert  tout  ensemble  de  ces  deux 
mots  étroits  :  Eic  iaeet.  • 
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mondaines  et  le  sentiment  du  beau.  L  alliance  est  si  forte  que,  sous 
Cromwell,  les  ecclésiastiques  en  masse  se  iBrent  destituer  pour  le 
prince,  et  que  les  cavaliers  par  bandes  se  firent  tuer  pour  TÉglise.  Des 
deux  parts,  les  deux  mondes  se  touchent  et  se  confondent.  Si  plu- 
sieurs poètes  sont  pieux,  plusieurs  ecclésiastiques  sont  poètes;  l'évéque 
Hall,  1  evêque  Corbet,  le  recteur  G.  Wither,  le  prédicateur  Donne. 
Si  plusieurs  laïques  s'élèvent  aux  contemplations  religieuses,  plu- 
sieurs théologiens,  Hooker,  John  Baies,  Taylor,  Cbillingworlh, 
font  entrer  dans  le  dogme  la  philosophie  et  la  raison. 

On  voit  alors  se  former  une  littérature  nouvelle,  élevée  et  originale, 
éloquente  et  mesurée,  armée  à  la  fois  contre  les  puritains  qui  sacri- 
fient à  la  tyrannie  du  texte  la  liberté  de  Tintelligenee,  et  contre  les 
catholiques  qui  sacrifient  à  la  tyrannie  de  la  tradition  Tindépendance 
de  Texameu,  également  opposée  à  la  servilité  de  Tinterprétationiitté- 
rale,  et  à  la  servilité  de  Tinterprétation  imposée.  En  face  des  premiers 
parait  le  savant  et  excellent  Hooker,  un  des  plus  doux  et  des  plus  con- 
ciliants des  hommes  ^  un  des  plus  solides  et  des  plus  persuasifs  entre 
les  logiciens,  esprit  compréliensif,  qui  en  toute  question  remonte  aux 
principes,  fait  entrer  dans  la  controverse  les  conceptions  générales  et  la 
oonuaissance  de  la  nature  humaine;  outre  cela,  écrivain  méthodique, 
correct  et  toujours  ample,  digne  d'être  regardé  non-seuleoient 
comme  un  des  pères  de  TÉglise  anglaise,  mais  comme  un  des  fon- 
dateurs de  la  prose  anglaise.  Avec  une  gravité  et  une  simplicité 
soutenues,  il  montre  aux  puritains  que  les  lois  de  la  nature,  de  la 
raison  et  de  la  société  sont,  comme  la  loi  de  TÉcriture,  d'institu- 
tion divine,  que  toutes  également  sont  digues  de  respect  et  d'obéis- 
sance, qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  parole  intérieure,  par  laquelle 
Dieu  touche  notre  intelligence,  à  la  parole  extérieure  par  laquelle 
Dieu  touche  nos  sens; 'qu'ainsi  la  constitution  civile  de  l'Église  et 
l'ordonnance  visible  des  cérémonies  peuvent  être  conformes  à  la 
Tolonté  de  Dieu,  même  lorsqu'elles  ne  sont  point  justifiées  par  un 
texte  palpable  de  la  Bible,  et  que  l'autorité  des  magistrats  comme  le 
raisonnement  des  hommes  ne  dépasse  pas  ses  droits  en  établissant 
certaines  uniformités  et  certaines  disciplines  sur  lesquelles  l'Écriture 
s'est  tue  pour  laisser  décider  la  raison,  a  Car  si  la  force  naturelle  de 
a  l'esprit  de  l'homme  peut  par  l'expérience  et  l'étude  atteindre  à  une 
tutelle  maturité,  que  dans  les  choses  humaines  les  honunes  puissent 

U  ThetcckHaitiadpoliey,  i594. 
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a  faire  quelque  fonds  sur  leur  jugement,  n*avons-nous  pas  raison  de 
«  penser  que,  même  dans  les  choses  divines,  le  même  esprit  muni 
<c  des  aides  nécessaires,  exercé  dans  TÉcriture  avec  une  diligence  égale, 
a  et  assisté  par  la  grâce  du  Dieu  tout-puissant,  pourra  acquérir  une 
«  telle  perfection  de  savoir  que  les  hommes  auront  une  juste  cause, 
<c  toutes  les  fois  qu'une  chose  appartenant  à  la  foi  et  à  la  religion  sera 
a  mise  en  doute,  pour  incliner  volontiers  leur  esprit  vers  l'opinion  que 
a  des  hommes  si  graves,  si  sages,  si  instruits  en  ces  matières,  déclare- 
«  ront  la  plus  solide  ?  »  Qu'on  ne  dédaigne  donc  pas  «  cette  lumière 
naturelle,  »  mais  plutôt  servons-nous-en  pour  accroître  l'autre  S 
comme  on  apporte  un  flambeau  à  côté  d'un  flambeau;  surtout  ser- 
vons-nous-en pour  vivre  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres.  «  Car, 
«  dit-il,  ce  serait  un  bien  plus  grand  contentement  pour  nous  (si  petit 
«  est  le  plaisir  que  nous  prenons  à  ces  querelles)  de  travailler  sous  le 
<c  même  joug  en  hommes  qui  aspirent  à  la  même  récompense  étemelle 
«  de  leur  labeur,  d'être  unis  à  vous  par  les  liens  d'un  amour  et  d'une 
«  amitié  indissolubles,  de  vivre  com.me  si  nos  personnes  étant  plu- 
ie sieurs,  nos  âmes  n'en  faisaient  qu'un,  que  de  demeurer  démembrés 
«  comme  nous  le  sommes ,  et  de  dépenser  nos  courts  et  misérables 
«  jours  dans  la  poursuite  insipide  de  ces  fatigantes  contentions,  i» 
—  En  effet,  c'est  à  l'accord  que  les  plus  grands  théologiens 
concluent;  par-dessus  la  pratique  oppressive  ils  saisissent  l'esprit 
libéral.  Si  par  sa  structure  politique  l'Église  anglicane  est  persécu- 
trice, par  sa  structure  doctrinale  elle  est  tolérante.  Elle  a  trop  besoin 
de  la  raison  laïque  pour  tout  refuser  à  la  raison  laïque.  Elle  vit  dans 
un  monde  trop  cultivé  et  trop  pensant  pour  proscrire  la  pensée  et  la 
culture.  Son  pluséminent  docteur,  John  Haies  V  «  déclare  souvent 
qu'il  renoncerait  demain  à  la  religion  de  TÉglise  d'Angleterre,  si  elle 
l'obligeait  à  penser  que  d'autres  chrétiens  seront  damnés,  et  qu'on  ne 
croit  les  autres  damnés  que  lorsqu^on  désire  qu'ils  le  soient  ^.  »  C'est 
encore  lui,  un  théologien,  un  prébendiste,  qui  conseille  aux  hommes 
de  ne  se  fier  qu'a  eux-mêmes  en  matière  religieuse,  de  ne  s'en  remettre 
ni  à  l'autorité,  ni  à  l'antiquité,  ni  à  la  majorité,  de  se  servir  de  leur 
propre  raison  pour  croire  «comme  de  leurs  propres  jambes  pour  mar- 
cher, ï>  d'agir  et  d'être  hommes  par  l'esprit  comme  par  le  reste,  et  de 

1.  Voyez  les  Dialogues  de  Galilée;  c'est  la  môme  idée  qui,  en  même  temps, 
est  poursuivie  à  Home  par  l'Église  et  défendue  en  Angleterre  par  l'Église. 

2.  Clarendon. 

3«  Voyez  dans  J*  Taylor  {Liberty  ofprophesying)  les  mêmes  doctrines,  1647. 
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considérer  comme  lâches  et  impies  les  paresses  de  l'examen  cl  l'em- 
prunt des  doctrines.  A  côté  de  lui,  Chillingworth,  esprit  militant  et 
loyal  par  excellence,  le  plus  exact,  le  plus  pénétrant,  le  plus  conyain- 
cant  des  controversistes,  protestant  d'abord,  puis  catholique,  puis  de 
nouveau  et  pour  toujours  protestant,  ose  bien  déclarer  que  ces  grands 
changements  opérés  en  lui-même  et  par  lui-même  à  force  d'études 
et  de  recherches  «  sont  de  toutes  ses  actions  celles  qui  le  satisfont  le 
plus,  »  et  soutient  que  la  raison  appliquée  à  rËcriture  doit  seule 
persuader  les  hommes;  que  l'autorité  n'y  peut  rien  prétendre;  «que 
rien  n'est  plus  contre  la  religion  que  de  violenter  la  religion;  »  que 
le  grand  principe  de  la  réforme  est  la  liberté  de  conscience,  et  que  si 
les  doctrines  des  diverses  sectes  protestantes  «  ne  sont  point  absolu- 
ment vraies,  du  moins  elles  sont  libres  de  toute  impiété  et  de  toute 
erreur  damnable  en  soi  ou  destructive  du  salut.  »  Ainsi  se  développe 
une  polémique,  une  théologie,  une  apologétique  solide  et  sensée,  ri- 
goureuse dans  ses  raisonnements,  capable  de  progrès,  munie  de 
science  et  qui  autorisant  l'indépendance  du  jugement  personnel  en 
même  temps  que  l'intervention  de  la  raison  naturelle  laisse  la  reli- 
gion à  portée  du  monde,  et  les  établissements  du  passé  sous  les  prises 
de  l'avenir. 

Au  milieu  d'eux  s'élève  un  écrivain  de  génie,  poëte  en  prose,  doué 
d'imagination  comme  Spenser  et  comme  Shakspeare,  Jérémy  Taylor, 
qui,  par  la  pente  d'esprit  comme  par  les  événements  de  sa  vie  était 
destiné  à  présenter  aux  yeux  lalliancc  de  la  Renaissance  et  de  la 
réforme ,  et  à  transporter  dans  la  chaire  le  style  orné  de  la  cour. 
Prédicateur  à  Saint-Paul,  goûté  et  admiré  des  gens  du  monde  «  pour 
sa  beauté  juvénile  et  florissante,  pour  son  air  gracieux,  )>  pour  sa 
diction  splendide,  protégé,  placé  par  l'archevêque  Laud,  il  écrivit 
pour  le  roi  une  défense  de  l'épiscopat,  devint  chapelain  de  l'armée 
royale,  fut  pris,  ruiné,  emprisonné  deux  fois  par  les  parlementaires, 
épousa  une  fille  naturelle  de  Charles  P%  puis,  après  la  Restauration, 
fut  comblé  d'honneurs,  devint  évêque,  membre  du  conseil  privé,  et 
chancelier  de  l'université  d'Irlande.  Par  toutes  les  parties  de  sa  vie, 
heureuse  et  malheureuse,  privée  et  publique,  on  voit  qu'il  est  angli- 
can, royaliste,  imbu  de  l'esprit  des  cavaliers  et  des  courtisans;  non 
qu'il  ait  leurs  vices;  au  contraire,  il  n'y  eut  point  d'homme  meilleur 
ni  plus  honnête,  plus  zélé  dans  ses  devoirs,  ou  plus  tolérant  dans  les 
principes,  en  sorte  que,  gardant  la  gravité  et  le  pureté  chrétiennes, 
il  n'a  pris  à  la  Renaissance  que  sa  riche  imagination,  son  érudition 
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classique  et  son  libre  esprit.  Mais  pour  ce  qui  est  de  ces  dons,  il  les  a 
tout  entiers,  tels  qu'ils  sont  chez  les  plus  brillants  et  les  plus  inventifs 
entre  les  gentilsboinmes  du  monde,  chez  sir  Philip  Sidney,  chez  lord 
Bacon,  chez  sir  Thomas  Brown,  avec  les  grâces,  les  magnificences,  les 
délicatesses  qui  sont  le  propre  de  ces  génies  si  sensilifs  et  si  créateurs, 
et  en  même  temps  avec  les  redondances,  les  singularités,  les  dispa- 
rates inévitables  dans  un  âge  où  Fexcèsde  la  verve  empêchait  la  sûreté 
du  goût.  Comme  tous  ces  écrivains,  comme  Montaigne,  il  est  imbu 
de  Tantiquité  classique;  il  cite  en  chaire  des  anecdotes  grecques  et 
latines^  des  passages  de  Sénèque,  des  vers  de  Lucrèce  et  d'Euripide, 
et  cela  à  côté  des  textes  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et  des  Pères.  Le 
cant  n'était  point  encore  établi;  les  deux  grandes  sources  d'ensei- 
gnement, la  païenne  et  la  chrétienne  coulaient  côte  à  côte,  et  on  les 
recueillait  dans  le  même  vase,  sans  croire  que  la  sagesse  de  la  raison 
et  de  la  nature  pût  gâter  la  sagesse  de  la  Toi  et  de  la  révélation. 
Figurez-vous  donc  ces  étranges  sermons,  où  les  deux  éruditions,  l'hel- 
lénique et  révangélique,  arfluent  ensemble  avec  les  textes,  et  chaque 
texte  cité  dans  la  langue;  où  pour  prouver  que  les  pères  sont  souvent 
malheureux  dans  leurs  enfants,  l'auteur  allègue  coup  sur  coup  Cha- 
brias,  Germanicus,  Marc-Aurèle,  Hortcnsius,  Quintus  Fabius, 
Maximus,  Scipion  l'Africain,  Moïse  et  Samuel;  où  s'entassent  en 
guise  de  comparaisons  et  d'illustrations  le  fouillis  des  historiettes  et 
des  documents  botaniques,  astronomiques,  zoologiques  que  les  ency- 
clopédies et  les  rêveries  scientifiques  déversent  en  ce  moment  dans 
les  esprits.  Taylor  vous  contera  l'histoire  des  ours  de  Pannonie, 
qui,  blessés,  s'enferrent  plus  avant;  celle  des  pommes  de  Sodome  qui 
sont  belles  d'apparence,  mais  au  dedans  pleines  de  pourriture  et  de 
vers,  et  hien  d'autres  encore  :  car  c'est  le  trait  marquant  des  hommes 
de  cet  âge  et  de  cette  école,  de  n'avoir  point  Tesprit  nettoyé,  aplani, 
cadastré,  muni  d'allées  rectilignes  comme  les  écrivains  de  notre  dix- 
septième  siècle,  et  comme  les  jardins  de  Versailles,  mais  plein  et 
comhié  de  faits  circonstanciés,  de  scènes  complètes  et  dramatiques, 
de  petits  tableaux  colorés,  tous  pêle-mêle  et  mal  époussetés,  en  sorte 
que  perdu  dans  l'encombrement  et  la  poussière,  le  sf>ectateur  mo- 
derne crie  à  la  pédanterie  et  à  la  grossièreté.  Les  métaphores  pullulent 
les  unes  par-dessus  les  autres,  s'embarrassent  l'une  dans  l'autre, 
et  se  bouchent  l'issue  les  unes  aux  autres  comme  dans  Shaks- 
peare.  On  croyait  en  suivre  une,  en  voilà  une  seconde  qui  commence, 
puis  une  troisième  qui  coupe  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  fleur  sur 


LA  RÉFORME  EN  ANGLETERRE.  11 

fleur,  girandole  sur  girandole,  si  bien,  que  sous  les  scintillements, 
la  clarté  se  brouille,  et  que  la  vue  finit  par  réblouissement.  En  re- 
vanche, et  justement  en  vertu  de  cetle  même  structure  d'esprit,  Tay- 
tor  imagine  les  objets,  non  pas  vaguement  et  faiblement  pr  quelque 
indistincte  conception  générale,  mais  précisément,  tout  entiers, 
tels  qu'ils  sont,  avec  leur  couTeur  sensible,  avec  leur  forme  pro- 
pre, avec  la  multitude  de  détiils  vrais  et  particuliers  qui  les  dis- 
tinguent dans  leur  espèce.  11  ne  les  connaît  pas  par  ouï  dire  ;  il 
les  a  vus.  Bien  mieux ,  il  les  voit  en  ce  moment,  et  les  fait  voir. 
Lisez  ce  morceau,  et  dites  s*il  n'a  pas  Tair  copié  dans  un  hôpital  ou 
sur  un  champ  de  bataille  :  «  Comment  pouvons-nous  nous  plaindre 
a  de  la  faiblesse  de  notre  force  ou  de  la  pesanteur  des  maladies,  quand 
«  nous  voyons  un  pauvre  soldat  debout  sur  une  bâche,  presque  ex- 
«  ténue  de  froid  et  de  faim,  sans  pouvoir  être  soulagé  de  son  froid  que 
«  par  une  chaleur  de  colère,  par  une  fièvre  ou  |)ar  un  coup  de  mous- 
se qut't,  ni  allégé  de  sa  faim  que  par  une  souffrance  plus  grande  ou  par 
a  quelque  crainte  énorme?  Cet  homme  se  tiendra  debout,  sous  les 
«  armes  et  sous  les  blessures,  sous  la  chaleur  et  le  soleil,  pâle  et  épuisé, 
a  accablé,  et  néanmoins  vigilant.  La  nuit,  on  lui  extraira  une  balle  de 
«  la  chair,  ou  des  éclats  enfono'^s  dans  ses  os  ;  il  tendra  sa  bouche  vio- 
«  lemment  fendue  pour  qu'on  la  lui  recouse  :  tout  cela  pour  un  homme 
«  qu'il  n'a  jamais  vu,  ou  qui  ne  l'a  pas  regardé  s'il  l'a  vu,  un  homme 
«  qui  l'enverra  à  la  potence  s'il  essaye  de  fuir  toutes  ces  misères,  d 
Voilà  l'avantage  de  l'imagination  complète  sur  la  raison  ordinaire. 
Elle  produit  d'un  bloc  vingt  ou  trente  idées  et  autant  d'images,  épui- 
sant l'objet  que  l'autre  ne  fait  que  désigner  et  effleurer.  Il  y  a  un  mil- 
lier de  circonstances  etde  nuances  dans  chaque  événement;  etils  sont 
tous  enfermés  dans  des  mots  vivants  comme  ceux  que  voici  :  «  J'ai 
<i  vu  les  gouttelettes  d'une  source  suinter  à  travers  le  fond  d'une 
«digue,  et  amollir  la  lourde  maçonnerie,  jusqu'à  la  rendre  assez 
a  ployante  pour  garder  l'empreinte  d'un  pied  d'enfant;  on  dédai- 
«  gnait  cette  petite  source,  on  ne  s'en  inquiétait  pas  plus  que  des 
«  perles  déposées  par  une  matinée  brumeuse,  jusqu'au  moment  où 
«  elle  eut  frayé  sa  route  et  fait  Un  courant  assez  fort  pour  entraîner  les 
«  ruinesdesa  rive  minée,  et  envahir  les  jardins  voisins;  mais  alors  les 
«  gouttes  dédaignées  s'étaient  enflées  jusqu'à  devenir  une  rivière  fac- 
<K  tice  et  une  calamité  intolérable.  Telles  sont  les  premières  entrées  du 
«  péché  ;  elles  peuvent  trouver  leur  barrière  dans  une  sincère  prière  du 
«  cœur,  et  leur  frein  dans  le  regard  d'un  homme  respectable  ou  dans 
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«  les  avis  d*un  seul  sermon;  mais  quand  de  tels  commencements  sont 
a  négligés...  ils  se  changent  en  ulcères  et  en  maladies  pestilentielles; 
<«  ils  détruisent  Tàme  par  leur  séjour,  tandis  qu'à  leur  première  entrée 
«  ils  auraient  pu  être  tués  par  la  pression  du  petit  doigt.  »  Tous  les 
extrêmes  se  rencontrent  dans  cette  imagination-là.  Les  caTaliers  qui 
l'écoutent  y  trouvent  comme  chez  Ford,  Beaumont  et  Flcchter,  la 
copie  crue  de  la  vérité  la  plus  brutale  et  la  plus  immonde,  et  la 
musique  légère  des  songes  les  plus  gracieux  et  les  plus  aériens.  Les 
puanteurs  et  les  horreurs  médicales  \  et  tout  d'un  coup  les  fraîcheurs 
et  les  allégresses  du  plus  riant  matin  ;  l'exécrable  détail  de  la  lèpre, 
de  ses  boutons  blancs,  de  sa  pourriture  intérieure,  et  celte  aimable 
peinture  de  l'alouette,  éveillée  parmi  les  premières  senteurs  des 
champs.  «  Je  l'ai  vue  s'élevant  de  son  lit  de  gazon,  et,  prenant  son 
ce  essor,  monter  en  chantant,  tâcher  de  gagner  le  ciel  et  gravir  jus- 
ce  qu'au-dessus  des  nuages;  mais  le  pauvre  oiseau  était  repoussé  par 
<c  le  bruyant  souffle  d'un  vent  d'est,  et  son  vol  devenait  irrégulier  et 
ce  inconstant,  rabattu  comme  il  l'était  par  chaque  nouveau  coup  de  la 
<c  tempête ,  sans  qu'il  pût  regagner  le  chemin  perdu  avec  tous  les 
<(  balancements  et  tous  les  battements  de  ses  ailes ,  tant  qu'enfin  la 
ce  petite  créature  fut  contrainte  de  se  poser,  haletante,  et  d  attendre 
<e  que  l'orage  fût  passé  ;  alors  elle  prit  un  essor  heureux,  et  se  mit  à 
ce  monter,  à  chanter,  comme  si  elle  eût  appris  sa  musique  et  son  essor 
ce  d'un  de  ces  anges  qui  traversent  quelquefois  l'air  pour  venir  exer- 
ce cer  leur  ministère  ici-bas.  Telle  est  la  prière  d'un  homme  de  bien  ^.» 
Et  il  continue ,  avec  la  grâce,  quelquefois  avec  les  propres  mots  de 
Shakspeare.  Chez  le  prédicateur  comme  chez  le  poëte,  comme  chez 
tous  les  cavaliers  et  tous  les  artistes  de  l'époque,  l'imagination  est  si 
complète  qu'elle  atteint  le  réel  jusque  dans  sa  fange,  et  l'idéal  jusque 
dans  son  ciel. 

Comment  le  vrai  sentiment  religieux  a-t-il  pu  s'accommoder  d'al- 
lures si  mondaines  et  si  franches?  Il  s'en  est  accommodé  pourtant; 
bien  mieux,  elles  l'ont  fait  naître  :  chez  Taylor,  comme  chez  les  autres, 
la  poésie  libre  conduit  à  la  foi  profonde.  Si  cette  alliance  aujourd'hui 
nous  étonne,  c'est  qu'à  cet  endroit  nous  sommes  devenus  pédants. 
Nous  prenons  un  homme  compassé  pour  un  homme  religieux.  Nous 

1.  Apples  of  Sodom.  We  bave  already  opened  tbis  dung-hill  covcred  wilh 
snow,  which  was  indeed  on  Ihe  outside  while  as  the  spots  of  Jeprosy,  but  it 
was  not  betler,  elc. 

2.  Paroles  à  Carolstad. 
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sommes  contents  de  le  Yoir  roide  dans  un  habit  noir,  serré  dans  une 
crayate  blanche  et  un  formulaire  à  la  main.  Nous  mettons  la  piété 
dans  la  décence,  dans  la  correction,  dans  la  régularité  permanente  et 
parfaite.  Nous  interdisons  à  la  foi  tout  langage  franc,  tout  geste  hardi, 
toute  fougue  et  tout  élan  d'action  ou  de  parole;  nous  sommes  scan-» 
dalisés  des  gros  mots  de  Luther,  des  éclats  de  rire  qui  secouent  sa 
puissante  bedaine,  de  ses  colères  d'ouvrier,  de  ses  nudités  et  de  ses 
ordures,  de  la  familiarité  audacieuse  avec  laquelle  il  manie  son 
Christ  et  son  Dieu  ^  Nous  ne  voyons  pas  que  ces  libertés  et  ces  aban- 
dons sont  justement  les  signes  de  la  croyance  entière,  que  la  con- 
viction chaleureuse  et  immodérée  est  trop  sûre  d'elle-même  pour 
s'astremdre  à  un  style  irréprochable,  que  la  religion  primesauiière 
consiste  non  en  bienséances,  mais  en  émotions.  Elle  est  un  poëme, 
le  plus  grand  de  tous,  un  poëme  auquel  on  croit,  voilà  pourquoi  ces 
gens  la  trouvent  au  bout  de  leur  poésie  ;  la  façon  dont  Shakspeare 
et  tous  les  tragiques  considèrent  le  monde  y  conduit;  encore  un  pas, 
et  Jacques,  Hamlet  y  vont  entrer.  Cette  énorme  obscurité,  cette  noire 
mer  inexplorée^  qu'ils  aperçoivent  au  terme  de  notre  triste  vie,  qui 
sait  si  elle  n'est  pas  bordée  par  un  autre  rivage?  L'anxieuse  idée  du 
ténébreux  au  delà  est  nationale,  et  c'est  pour  cela  qu'ici  la  renaissance 
nationale  en  ce  moment  devient  chrétienne.  Quand  Taylor  parle  de 
la  mort,  il  ne  fait  que  reprendre  et  achever  une  pensée  que  Shaks- 
peare ébauchait  déjà  ^.  (c  Toutes  les  successions  de  la  durée,  tous  les 
a  changements  de  la  nature,  les  milliers  de  milliers  d'accidents  de  ce 
c(  monde,  et  tous  les  événements  qui  arrivent  à  chaque  homme  et  à 
c(  chaque  créature  nous  prêchent  notre  sermon  funèbre,  et  nous  aver- 
<c  tissent  de  regarder  et  de  voir  comment  le  Temps,  ce  vieux  fos- 
a  soyeur,  jette  les  pelletées  de  terre  et  nous  creuse  la  fosse  où  nous 
«  irons  enfouir  nos  joies  et  nos  peines ,  et  déposer  nos  corps  comme 
«  une  semence  qui  lèvera  au  jour  magniflque  ou  intolérable  de  l'é- 
«  temité.»  Car  entre  cette  mort  finale  qui  nous  engloutit  tout  entiers, 
il  y  a  les  morts  partielles  qui  nous  dévorent  pièce  à  pièce.  «  Nous 
<c  sommes  morts  à  tous  les  mois  que  nous  avons  déjà  vécus,  et  nous 
<(  ne  les  revivons  jamais  une  seconde  fois.  »  Et  voilà  comme  nous  lais- 
sons derrière  nous,  lambeau  par  lambeau,  toute  notre  vie,  d'abord 
notre  vie  engourdie  et  obscure  «  quand  nous  sortons  du  ventre  de 

1.  Paroles  sur  Jésus. 

2.  «  The  uDknoiivn  country.  » 

3.  Uoly  dying,,  ch.  I^  sect.  !. 
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a  notre  mère  pour  sentir  la  chaleur  du  soleil.  Âpres  cela  nous  dor- 
a  mons  et  nous  entrons  dans  une  sorte  de  mort, où  nous  gisons  insou- 
a  ciunls  de  tous  les  changements  de  Tunivers...,  aussi  indifférents  que 
«  si  nos  yeux  étaient  clos  avec  Targile  humide  qui  pleure  dans  les 
a  entrailles  de  la  terre.  Au  bout  de  sept  ans,  nos  dents  tombent  et 
a  meurent  avant  nous  :  c'est  le  prologue  de  la  tragédie;  et  à  chaque 
a  fois  sept  ans,  on  peut  bien  parier  que  nous  jouerons  notre  dernière 
«  scène.  Peu  à  peu  la  nature ,  la  chance  ou  le  vice  viennent  nous 
«  prendre  notre  corps  par  morceaux,  aCaiblissant  une  portion,  en 
c(  relâchant  une  autre,  en  sorte  que  nous  goûtons  d'avance  le  tombeau 
a  et  les  solennités  de  nos  propres  funérailles,  d'abord  dans  les  organes 
«  qui  ont  été  les  ministres  du  vice,  puis  dans  ceux  qui  nous  servaient 
«  pour  Tomement;  et  au  bout  d'un  peu  de  temps,  même  ceux  qui 
«  ne  servaient  qu*à  nos  nécessités  se  trouvent  hors  d'usage  et  s'em- 
«  barrassent  comme  les  roues  d'une  horloge  détraquée.  Nos  cheveux 
«  tombent;  toilette  funèbre  qui  annonce  un  homme  entré  bien  avant 
<K  dans  la  région  et  les  domaines  de  la  mort.  Puis  bien  d'autres  signes  : 
«  les  cheveux  gris,  les  dents  gâtées,  les  yeux  troubles,  les  articula- 
((  tions  tremblantes,  l'haleine  courte,  les  membres  roides,  la  peau 
a  ridée,  la  mémoire  défaillante,  l'appétit  moindre;  même  la  faim  et 
((  la  soif  de  chaque  journée  crient  pour  que  nous  remplacions  cette 
«  portion  de  notre  substance  que  la  mort  a  dévorée  pendant  la  longue 
c<  nuit,  lorsque  nous  gisions  dans  son  giron  et  que  nous  dormions 
a  dans  son  vestibule.  Ainsi  chaque  repas  nous  sauve  d'une  mort  et 
«  prépare  à  une  autre  mort  la  pâture,  fiien  plus,  pendant  que  nous 
a  pensons  une  pensée,  nous  mourons,  et  nous  avons  moins  à  vivre  à 
a  chaque  mot  qui  sort  de  notre  bouche.  »  Par-dessus  toutes  ces  des- 
tructions ,  d'autres  destructions  travaillent;  le  hasard  nous  fauche 
aussi  bien  que  la  nature,  et  nous  sommes  la  proie  de  l'accident 
comme  de  la  nécessité,  a  La  nature  ne  nous  a  donné  qu'une  mois- 
«  son  chaque  année,  mais  la  mort  en  a  deux;  l'automne  et  le  prin- 
«  temps  envoient  aux  charniers  des  troupes  serrées  d'hommes  et  de 
a  femmes. ••  Combien  de  mères  enceintes  se  sont  réjouies  de  la  fécon- 
«  dite  de  leurs  entrailles  et  se  sont  complu  dans  la  pensée  qu'elles 
«  allaient  devenir  un  canal  de  bénédictions  pour  une  famille!  Et  voilà 
«  que  la  sage-femme  promptement  a  cousu  dans  le  suaire  leurs 
«  têtes  et  leurs  pieds,  et  les  a  emportées  dehors  pour  la  sépulture, 
(c  La  mort  règne  dans  toutes  les  parties  de  notre  année,  et  vous  ne 
a  pouvez  aller  nulle  part  sans  fouler  les  os  d'un  mort.  » 
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Ainsi  roulent  ces  puissantes  paroles,  sublimes  comme  le  motet 
d'un  orgue;  cet  universel  écrasement  des  vanités  humaines  a  la  gran- 
deur funéraire  d'une  tragédie  ;  la  piété  ici  sort  de  l'éloquence,  et  le 
génie  conduit  à  la  foi.  Toutes  les  forces  et  aussi  toutes  les  tendresses 
de  Fâmc  sont  remuées.  Ce  n'est  pas  un  froid  rigoriste  qui  parle,  c'est 
un  homme,  un  homme  ému  qui  a  des  sens,  un  cœur,  qui  ost  devenu 
chrétien  non  par  la  mortification,  mais  par  le  développement  de  tout 
son  être,  a  Considérez  la  vivacité  de  la  jeunesse,  les  belles  joues  et 
«  les  yeux  pleins  de  l'enfance,  la  force  et  la  vigoureuse  flexibilité  des 
«  membres  de  vingt-cinq  ans,  puis  en  regard  le  visage  creux,  la  pâleur 
«  de  mort,  le  dégoût  et  l'horreur  d'une  sépulture  de  trois  jours.  J'ai 
«  vu  de  la  même  façon  une  rose  sortir  des  fentes  de  son  chaperon  de 
«  feuilles;  d'abord  elle  était  belle  comme  le  matin  et  pleine  de  la 
«  rosée  du  ciel  ;  mais  quand  un  souffle  rude  eut  brutalement  livré  au 
«  jour  sa  modestie  virginale  et  démantelé  sa  trop  fraîche  et  trop  frêle 
«  retraite,  elle  commença  à  se  ternir,  puis  à  décliner  vers  l'abatte- 
«  ment  et  la  vieillesse  maladive;  elle  pencha  la  tête,  sa  tige  se  rompit, 
tt  et  le  soir  ayant  perdu  quelques-unes  de  ses  feuilles  et  toute  sa 
a  beauté,  elle  tomba  dans  le  sort  des  mauvaises  herbes  et  des  visages 
«  flétris.  Tel  est  le  sort  de  tout  homme  et  de  toute  femme  :  devenir 
«  l'héritage  des  vers  et  des  serpents  dans  la  froide  terre  mmonde , 
«  avec  notre  beauté  si  changée  que  bientôt  nos  amis  ne  nous  recon- 
«  naîtraient  plus;  et  ce  changement  mêlé  de  tant  d'horreur...  que 
«  ceux  qui  six  heures  auparavant  nous  comblaient  de  leurs  chari- 
«  tables  ou  ambitieux  services,  ne  peuvent  sans  quelque  regret  rester 
«c  seuls  dans  la  chambre  où  gît  le  corps  dépouillé  de  la  vie  et  de  ses 
«  honneurs.  i> 

Amené  là,  comme  Haml'et  au  cimetière ,  parmi  les  crânes  qu'il 
reconnaît  et  sous  l'oppression  de  la  mort  qu'il  touche,  l'homme  n'a 
plus  qu'un  efibrt  à  faire  pour  voir  se  lever  dans  son  cœur  un  nouveau 
monde.  11  cherche  le  remède  de  ses  tristesses  dans  l'idée  de  la  justice 
éternelle,  et  l'implore  avec  une  ampleur  de  paroles  qui  font  de  la 
prière  un  hymne  en  prose  aussi  beau  qu'une  œuvre  d'art. 

«  Éternel  Dieu  ',  tout-puissant  père  des  hommes  et  des  anges,  par 
«  le  soin  et  la  providence  de  qui  je  suis  conservé  et  gardé,  soutenu  et 
«  assisté,  je  te  demande  humblement  de  pardonner  les  péchés  et  les 
a  folies  de  celte  journée,  la  Cûblesse  de  mon  service  et  la  force  de  mes 

i.  Golden  grave. 
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«  passions,  la  témérité  de  mes  paroles,  la  vanité  et  le  mal  de  mes  ac- 
(K  tions.  0  juste  et  bien-aimé  Dieu,œmbien  de  temps  encore  viendrai-je 
«  ainsi  confesser  mes  péchés,  prier  contre  leur  séduction,  et  pourtant 
«  retomber  sous  leur  prise  !  Oh  !  qu'il  n*en  soit  plus  ainsi,  et  que  je  ne 
«  retourne- jamais  aux  folies  dont  je  suis  humilié,  qui  amènent  le  cha- 
<(  grin  et  la  mort  et  ton  déplaisir  pire  que  la  mort  !  Donne-moi  l'em- 
a  pire  sur  mes  mauvais  penchants,  et  une  parfaite  haine  du  péché,  et 
c(  un  amour  de  toi  au-dessus  de  tous  les  désirs  de  ce  monde.  Qu'il  te 
((  plaise  de  me  préserver  et  de  me  défendre  cette  nuit  de  tout  péché, 
«  de  toute  violence  du  hasard ,  de  la  malice  des  esprits  des  ténèbres. 
«  Garde-moi  dans  mon  sommeil ,  et  endormi  ou  éveillé  que  je  sois 
«  ton  serviteur.  Sois  le  premier  et  le  dernier  dans  mes  pensées,  et  le 
a  guide  et  l'assistance  continuelle  de  toutes  mes  actions.  Préserve  mon 
«  corps,  pardonne  le  péché  de  mon  âme  et  sanctifie  mon  cœur.  Que 
a  je  vive  toujours  saintement ,  justement ,  sagement;  et  quand  je 
ec  mourrai,  reçois  mon  âme...  » 


Ce  n'était  là  pourtant  qu'une  demi-réforme,  et  la  religion  officielle 
était  trop  liée  au  monde  pour  entreprendre  de  le  nettoyer  jusqu'au 
fond  ;  elle  en  réprimait  les  débordements,  elle  n'en  attaquait  pas  la 
source,  et  le  paganisme  de  la  Renaissance  suivant  sa  pente,  aboutis- 
sait déjà,  sous  Jacques  P^  à  la  corruption,  à  l'orgie,  aux  mœurs  de 
mignons  et  d'ivrognes,  à  la  sensualité  provocante  et  grossière  '  qui, 
plus  tard,  sous  la  Restauration,  étala  son  égout  au  soleil.  Mais  sous 
le  protestantisme  établi  s'étendait  le  protestantisme  interdit;  les 
yeomen  se  faisaient  leur  foi  comme  les  gentilshommes,  et  déjà  les 
puritains  perçaient  sous  les  anglicans.  Nulle  culture  ici,  nulle  phi- 
losophie, nul  sentiment  de  la  beauté  harmonieuse  et  païenne.  La 
conscience  parlait  seule,  et  son  inquiétude  était  devenue  une  terreur. 
Le  fils  du  boutiquier,  du  fermier  qui  lisait  la  Bible  dans  la  grange 


1.  Voir  le  théâtre  de  Beaumont  et  Flechter,  personnages  de  Bawder,  Pro- 
talyce  et  Brunehaut  dans  Thierry  et  Théodoret.  —  Dans  The  custom  of  the 
eountry,  plusieurs  scènes  représentent  l'intérieur  d*une  maison  de  prostitu- 
tion, chose  fréquente,  du  reste,  dans  ce  théâtre  (Massinger,  Shahspeare).  Mais 
ici  les  pensionnaires  de  la  maison  sont  des  hommes.  —  Voir  aussi  Rule  a  wife 
and  hâve  a  wife. 
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OU  le  comptoir,  parmi  les  tonnes  ou  les  sacs  de  laine,  ne  prenait  pas 
les  choses  avec  le  même  tour  que  le  beau  caTalier  nourri  dans  la  my- 
thologie antique  et  raffiné  par  Télégante  éducation  italienne.  Il  les 
prenait  tragiquement,  il  s'examinait  à  la  rigueur,  il  s'enfonçait  dans 
le  cœur  toutes  les  pointes  du  scrupule,  il  s'emplissait  l'imagination 
des  vengeances  de  Dieu  et  des  terreurs  bibliques.  Une  sombre  épopée, 
terrible  et  grande  comme  l'Ëdda,  fermentait  dans  ces  imaginations 
mélancoliques.  Ils  se  pénétraient  des  textes  de  saint  Paul,  des  me- 
naces tonnantes  des  prophètes;  ils  s'appesantissaient  en  esprit  sur  les 
impitoyables  doctrines  de  Calvin;  ils  reconnaissaient  que  la  masse 
des  hommes  est  prédestinée  à  la  damnation  éternelle  '  ;  plusieurs 
croyaient  que  cette  multitude  est  criminelle  avant  de  naître,  que  Dieu 
a  voulu,  prévu,  ménagé  leur  perte,  que  de  toute  éternité  il  a  médité 
feur  supplice,  et  qu'ils  les  a  créés  pour  les  y  livrer^.  Rien  ne  peut 
sauver  la  misérable  créature  que  la  grâce,  la  grâce  gratuite,  pure  fa- 
veur de  Dieu,  que  Dieu  n'accorde  qu'à  un  petit  nombre  et  qu'il  dis- 
tribue non  d'après  les  efforts  et  les  œuvres  des  hommes,  mais  d'après 
le  choix  arbitraire  de  son  absolue  et  seule  volonté.  Nous  sommes  a  les 
fils  de  la  colère,  »  pestiférés  et  condamnés  de  naissance,  et  quelque 
part  que  nous  regardons  dans  le  ciel  immense,  nous  n'y  trouvons  que 
des  foudres  qui  grondent  pour  nous  écraser.  Qu'on  se  figure,  si  on 
peut,  les  ravages  d'une  pareille  idée  dans  un  esprit  solitaire  et  mo- 
rose, tel  que  cette  race  et  ce  climat  en  produisent.  Plusieurs  se 
croyaient  damnés  et  allaient  gémissant  dans  les  rues  ;  d'autres  ne  dor- 
maient plus.  Ils  étaient  hors  d'eux-mêmes,  croyant  toujours  sentir 
sur  eux  la  main  de  Dieu  ou  la  griffe  du  diable.  Une  puissance 
extraordinaire,  un  gigantesque  ressort  d'action  s'était  tout  d'un  coup 
tendu  dans  l'âme,  et  il  n'y  avait  aucune  barrière  dans  la  vie  morale, 
ni  aucun  établissement  dans  la  société  civile  que  son  effort  ne  pût 
renverser. 

Dès  l'abord,  la  vie  privée  est  transformée.  Comment  les  sentiments 
ordinaires,  les  jugements  journaliers  et  naturels  sur  le  bonheur  et  le 
plaisir  subsisteraient-ils  devant  une  conception  pareille?  Supposez 
des  hommes  condamnés  à  mort,  non  pas  à  la  mort  simple,  mais  à  la 
roue,  aux  tortures,  à  un  supplice  infini  en  horreur,  infini  en  durée, 
qui  attendent  la  sentence  et  savent  pourtant  que  sur  mille,  cent  mille 
chances,  ils  en  ont  une  de  pardon  ;  est-ce  qu'ils  peuvent  encore  s'a-^ 

1.  Calvin,  cité  par  Haag.,  II,  216. 

2.  Ce  sont  les  supralapsaires. 
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muser,  prendre  intérêt  aux  affaires  ou  aux  plaisirs  du  siècle  ?  L'azur 
du  ciel  ne  iuit  plus  pour  eux,  le  soleil  ne  les  réchauffe  [)as,  la  beauté 
et  la  suavité  des  choses  les  laissent  insensibles;  ils  ont  désappris  le 
rire,  ils  s'acharnent  intérieurenrient,  tout  pâles  et  silencieux,  sur  leur 
angoisse  et  sur  leur  attente;  ils  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  «  Le  juge 
ya-t-il  me  faire  grâce?  »  Ils  sondent  anxieusement  les  mouvements 
involontaires  de  leur  cœur  qui  seul  peut  leur  répondre  et  la  révé- 
lation intérieure  qui  les  rend  certains  de  leur  pardon  ou  de  leur  perte. 
Us  jugent  que  tout  autre  état  d'esprit  est  impie,  que  Tinsouciance  et 
la  joie  sont  monstrueuses,  que  chaque  distraction  ou  préoccupation 
mondaine  est  un  acte  de  paganisme,  et  que  la  véritable  marque  du 
chrétien  est  le  tremblement  dans  l'idée  du  salut.  Dès  lors  la  rigidité 
et  le  rigorisrhe  entrent  dans  les  mœurs.  Le  puritain  condamne  le 
théâtre,  les  assemblées  et  les  pompes  du  monde,  la  galanterie  et  l'élé- 
gance de  la  cour,  les  fêtes  poétiques  et  symboliques  des  campagnes, 
les  mai,  les  joyeuses  boml)ances,  les  sonneries  de  cloches,  toutes  les 
issues  par  lesquelles  la  nature  sensuelle  ou  instinctive  avait  cherché 
à  s'échapper.  Il  s'en  relire,  il  abandonne  les  divertissements,  les  or- 
nements, il  coupe  de  près  ses  cheveux,  ne  porte  plus  qu^un  habit 
sombre  et  uni,  |>arle  en  nasillant,  marche  roide,  les  yeux  en  l'air, 
absorl>é,  indifférent  aux  choses  visibles.  Tout  l'homme  extérieur  et 
naturel  est  aboli;  seul  l'homme  intérieur  et  spirituel  subsiste;  de 
toute  rame  il  ne  reste  que  Tidée  de  Dieu  et  la  conscience,  la  cons- 
cience alarmée  et  malade,  mais  stricte  sur  chaque  devoir,  attentive  aux 
moindres  mauquements,  rebelle  aux  ménagements  de  la  morale  mon- 
daine, inépuisable  en  patience,  en  courage,  en  sacrifices,  installant  la 
diasteté  au  foyer  conjugal,  la  véracité  devant  les  tribunaux,  la  pro- 
bité au  comptoir,  le  travail  à  Tatelier,  partout  la  volonté  fixe  de  tout 
supporter  et  de  tout  faire  plutôt  que  manquer  à  la  plus  petite  pres- 
cription de  la  justice  morale  et  de  la  loi  biblique.  L'énergie  stoîque, 
rhonnêteté  foncière  de  la  race  se  sont  éveillées  sous  l'appel  de  l'ima- 
gination enthousiaste;  et  ces  caractères  tout  d'une  pièce  se  lancent  sans 
réserve  du  côté  du  renoncement  et  de  la  vertu. 

Encore  un  pas,  et  ce  grand  mouvement  va  passer  de  dedans  au 
dehors,  des  mœurs  privées  aux  institutions  publiques.  Considérez- les 
à  leur  lecture  ;  ils  prennent  pour  eux  les  prescriptions  imposées  aux 
Juifs,  et  les  préfaces  les  y  invitent.  En  tête  de  la  Bible,  le  traducteur* 

1.  Trad.  de  Tyndal,  1549. 
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a  mis  une  table  des  principaux  termes  de  l'Écriture,  chacun  avec  sa 
définition  et  les  textes  à  Tappui.  Ils  lisent  et  pèsent  chacune  de  ces 
paroles,  a  Abomination,  Labomination  devant  Dieu,  ce  sont  les 
(c  idoles  et  les  images  devant  qui  le  peuple  s^incline.  »Le  précepte  est-il 
observé?  Sans  doute,  on  a  ôté  les  images,  mais  la  reine  garde  encore 
un  crucifix  dans  sa  chapelle,  et  n'est-ce  pas  un  reste  d'idolâtrie  que 
de  s'agenouiller  devant  le  sacrement?  a  Abrogation.  Abroger,  c'est 
a  abolir  ou  réduire  à  néant;  et  ainsi  la  loi  des  commandements  qui 
«  consistaient  dans  les  décrets  et  les  cérémonies  est  abolie;  les  s^icri- 
«  fices,  repas,  fêtes  et  toutes  les  cérémonies  extérieures  sont  abrogés; 
a  tout  ordre  de  clergé  est  abrogé.  »  L'est-il,  et  comment  se  (ait-il  que 
les  évéques  s'arrogent  encore  le  droit  de  prescrire  la  foi,  le  culte  et 
de  tyranniser  les  consciences  chrétiennes?  Et  n'a-t-on  pas  conservé 
dans  le  chant  des  orgues,  dans  le  surplis  des  prêtres,  dans  le  signe  de 
la  croix,  dans  cent  autres  pratiques  tous  ces  rites  sensibles  que  Dieu 
a  déclarés  profanes?  a  Abus.  Les  abus  qui  sont  dans  l'Église  doi- 
a  vent  être  corrigés  par  le  prince;  les  ministres  doivent  prêcher  contre 
a  les  abus,  et  beaucoup  de  traditions  humaines  sont  de  purs  abus.  » 
Que  fait  donc  le  prince,  et  pourquoi  laisse-t-il  des  abus  dans  TÉglise? 
Il  faut  que  le  chrétien  se  lève  et  proteste;  nous  devons  purger  TÉglise 
delà  croûte  païenne  dont  la  tradition  l'a  recouverte ^  Voilà  les  idées 
qui  se  lèvent  dans  ces  esprits  incultes.  Représentons-nous  ces  hommes 
simples  et  d'autant  plus  capables  de  croyances  fortes,  ces  franotenan- 
ciers,  ces  gros  marchands  qui  ont  siégé  au  jury,  voté  aux  élections, 
délibéré,  discuté  en  commun  sur  les  affaires  privées  et  publiques, 
qui  sont  habitués  à  l'examen  de  la  loi,  à  la  confrontation  des  précé- 
dents, à  toute  la  minutie  de  la  procédure  juridique  et  légale;  qui 
portent  ces  habitudes  de  légistes  et  de  plaideurs  dans  l'interprétation 
de  l'Écriture,  et  qui,  une  fois  leur  conviction  faite,  mettent  à  son  ser- 
vice la  passion  froide,  Tobstination  intraitable,  la  roideur  héroïque  du 


1.  Interrogatoire  de  M.  Axton,  1570.  «Je  ne  puis  consentir  à  porter  ce 
surplis  ;  c'est  contre  ma  conscience.  J'espère  qu'avec  Taide  de  Dieu  je  ne 
mettrai  jamais  cette  manche,  qui  est  une  marque  de  la  béte.  »  —  Interroga- 
toire de  White,  gros  bourgeois  de  Londres,  accusé  de  ne  pas  aller  à  son 
église  paroissiale  (1572)  :  a  Toutes  les  Écritures  sont  pour  détruire  l'idolâ- 
trie et  chaque  chose  qui  s'y  rapporte.  —  Quel  est  l'endroit  où  est  cette  dé- 
fense? —  Le  Deuléronome  et  d'autres  endroits;  et  Dieu  par  Isaïe  nous 
commande  de  ne  point  nous  souiller  avec  les  vêtements  de  l'image^  mais  de 
la  rejeter  coomie  une  impureté  de  femme.  » 
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caractère  anglais.  L'esprit  exact  et  militant  Ta  se  mettre  à  roeuvre. 
Chacun  se  croit  «  tenu  d'être  prêt,  fort  et  bien  muni  pour  répondre  à 
tous  ceux  qui  lui  demanderont  raison  de  sa  foi  ^  Chacun  a  ses  troubles 
et  remords  de  conscience^  à  propos  de  quelque  portion  de  la  liturgie 
ou  de  la  hiérarchie  officielle  ;  à  propos  des  dignités  de  chanoine  ou 
d'archidiacre,  ou  de  certains  passages  à  l'office  des  morts;  à  propos 
du  pain  de  la  communion  ou  de  la  lecture  des  livres  apocryphes 
dans  l'église;  à  propos  de  la  pluralité  des  bénéfices  ou  du  bonnet 
carré  des  ecclésiastiques.  Ils  se  buttent  chacun  contre  quelque  article, 
tous  en  masse  contre  l'établissement  épiscopal  et  la  conservation  des 
cérémonies  romaines'.  Et  là-dessus  on  les  emprisonne,  on  les  taxe, 
on  les  met  au  pilori,  on  leur  coupe  les  oreilles,  leurs  ministres  sont 
destitués,  chassés,  poursuivis^.  La  loi  déclare  que  «  toute  personne 
au-dessus  de  seize  ans  qui,  pendant  un  mois,  refusera  d'assister  à  l'of- 
fice établi,  sera  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soumette;  que  si  elle 
ne  se  soumet  pas  au  bout  de  trois  mois,  elle  sera  bannie  du  royaume, 
et  si  elle  revient,  mise  à  mort.  »  Ils  se  laissent  faire  et  montrent  au- 
tant de  fermeté  pour  souffrir  que  de  scrupule  pour  croire;  sur  un  iota, 
pour  recevoir  la  communion  assis  plutôt  qu'à  genoux,  ou  debout  plutôt 
qu'assis,  ils  abandonnent  leurs  places,  leur  bien,  leur  liberté,  leur 
patrie.  Un  docteur,  Leighton ,  est  emprisonné  quinze  semaines  dans 
une  niche  à  chien,  sans  feu,  sans  toit,  sans  lit,  aux  fers;  ses  cheveux 
et  sa  peau  tombent,  il  est  attaché  au  pilori  parmi  les  frimas  de  no- 
vembre, puis  fouetté,  marqué  au  front,  les  oreilles  coupées,  le  nez 
fendu,  enfermé  huit  ans  à  la  flotte,  et  de  là  jeté  dans  la  prison  com- 
mune. Plusieurs  se  font  brûler,  et  avec  joie.  La  religion  pour  eux  est 
un  covenanty  c'est-à-dire  un  traité  fait  avec  Dieu  qu'il  faut  observer 
en  dépit  de  tout,  comme  un  engagement  écrit,  à  la  lettre  et  jusqu'à  la 
dernière  syllabe.  Admirable  et  déplorable  rigidité  de  la  conscience 
méticuleuse,  qui  fait  des  ergoteurs  en  même  temps  que  des  fidèles, 
et  qui  fera  des  tyrans  après  avoir  fait  des  martyrs. 

Entre  les  deux,  elle  fait  des  combattants.  Ils  se  sont  enrichis  et  ac- 
crus extraordinairement  en  quatre-vingts  ans,  comme  il  arrive  toujours 
aux  gens  qui  travaillent,.vivent  honnêtement  et  se  tiennent  debout  à 

1.  Préface  de  Tyndal. 

2.  Un  mot  revient  sans  cesse  :  Tendemess  of  conscience.  A  squeamish  sto- 
mach...  Our  iiveaker  bretliern,  etc. 

3.  La  séparation  des  anglicans  et  des  dissidents  peut  être  datée  de  1564. 

4.  1392.    . 
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travers  la  vie  soutenus  par  un  grand  ressort  intérieur.  Ils  peuvent 
résister  dorénavant, et,  poussés  à  bout,  ils  résistent;  ils  aiment  mieux 
prendre  les  armes  que  de  se  laisser  acculer  à  Tidolâtrie  et  au  péché. 
Le  Long  Parlement  s^assemble,  défait  le  roi,  épure  la  religion;  Té- 
cluse  est  lâchée,  les  indépendants  par-dessus  les  presbytériens,  les 
exaltés  par-dessus  les  fervents,  tous  se  précipitent;  la  foi  irrésistible 
et  envahissante,  Tenthousiasme  font  un  torrent,  noyant  ou  troublant 
les  cerveaux  les  plus  sains,  les  politiques,  les  juristes,  les  capitaines. 
La  Chambre  emploie  un  jour  entier  par  semaine  à  délibérer  sur 
l'avancement  de  la  religion.  Sitôt  qu*on  touche  à  ses  dogmes  ,  elle 
entre  en  fureur.  Un  pauvre  homme,  Paul  Best,  étant  accusé  de  nier 
la  Trinité,  elle  ordonne  qu'on  dresse  une  ordonnance  pour  le  punir 
de  mort;  James  Naylor,  ayant  cru  qu'il  était  Dieu,  elle  s'acharne  onze 
jours  durant  son  procès  avec  une  animosité  et  une  férocité  hébraïques  : 
«  Je  pense  qu'il  n'y  a  personne  plus  possédé  du  diable  que  cet  homme. 
—  C'est  notre  Dieu  qui  est  ici  supplanté.  —  Mes  oreilles  ont  tres- 
sailli, mon  cœur  a  frémi  en  entendant  ce  rapport.  —  Je  ne  parlerai 
pas  davantage.  Bouchons  nos  oreilles  et  lapidons-le  ^  »  Devant  la 
Chambre,  publiquement,  des  hommes  ofQciels  avaient  des  extases. 
Après  l'expulsion  des  presbytériens,  le  prédicateur  Hugh  Peters 
s'écriait  au  milieu  d'un  sermon  :  a  Voici,  voici  maintenant  la  révéla- 
tion ;  je  vais  vous  en  faire  part.  Cette  armée  extirpera  la  monarchie, 
non-seulement  ici,  mais  en  France  et  dans  les  autres  royaumes  qui 
nous  entourent.  On  dit  que  nous  entrons  dans  une  route  jusqu'ici 
sans  exemple;  que  pensez-vous  de  la  vierge  Marie?  Y  avait-il  au- 
paravant quelque  exemple  qu'une  femme  pût  concevoir  sans  la 
société  d'un  homme?  Ceci  est  un  temps  qui  servira  d'exemple  aux 
temps  à  venir.  »  Cromwell  trouve  dans  la  Bible  des  prédictions,  des 
conseils  pour  le  temps  présent,  des  justiflcations  positives  de  sa  poli- 
tique. «Je  crois  vraiment^  que  le  Seigneur  a  dessein  de  délivrer  son 
peuple  de  tout  fardeau,  et  qu'il  est  près  d*accomplir  tout  ce  qui  a  été 
prédit  au  psaume  113.  C'est  ce  psaume  qui  m'encourage.  »  Et  il 
récite  et  commente  pendant  une  heure  le  psaume  113.  Il  a  beau  être 
calculateur,  ambitieux  par  excellence,  il  est  néanmoins  vraiment 
fanatique  et  sincère.  Son  médecin  contait  qu'il  avait  été  fort  mélan- 


i.  Burton's  Diary,  I,  54,  etc. 

2.  Guizot,  Portraits  politiques,  63.  Voyez  Carlyle,  CromwelVs  speeches  and 
letters. 
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colique  pendant  des  années  entières,  avec  des  imaginations  bizarres, 
souvent  persuadé  qu1l  allait  mourir.  Deux  ans  avant  la  révolution, 
il  écrivait  à  son  cousin  :  «  Véritablement,  aucune  pauvre  créature  n*a 
plus  de  causes  que  moi  de  se  mettre  en  avant  pour  la  cause  de  son 
Dieu.  Que  le  Seigneur  m'accepte  dans  son  Fils,  et  me  donne  de  mar- 
cher dans  la  lumière,  et  nous  donne  de  marcher  dans  la  lumière, 
comme  il  est  la  lumière.  Béni  soit  son  norii  pour  avoir  brillé  sur  un 
cœur  aussi  obscur  que  le  mien!  »  Certainement  il  songeait  à  devenir 
saint  autant  qu*à  devenir  roi,  et  aspirait  au  salut  comme  au  trône. 
Au  moment  d'entrer  en  Irlande  et  d'y  mast^acrer  les  catholiques,  il 
écrivait  à  sa  belle-fille  une  lettre  de  direction  que  Baxter  ou  Taylor 
eussent  volontiers  signée.  Du  milieu  des  affaires,  en  1651,  il  exhor- 
tait ainsi  sa  femme  :  «  Ma  très-chère,  je  ne  puis  me  décider  à  man- 
quer cette  poste,  quoique  j'aie  beaucoup  à  écrire.  Je  me  réjouis  d'ap- 
prendre que  ton  âme  prospère.  Que  le  Seigneur  augmente  encore  et 
encore  ses  faveurs  envers  toi.  Le  plus  grand  bien  que  ton  âme  puisse 
désirer  est  que  le  Seigneur  tourne  vers  toi  la  lumière  de  son  visage, 
qui  est  meilleure  que  la  vie.  Que  le  Seigneur  bénisse  tous  les  bons 
conseils  et  exemples  que  tu  donnes  à  ceux  qui  sont  autour  de  toi,  et 
entende  toutes  tes  prières,  et  t'accepte  toujours.  )>  Il  demanda  en 
mourant  si  la  grâce,  une  fois  reçue,  pouvait  se  perdre,  et  fut  rassuré 
quand  il  apprit  que  non,  étant  certain,  dit- il,  d'avoir  été  une  fois  en 
état  de  grâce.  Il  expira  sur  cette  prière  :  a  Seigneur,  quoique  je  sois 
une  pauvre  et  misérable  créature,  je  suis  en  alliance  avec  toi  par  la 
grâce,  et  je  puis,  je  dois  Tenir  à  toi  pour  ton  peuple.  Tu  as  fait  de 
moi,  quoique  très- indigne,  un  humble  instrument  pour  ton  service... 
beigneur,  de  quelque  façon  que  tu  disposes  de  moi,  continue  et  achève 
de  leur  faire  du  bien.  Et  achève  l'œuvre  de  réforme,  et  rends  le  nom 
du  Christ  glorieux  dans  le  monde  ^  »  Sous  cet  esprit  prati(|ue,  pru- 
dent, propre  au  monde,  il  y  avait  un  fonds  anglais  dlmagination 
trouble  et  puissante^,  capable  d'engendrer  le  calvinisme  passionné 
et  les  craintes  mystiques,  et  les  mêmes  contrastes  se  heurtaient  et  se 
conciliaient  chez  les  autres  indépendants.  En  4648,  après  de  fausses 
manœuvres,  ils  se  trouvèrent  en  danger,  placés  entre  le  roi  et  le 
Parlement;  là-dessus  ils  s'assemblèrent  plusieurs  jours  de  suite  à 

i .  CromwelVs  speeches  and  letters,  by  Carlyîe. 

2.  Voir  ses  discours.  Le  style  est  décousu,  obscur,  passionné,  extraordi- 
naire, comme  d'un  homme  qui  D*est  pas  mattref  de  son  cerveau,  et  qui, 
malgré  cela,  voit  juste  par  une  sorte  d'intuition. 
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Windsor  pour  se  confesser  devant  Dieu  et  lui  demander  son  aide,  et 
découvrirent  que  tout  le  mal  venait  des  conférences  qu'ils  avaient  eu 
la  faiblesse  de  proposer  au  roi.  «  Et  dans  ce  sentier,  dit  l'adjudant 
général  Allen,  le  Seigneur  nous  mena  pour  nous  montrer  non-seule- 
ment notre  péché,  mais  notre  devoir.  Et  cela  s'appesantit  si  unanime- 
ment sur  chaque  cœur,  qu'il  y  eut  à  peine  un  de  nous  qui  fût  capable 
de  dire  un  mot  aux  autres,  à  cause  des  larmes  amères  qu'il  versait, 
en  partie  par  le  sentiment  et  la  honte  de  nos  iniquités ,  de  notre  peu 
de  foi,  de  notre  lâche  crainte  des  hommes,  des  conseils  charnels  que 
nous  avions  tenus  avec  notre  sagesse,  et  non  avec  la  parole  du  Sei- 
gneur ^  »  Là-dessus,  ils  résolurent  de  mettre  le  roi  en  jugement  et  à 
mort,  et  firent  comme  ils  avaient  résolu. 

Autour  d  eux,  l'exaltation,  la  folie  gagnent  :  indépendants,  mille- 
nariens,  antinomiens,  anabaptistes,  libertins,  familistes,  quakers, 
enthousiastes,  chercheurs,  perfectistes,  sociniens,  ariens,  antitrini- 
tairiens,  antiscripturistes,  sceptiques,  la  liste  des  sectes  ne  finit 
pas.  Des  femmes,  des  troupiers,  montaient  subitement  en  chaire  et 
prêchaient.  Les  cérémonies  les  plus  étranges  s'étidaient  en  public. 
En  4644,  dit  le  docteur  Featly,  «  les  anabaptistes  rebaptisèrent  cent 
hommes  et  femmes  ensemble  au  crépuscule,  dans  des  ruisseaux, 
dans  des  bras  de  la  Tamise  et  ailleurs,  les  plongeant  dans  leau  par- 
dessus la  tète  et  les  oreilles.  »  Un  M.  Oates,  dans  le  comté  d'Essex, 
«fut  traduit  devant  le  jury  pour  le  meurtre  d'Anne  Martin  qui  était 
morte,  quelques  jours  après  son  baptême,  d'un  froid  qui  l'avait 
saisie.  »  Fox  conversait  avec  le  Seigneur,  et  témoignait  à  haute 
voix ,  dans  les  rues  et  dans  les  marchés ,  contre  les  péchés  du  siècle. 
«William  Simpson^  (un  de  ses  disciples)  reçut  l'ordre  du  Sei- 
gneur d'aller  à  plusieurs  reprises,  pendant  trois  ans,  nu  et  sans 
chaussures  devant  eux,  comme  un  signe  pour  eux,  dans  les  marchés, 
dans  les  cours,  dans  les  villes,  dans  les  cités,  dans  les  maisons  des 
prêtres,  dans  les  maisons  des  hommes  puissants,  leur  disant  :  Vous 
serez  tous  dépouillés  et  mis  à  nu,  comme  je  suis  dépouillé  et  mis  à 
nu.  — Et  d'autres  fois  il  reçut  l'ordre  de  mettre  un  sac  sur  sa  tête,  et 
de  barbouiller  sa  figure,  et  de  leur  dire  :  Le  Seigneur  barbouillera 
votre  religion,  tout  comme  je  suis  barbouillé  moi-même.  »  Une  femme 
entra  dans  la  chapelle  de  White-Hall  complètement  nue,  au  milieu 


1.  Carlyle,  i6.,  L  25*. 

2.  Fox' s  Journal,  5i1,  543. 
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du  service,  le  lord  Prolecteur  étant  présent.  Un  quaker  vînt  à  la  porte 
du  Parlement  avec  une  épée  tirée,  et  blessa  plusieurs  personnes  pré- 
sentes, disant  que  le  Saint-Esprit  lui  avait  inspiré  de  tuer  tous  ceux 
qui  siégeaient  à  la  Chambre.  Les  hommes  de  la  cinquième  monar- 
chie croyaient  que  le  Christ  allait  descendre  pour  régner  en  personne 
sur  la  terre,  pendant  mille  ans,  avec  les  saints  pour  ministres.  Les 
ranters  reconnaissaient  comme  signe  principal  de  la  foi  les  vociféra- 
tions furieuses  et  les  contorsions.  Les  chercheurs  pensaient  que  la 
vérité  religieuse  ne  doit  être  saisie  que  dans  une  sorte  de  brouillard 
mystique,  avec  doute  et  appréhension.  Les  muggletoniens  décla- 
raient que  <c  John  Reeve  et  Ludovick  Mugglelon  étaient  les  deux 
derniers  prophètes  et  messagers  de  Dieu,  »  déclaraient  les  quakers 
possédés  du  diable,  exorcisaient  ce  diable  et  prophétisaient  que  Wil- 
liam Penn  serait  damné.  J  ai  cité  tout  à  l'heure  James  Naylor,  ancien 
quartier-maître  du  général  Lambert,  adoré  comme  un  Dieu  par  ses 
sectateurs.  Plusieurs  femmes  conduisaient  son  cheval,  d'autres  je- 
taient devant  lui  des  mouchoirs  et  des  écharpes,  chantant  :  Saint, 
Saint,  Seigneur  Dieu.  Elles  l'appelaient  le  plus  beau  des  dix  mille, 
le  Fils  unique  de  Dieu,  le  prophète  du  Dieu  très-haut,  le  Roi  d'Israël, 
le  Fils  éternel  de  la  justice,  le  Prince  de  la  paix,  Jésus,  celui  en  qui 
l'espoir  d'Israël  réside.  L'une  d'elles,  Dorcas  Erhury,  déclara  qu'elle 
était  restée  morte  deux  jours  entiers  dans  sa  prison  d'Excter,  et  que 
Naylor  l'avait  ressuscitée  en  lui  imposant  les  mains.  Sarah  Blak- 
bury  le  trouvant  prisonnier,  le  prit  par  la  main,  et  lui  dit:  Lève-toi, 
mon  amour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t  en.  Pourquoi  restes- 
tu  assis  parmi  les  pots?  —  Puis  elle  lui  baisa  la  main  et  se  prosterna 
devant  lui.  Lorsqu'on  le  mit  au  pilori,  quelques-uns  de  ses  disciples 
se  mirent  à  chanter,  à  pleurer,  à  frapper  leur  poitrine;  d'autres  bai- 
saient ses  mains,  se  couchaient  sur  son  sein  et  baisaient  ses  blessures  ' . 
Bediam  déchaîné  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Au-dessous  de  ces  bouillonnements  désordonnés  de  la  surface,  les 
couches  saines  et  profondes  de  la  nation  s'étaient  prises,  et  la  foi 
nouvelle  y  faisait  son  œuvre,  œuvre  pratique  et  positive,  politique  et 
morale.  Tandis  que  la  réforme  allemande,  selon  l'usage  allemand, 
aboutissait  aux  gros  livres  et  à  une  scolastique,  la  réforme  anglaise, 
selon  l'usage  anglais,  aboutissait  à  des  actions  et  à  des  établissements. 

i .  Burton's  Diary,  1, 54.—  Neal,  History  ofthe  Puritans  (supplément,  t.  III). 
—  Ptct.  History  y  III,  813. 
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n  Comment  sera  gouvernée  l'Église  de  Christ?  »  Voilà  la  grande 
question  qui  s'agite  entre  les  sectes.  La  Chambre  des  communes  de- 
mande à  l'assemblée  des  théologiens  «  si  les  assemblées  départemen- 
tales S  provinciales  et  nationales  sont  de  droit  divin  et  instituées  par 
la  volonté  et  le  commandement  de  J.-C?  Si  elles  le  sont  toutes?  S'il 
n'y  en  a  que  quelques-unes,  et  lesquelles?  Si  les  appels  portés  des 
anciens  d'une  congrégation  aux  assemblées  provinciales,  départemen- 
tales et  nationales,  sont  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  com- 
mandement de  J.-C?  Si  quelques-unes  seulement  sont  de  droit 
divin?  Lesquelles?  Si  le  pouvoir  des  assemblées  en  de  tels  appels  est 
de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  commandement  de  J.-C.  ?»  et 
cent  autres  questions  du  même  genre.  Le  Parlement  déclare  que  ^, 
d'après  l'Écriture,  les  dignités  de  prêtre  et  d'évêque  sont  égales  ;  règle 
les  ordinations,  les  convocations,  les  excommunications,  les  juridic- 
tions, les  élections;  dépense  la  moitié  de  son  temps  et  use  toute  sa 
force  à  fonder  l'Église  presbytérienne.  Pareillement  chez  les  indépen- 
dants, la  ferveur  engendre  le  courage  et  la  discipline.  Les  côtes  de  fer 
de  Cromwell  «  sont  pour  la  plupart'  des  fils  de  francs-tenanciers  qui 
s'engagent  dans  la  guerre  par  un  principe  de  conscience^  et  qui  étant 
bien  armés  au-dedans  par  la  satisfaction  de  leur  conscience  et  au 
dehors  par  de  bonnes  armes  de  fer,  font  fermes  ou  chargent  en  déses- 
pérés comme  un  seul  homme.  »  Cette  armée  où  des  caporaux  inspirés 
prêchent  des  colonels  tièdes,  opère  avec  la  solidité  et  la  précision  d'un 
régiment  russe;  c'est  un  devoir,  un  devoir  envers  Dieu  que  de  tirer 
juste  et  de  marcher  en  ligne,  et  le  parfait  chrétien  produit  le  parfait 
soldat.  Nulle  séparation  ici  entre  la  spéculation  et  la  pratique,  entre 
la  vie  privée  et  la  vie  publique,  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Ils 
veulent  appliquer  l'Ecriture,  établir  a  le  royaume  de  Dieu  sur  la 
terre,  »  instituer  non-seulement  une  Église  chrétienne,  mais  encore  une 
société  chrétienne,  changer  la  loi  en  gardienne  des  mœurs,  imposer 
la  piété  et  la  vertu;  et  pour  un  temps  ils  y  réussissent.  «  Quoique  la 
discipline  de  l'Église  fût  renversée  ^,  dit  Neal,  il  y  avait  un  esprit 
extraordinaire  de  dévotion  parmi  le  peuple  dans  le  parti  du  Parle- 
ment. Le  jour  du  Seigneur  était  gardé  avec  une  exactitude  remar- 
quable, les  églises  étant  remplies  d'auditeurs  attentifs  et  nombreux; 

i .  En  anglais  :  classical. 

2.  Neal,  U,  359. 

3.  Withelocke'8  mémorial,  I,  68. 

4.  Neal,  II,  153. 
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trois  et  quatre  fois  par  jour  les  officiers  de  paix  faisaient  des  pa- 
trouilles dans  les  rues,  et  fermaient  toutes  les  maisons  publiques. 
Personne  ne  voyageait  sur  les  routes  ou  ne  se  promenait  dans  les 
champs,  excepté  en  cas  de  nécessité  absolue.  Des  exercices  religieux 
étaient  établis  dans  les  familles  privées,  comme  lire  TÉcriture,  prier 
en  famille,  répéter  des  sermons,  chanter  des  psaumes;  et  cela  était  si 
universel  que  vous  auriez  pu  parcourir  toute  la  ville  de  Londres,  le 
dimanche  soir,  sans  voir  une  personne  oisive  ou  sans  entendre  autre 
chose  que  le  son  des  prières  ou  des  cantiques  qui  sortait  des  églises 
et  des  maisons  publiques  '•  Les  gens  n'hésitaient  pas  à  se  lever  avant 
le  jour  et  à  franchir  une  grande  distance  pour  avoir  le  bonheur  d'en- 
tendre la  parole  de  Dieu.  —  Il  n*y  avait  point  de  maisons  de  jeu,  ni 
de  maisons  de  filles.  On  ne  voyait  ni  on  n'entendait  dans  les  rues  des 
jurons  profanes,  ni  ivrognerie,  ni  aucune  sorte  de  débauche...  Les 
soldats  du  Parlement  accouraient  en  foule  aux  sermons,  parlaient  de 
religion,  et  priaient  et  chantaient  des  psaumes  ensemble  en  montant 
la  garde,  d  En  1644,  le  Parlement  défendit  de  vendre  des  denrées  le 
dimanche,  «  de  voyager,  de  transporter  des  fardeaux,  de  faire  aucun 
travail  mondain,  sous  peine  de  dix  schillings  d'amende  pour,  le  voya- 
geur, et  de  cinq  schillings  pour  chaque  charge,  d  de  «c  prendre  part  ou 
d'assister  à  aucune  lutte,  sonnerie  de  cloches,  tir,  marché,  buvette, 
danse,  jeu,  sous  peine  d'une  amende  de  cinq  schillings  pour  chaque 
personne  au-dessous  de  quatorze  ans.  Si  des  enfants  sont  trouvés  cou- 
pables d'une  de  ces  iautes,  les  parents  ou  tuteurs  payeront  douze 
pence  pour  chaque  faute.  Si  les  diverses  amendes  ci-dessus  mention- 
nées ne  peuvent  être  payées,  les  coupables  seront  mis  dans  les  stocks 
pendant  l'espace  de  trois  heures.  »  Quand  les  indépendants  furent  au 
pouvoir,  la  sévérité  fut  plus  âpre  encore.  Les  officiers  de  l'armée 
ayant  convaincu  de  blasphème  un  de  leurs  quartiers-maîtres,  a  le 
condamnèrent  à  avoir  la  langue  percée  d'un  fer  rouge,  son  épée  brisée 
au-dessus  de  sa  tête,  et  à  être  chassé  de  l'armée.  »  Pendant  Texpé- 
dition  de  Cromwell  en  Irlande,  a  on  n'entendait  pas  un  blasphème 
dans  tout  le  camp,  les  soldats  employant  leurs  heures  de  loisir  à  lire 
leurs  Bibles,  à  chanter  des  psaumes  et  à  tenir  des  conférences  reli- 
gieuses ^.  »  En  1 650,  les  peines  infligées  aux  profanateurs  du  dimanche 

1.  Comparer  à  notre  Révolution  :  la  Bastille  démolie,  on  y  mit  récriteau 
suivant  :  Ici  Ton  danse.  Dans  ce  contraste  on  voit  en  abrégé  l'opposition  des 
deux  doctrines  et  des  deux  nations. 

2.  Neal,  11,552,  562,  57i. 
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furent  doublées.  Des  lois  violentes  furent  portées  contre  les  paris,  la 
galanterie  taxée  de  crime,  les  théâtres  démolis,  les  spectateurs  mis  à 
Tamende,  les  acteurs  fouettés  à  la  queue  de  la  charrette,  Tadullère 
puni  de  mort.  Pour  mieux  frapper  le  vice,  ils  persécutaient  le  plaisir. 
Mais  s*ils  étaient  austères  envers  autrui,  ils  Tétaient  envers  eux-mêmes, 
et  pratiquaient  les  vertus  qu'ils  imposaient.  Après  la  Restauration, 
deux  mille  ministres,  pour  ne  pas  se  conformer  à  la  nouvelle  liturgie, 
renoncèrent  à  leurs  cures,  sauf  à  mourir  de  faim  avec  leurs  familles, 
a  Beaucoup  d'entre  eux  ne  croyant  pas  avoir  le  droit  de  quitter  leur 
ministère  après  y  avoir  été  destinés  par  Tordination^  prêchèrent  à 
ceux  qui  voulaient  les  entendre  dans  les  champs  et  dans  les  maisons 
particulières,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  saisis  et  jetés  dans  des  prisons 
où  un  grand  nombre  d'entre  eux  périrent  \  »  Les  cinquante  mille 
vétérans  de  Cromwell,  licenciés  tout  d'un  œup  et  sans  ressources,  ne 
fournirent  pas  une  seule  recrue  aux  vagabonds  et  aux  bandits.  «  Les 
royalistes  eux-mêmes  confessèrent  que  dans  toutes  les  branches  d'in- 
dustries honnêtes,  ils  prospéraient  au  delà  des  autres  hommes,  que  nul 
d'entre  eux  n'était  accusé  de  larcin  ou  de  brigandage,  qu'on  n'en  voyait 
pas  un  demander  l'aumône,  et  que  si  un  boulanger,  un  maçon  ou  un 
charretier  se  faisait  remarquer  par  sa  sobriété  et  son  activité,  il  était 
très-probablement  un  des  vieux  soldats  d'Olivier  ^.  »  Purifiés  par  la 
persécution  et  ennoblis  par  la  patience,  ils  finiront  par  conquérir  la 
tolérance  de  la  loi  comme  le  respect  du  public,  et  relèveront  la  mo- 
rale nationale  comme  ils  ont  sauvé  la  liberté  nationale.  Cependant  les 
autres,  fugitifs  en  Amérique,  poussent  jusqu'au  bout  ce  grand  esprit 
religieux  et  stolque,  avec  ses  faiblesses  et  ses  forces,  avec  ses  vices  et 
ses  vertus.  Leur  volonté,  bandée  par  une  foi  fervente,  tout  em- 
ployée à  la  vie  politique  et  pratique,  invente  et  supporte  l'exil,  re- 
pousse les  Indiens,  fertilise  le  désert,  érige  la  morale  rigide  en  loi 
civile,  institue  et  arme  l'Église,  et  sur  la  Bible  fonde  l'État'. 

Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conception  de  la  vie  qu'une  véritable 
littérature  peut  sortir.  L'idée  du  beau  y  manque,  et  qu'est-ce  qu'une 

1.  Baxter,  101. 

2.  Macaulay,  History  of  England,  I,  152. 

3.  «  Le  Dominé  John  Dennis  est  fouetté  en  public  pour  avoir  chanté  une 
chanson  profane.  La  petite  Mathias  ayant  donné  des  marrons  rôtis  à  Jérémie 
Boosy,  et  lui  ayant  dit  avec  ironie  quMl  les  lui  rendra  en  paradis,  criera  trois 
fois  grâce  à  Téglise,  et  sera  trois  jours  au  pain  et  à  Teau  en  prison.  »  Massa- 
chussets,  1660-1670. 
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littérature  sans  Tidée  4u  beau?  L'expression  naturelle  des  mouve- 
ments  du  cœur  y  est  proscrite,  et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans 
l'expression  naturelle  des  mouvements  du  cœur?  Ils  ont  aboli  comme 
impies  le  libre  drame  et  la  riche  poésie  que  la  Renaissance  avait 
portés  jusqu'à  eux.  Ils  rejettent  comme  profanes  le  style  orné  et 
l'ample  éloquence  que  l'imitation  de  l'antiquité  et  de  lltalie  avait 
établis  autour  d'eux.  Ils  se  défient  de  la  raison  et  sont  incapables  de 
philosophie.  Ils  ignorent  les  divines  langueurs  de  l'Imitation  et  les 
tendresses  touchantes  de  l'Évangile.  On  ne  trouve  dans  leur  caractère 
que  virilité,  dans  leur  conduite  qu'austérité,  dans  leur  esprit  qu'exac- 
titude. On  ne  voit  parmi  eux  que  des  théologiens  échauffés,  contro- 
versistes  minutieux,  et  des  hommes  d'action  énergiques,  cerveaux 
bornés  et  patients ,  tous  préoccupés  de  preuves  positives  et  d'œuvres 
effectives,  dépourvus  d'idées  générales  et  de  goûts  délicats,  appesantis 
sur  les  textes,  raisonneurs  secs  et  obstinés  qui  tourmentent  l'Écri- 
ture pour  en  extraire  une  forme  de  gouvernement  ou  de  doctrine. 
Rien  de  plus  étroit  et  de  plus  laid  que  ces  recherches  et  ces  dis- 
putes. Un  pamphlet  du  temps  demande  la  liberté  de  conscience,  et 
tire  ses  arguments  :  «  l""  De  la  parabole  du  blé  et  de  Tivraie  qui 
poussent  ensemble  jusqu'à  la  moisson;  2**  de  cette  prescription  des 
apôtres  :  Que  chaque  homme  soit  persuadé  dans  son  propre  entende- 
ment; 3**  de  ce  texte  :  Partout  où  manque  la  foi  est  le  péché;  i""  de 
cette  règle  divine  de  notre  Sauveur  :  Faites  à  autrui  ce  que  vous  vou- 
driez qu'on  vous  fit  à  vous-même  '.  »  Plus  tard^  quand  la  Chambre 
en  fureur  veut  juger  James  Naylor,  son  procès  s'enfonce  dans  une 
interminable  discussion  juridique  et  théologique.  Les  uns  prétendant 
que  le  crime  commis  est  une  idolâtrie,  d'autres  qu'il  est  un  blas- 
phème, d'autres  qu'il  est  une  séduction,  chacun  vidant  devant  l'as- 
semblée son  arsenal  de  commentaires  et  de  textes  ^.  Rarement  une  gé- 
nération s'est  trouvée  plus  mutilée  de  toutes  les  facultés  qui  produisent 
la  contemplation  et  l'ornement,  plus  réduites  aux  facultés  qui  nour- 
rissent la  discussion  et  la  morale.  Comme  un  splendide  insecte  qui 
s'est  transformé  et  qui  a  perdu  ses  ailes,  on  voit  la  poétique  généra- 

i.  Neal,  II,  384. 

2.  «  Selon  le  sens  ordinaire  de  l'Écriture^  dit  le  major  Disbrowne,  presque 
tous  commettent  des  blasphèmes,  selon  ce  mot  de  notre  Sauveur  dans  saint 
Marc  :  «  Péché,  blasphème;  —si  cela  est,  il  n'y  a  personne  sans  blasphème. 
Ainsi  furent  accusés  David  et  le  fils  d'Éii»  selon  le  texte  :  Tu  as  blasphémé 
et  fait  blasphémer  les  autres.  » 
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tion  d*Élisabeth  disparaître  et  ne  laisser  à  sa  place  qu'une  lourde 
chenille,  fileuse  opiniâtre  et  utile,  armée  de  pattes  industrieuses  et  de 
mâchoires  redoutables,  occupée  à  ronger  de  vieilles  feuilles  et  à  dévo- 
rer ses  ennemis.  Point  de  style;  ils  parlent  en  hommes  d'affaires; 
tout  au  plus,  çà  et  là,  un  pamphlet  de  Prynne  a  de  la  vigueur.  Les 
histoires,  celle  de  May,  par  exemple,  sont  plates  et  lourdes.  Les  mé- 
moires, même  ceux  de  Ludiow,  de  mistress  Hutchinson,  sont  longs, 
ennuyeux,  véritables  factums  dépourvus  d*accent  personnel,  vides 
d'effusion  et  d'agrément;  tous,  «  ils  semblent  s  oublier  et  ne  s'oc- 
cupent que  des  destinées  générales  de  leur  cause  '.  »  De  bons  ou- 
vrages de  piété,  des  sermons  solides  et  convaincants,  des  livres 
sincères,  édifiants,  exacts,  méthodiques,  comme  ceux  de  Baxter,  de 
Barclay,  de  Calamy,  de  John  Owen,  des  récits  personnels  comme 
celui  de  Barclay,  comme  le  journal  de  Fox,  comme  la  vie  de  Bunyan, 
une  grande  provision  consciencieusement  rangée  de  documents  et  de 
raisonnements,  voilà  tout  ce  qu'ils  offrent;  le  puritain  détruit  l'artiste, 
roidit  l'homme,  entrave  l'écrivain,  et  ne  laisse  subsister  de  l'artiste, 
de  l'homme,  de  l'écrivain,  qu'une  sorte  d'être  abstrait,  serviteur  d'une 
consigne.  S'il  se  rencontre  parmi  eux  un  Milton ,  c'est  que  par  ses 
vastes  curiosités,  ses  voyages,  son  éducation  encyclopédique,  surtout 
par  son  adolescence  trempée  dans  la  grande  poésie  de  l'âge  précé- 
dent, et  par  son  indépendance  d'esprit  hautainement  défendue  même 
contre  les  sectaires,  Milton  dépasse  la  secte.  A  proprement  parler,  ils 
ne  pouvaient  avoir  qu'un  poëte^  poète  sans  le  vouloir,  un  fou,  un 
martyr,  héros  et  victime  de  la  grâce,  véritable  prédicateur,  qui  at- 
teint le  beau  par  rencontre  en  cherchant  l'utile  par  principe,  pauvre 
chaudronnier  qui,  employant  les  images  pour  être  compris  des  ma- 
nouvriers,  des  matelots,  des  servantes,  est  parvenu,  sans  y  prétendre, 
à  l'éloquence  et  au  grand  art. 

VI 

Après  la  Bible,  le  livre  le  plus  répandu  en  Angleterre  est  le 
Voyage  du  Pèlerin  par  le  chaudronnier  Bunyan.  C'est  que  le  fond 
du  protestantisme  est  la  doctrine  du  salut  opéré  par  la  grâce,  et  que, 
pour  rendre  cette  doctrine  sensible,  nul  artiste  n'a  égalé  Bunyan. 

Pour  bien  parler  des  impressions  surnaturelles,  il  faut  être  sujet 

i.  Golzot»  Porftratfs  po/t<tgtiei. 
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aux  impressions  surnaturelles.  Bunyan  eut  le  genre  d'imagination 
qui  les  produit.  Cette  imagination,  puissante  comme  celle  des  artistes, 
plus  violente  que  celle  des  artistes,  agit  dans  l'homme  sans  le  con- 
cours de  Thomme,  et  Tassiége  de  spectacles  qu'il  n'a  ni  voulus  ni 
prévus.  Dès  ce  moment,  il  y  a  en  lui  comme  un  second  être,  souve- 
rain du  premier,  grandiose  et  terrible,  dont  les  apparitions  sont  sou- 
daines, dont  les  démarches  sont  inconnues,  qui  double  ou  brise  ses 
facultés,  qui  le  prosterne  ou  Texalte,  qui  Tinonde  de  sueurs  d'an- 
goisse, qui  le  ravit  de  transports  de  joie,  et  qui  par  sa  force,  sa 
bizarrerie,  son  indépendance,  lui  atteste  la  présence  et  Taclion  d'un 
maître  étranger  et  supérieur.  Dès  l'enfance,  comme  sainte  Thérèse, 
Bimyan  eut  des  visions,  «  étant  grandement  troublé  par  la  pensée 
des  tourments  horribles  du  feu  de  l'enfer,  »  triste  au  milieu  de  ses 
jeux,  se  croyant  damné,  et  si  désespéré  a  qu'il  souhaiiiit  d'être  un 
démon,  supposant  que  les  démons  sont  seulement  bourreaux,  et  qu'il 
vaut  mieux  encore  être  tourmenteur  que  tourmenté.  »  C'était  déjà 
l'obsession  des  images  précises  et  corporelles.  Sous  leur  efiTort  la  ré- 
flexion cesse,  et  l'homme  est  tout  d'un  coup  précipité  dans  l'action. 
Le  premier  mouvement  l'emportait  les  yeux  fermés,  lancé  comme 
sur  une  pente  roidedans  les  déterminations  folles.  Un  jour,  voyant 
un  serpent  passer  sur  la  grand'route,  il  le  frappa  de  son  bâton  sur  le 
dos  et  l'étourdit.  «  Puis  de  mon  bâton,  je  le  forçai  à  ouvrir  sa  gueule, 
et  lui  arrachai  son  aiguillon  avec  mes  doigts ,  action  désespérée  qui, 
si  Dieu  n'avait  pas  eu  pitié  de  moi,  m'aurait  mené  à  ma  fin.  »  Dès 
ses  premiers  essais  de  conversion,  il  fut  extrême  dans  ses  émotions, 
et  maîtrisé  jusqu'au  cœur  par  la  vue  des  objets  physiques,  «  adorant  » 
le  prêtre,  l'office,  l'autel,  les  vêtements.  «  Cette  pensée  était  devenue 
si  forte  dans  mon  esprit,  qu'à  la  seule  vue  d'un  prêtre  (si  sale  et  dé- 
bauchée que  fût  sa  vie)  je  sentais  mon  cœur  défaillir  sous  lui,  et  le 
vénérer,  et  se  lier  à  lui;  oui,  et  pour  l'amour  que  je  leur  portais,  il 
me  semblait  que  je  me  serais  couché  sous  leurs  pieds  paur  être  foulé 
par  eux,  tant  leur  nom,  leur  habit,  leur  office  m'enivraient  et  m'en- 
sorcelaient. »  Déjà  les  idées  s'attachaient  à  lui  de  cette  prise  invin- 
cible qui  fait  la  monomanie;  absurdes  ou  non,  il  n'importait;  elles 
régnaient  en  lui,  non  par  leur  vérité,  mais  par  leur  présence.  La 
pensée  d'un  danger  impossible  l'effrayait  autant  que  la  vue  d'un  péril 
imminent.  Comme  un  homme  suspendu  au-dessus  d*un  gouffre  par 
une  corde  solide,  il  oubliait  que  la  corde  était  solide  et  le  vertige 
Fétreignait.  Selon  l'usage  des  ouvriers  anglais,  il  aimait  à  sonmer  les 
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cloches;  deTenu  puritain,  il  trouTa  ramnsenieni  proCane  et  s'abstint; 
pourtant,  trainé  par  son  désir,  il  nnontait  encore  au  clocher  et  regar- 
dait sonner.  «  Mais  bientôt  après  je  me  mis  à  penser  :  Et  si  une  des 
cloches  tombait?  —  Alors  je  choisis,  pour  me  tenir,  une  place  sous 
une  grosse  poutre  qui  était  en  tnivers  du  clocher,  pensant  que  je 
serais  là  en  sûreté.  —  Mais  bientôt  je  me  remis  à  penser  que  si  k 
cloche  tombait  dans  son  balancement,  elle  pourrait  frapper  d*aboitl 
le  mur,  puis  rebondir  sur  moi  et  me  tuer  malgré  la  poutre.  —  Cek 
fit  que  je  me  tins  à  la  porte  du  clocher.  —  Et  maintenant,  pensé-je, 
je  suis  en  sûreté;  car  si  une  cloche  tombait,  je  m'esquiverais  derrière 
ces  gros  murs,  et  je  serais  sauvé  malgré  tout.  —  En  sorte  qu'après 
cela  j'allais  encore  voir  sonner,  sans  vouloir  entrer  plus  avant  que  la 
porte  du  clocher.  Mais  alors  il  me  vint  dans  la  t^  :  Et  si  le  clocher 
aussi  tombait?  Et  cette  pensée  continuellement  ébranla  si  fort  mon 
esprit,  que  je  n'osai  pas  rester  plus  longtemps  à  la  porte  du  clocher, 
queye  fus  forcé  de  fuir,  par  crainte  que  le  clocher  ne  tombât  sur  ma 
tête.  »  Souvent  la  simple  conception  d'un  péché  devenait  pour  lui 
une  tentation  si  involontaire  et  si  forte,  qu'il  y  sentait  la  griffe  aiguë 
du  diable.  L'idée  fixe  grossissait  dans  sa  tête  comme  un  abcès  dou- 
loureux, chargé  de  toute  la  sensibilité  et  de  tout  le  sang  vital.  «  Si  œ 
péché  consistait  à  prononcer  un  tel  mot,  j'ai  été  comme  si  ma  bouche 
allait  prononcer  ce  mot,  que  je  le  voulusse  ou  non.  Et  si  puissante 
était  la  tentation  sur  moi,  que  souvent  j'ai  été  prêt  à  claquer  des 
mains  contre  mon  menton,  pour  empêcher  ma  bouche  de  s'ouvrir;  en 
d'autres  fois,  de  sauter  la  tète  en  bas  dans  quelque  trou  à  fumier,  pour 
empêcher  ma  bouche  de  parler.  »  Plus  tard,  au  milieu  d'un  sermon 
qu'il  prêchait,  il  était  assailli  par  des  pensées  de  blasphème;  le  mot 
arrivait  à  ses  lèvres,  et  toute  sa  résistance  parvenait  i  peine  à  tenir 
en  place  le  muscle  bandé  par  le  cerveau  dominateur. 

Un  jour  que  le  ministre  de  sa  paroisse  prêchait  contre  la  danse, 
les  jurons  et  les  jeux,  il  se  frappa  de  cette  idée  que  le  sermon  était 
pour  lui,  et  rentra  dans  sa  maison  plein  d'angoisse.  Mais  il  mangea  ; 
son  estomac  chargé  déchargea  son  cerveau,  et  ses  remords  se  dissi* 
pèrenL  En  véritable  enfant,  uniquement  touché  de  la  sensation  pré- 
sente, il  fut  ravi,  sauta  dehors  et  courut  au  jeu.  Il  avait  lancé  sa 
balle  et  allait  reconunencer,  quand  une  voix  dardée  du  del  entra 
soudainement  dans  son  âme  :  a  Veux-tu  quitter  tes  péchés  et  aUer 
au  del,  ou  garder  tes  péchés  et  aller  en  enfer?  »  Éperdu,  a  je  regar- 
dai le  ciel,  et  je  fus  conuae  si,  avec  les  yeux  de  mon  intelligence. 
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j'avais  aperçu  le  Seigneur  Jésus,  me  regardant  d'un  air  très-fâché 
contre  moi,  et  comme  s'il  m'avait  sévèrement  menacé  de  quelque 
griève  punition  pour  ces  pratiques  impies  et  les  autres  semblables.  » 
Tout  d'un  coup,  réfléchissant  que  ses  péchés  étaient  très-grands,  et 
qu'il  serait  certainement  damné  quoi  qu'il  fît,  il  résolut  de  se  con- 
tenter en  attendant,  et  pendant  cette  vie  de  pécher  tant  qu'il  pourrait. 
Il  reprit  sa  balle,  se  remit  à  jouer  avec  fureur,  et  jura  plus  haut  et 
plus  souvent  que  jamais.  Un  mois  après,  réprimandé  par  une  femme, 
tout  d'un  coup  «  à  ce  reproche  je  me  tus,  et,  baissant  la  tète,  je  sou- 
haitai d'être  de  nouveau  un  petit  enfant  pour  que  mon  père  m'apprit 
à  parler  sans  cette  méchante  habitude  de  jurer.  Car,  pensai-je,  j*y 
suis  si  accoutumé  qu'il  serait  inutile  de  penser  à  me  corriger;  je  ne 
pourrais  jamais  le  faire.  —  Mais  je  ne  sais  comment  cela  arriva,  à 
partir  de  ce  temps  je  quittai  mes  jurons,  tellement  que  c'était  un 
grand  étonnement  pour  moi  de  me  voir  ainsi;  et  tandis  qu'aupara- 
vant je  ne  savais  parler  sans  mettre  un  juron  devant  et  un  derrière 
pour  donner  crédit  à  mes  paroles,  maintenant  sans  juron  je  parlais 
mieux  et  plus  aisément  que  je  n'avais  fait  auparavant.  »  Ces  brusques 
alternatives,  ces  résolutions  violentes,  ce  renouvellement  imprévu 
du  cœur  sont  des  œuvres  de  l'imagination  passionnée  et  involontaire; 
par  ses  hallucinations,  par  sa  souveraineté,  par  ses  idées  fixes,  par 
ses  idées  folles,  elle  prépare  un  poète  et  annonce  un  inspiré. 

Les  circonstances  en  lui  développèrent  le  naturel  ;  son  genre  de 
vie  aidait  son  genre  d'esprit.  Il  était  né  «  dans  le  rang  le  plus  bas  et 
le  plus  méprisé,  »  fils  d'un  chaudronnier,  lui-même  chaudronnier 
ambulant,  arec  une  femme  aussi  pauvre  que  lui,  «  tellement  qu'entre 
eux  deux  ils  n'avaient  pas  une  cuiller  ni  un  plat  de  mobilier;  ))  on 
lui  avait  enseigné  dans  son  enfance  à  lire  et  à  écrire,  mais  depuis  «  iJ 
avait  perdu  presque  entièrement  ce  qu'il  avait  appris.  »  L  éducation 
distrait  et  discipline  l'homme;  elle  le  remplit  d'idées  diverses  et  rai- 
sonnables ;  elle  l'empêche  de  s'enfoncer  dans  la  monomanie  ou  de 
s'échaufier  par  l'exaltation  ;  elle  substitue  les  pensées  approuvées  aux 
inventions  originales,  les  opinions  mobiles  aux  convictions  roides; 
elle  remplace  les  images  impétueuses  par  les  raisonnements  calmes, 
les  volontés  improvisées  par  les  décisions  réfléchies  ;  elle  ndus  donne 
la  sagesse  et  les  idées  d'autrui^  la  conscience  et  l'empire  de  nous- 
mêmes.  Supprimez  cette  raison  et  cette  discipline,  et  considérez  le 
pauvre  ouvrier  ignorant  à  son  ouvrage;  la  tête  travaille  pendant  que 
les  mains  travaillent,  non  pas  sagement,  avec  des  habitudes  acquises 
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de  lofrique  apprise,  mais  par  de  sourdes  émotions,  sous  un  flot  déré- 
glé d*images  confuses.  Soir  et  matin,  le  marteau  machinal  berce  de  ses 
notes  assourdissantes  la  même  pensée  incessamment  ramenée  et  re- 
ployée  sur  elle-même.  Une  vision  trouble,  obstinée,  ondoie  devant 
lui  aux  lueurs  de  Tétain  froissé  qui  tress^nlle.  Dans  la  fournaise  rouge 
où  bout  le  fer,  dans  le  cri  du  cuivre  meurtri,  dans  les  noirs  recoins 
où  rampe  l'ombre  humide,  il  aperçoit  la  flamme  et  les  ténèbres  d'en 
bas,  et  le  grincement  des  chaînes  éternelles.  Demain  il  revoit  la 
même  image,  et  après-demain,  et  toute  la  semaine,  et  tout  le  mois, 
et  toute  Tannée.  Son  front  se  plisse,  ses  yeux  deviennent  mornes,  et 
sa  femme,  la  nuit,  l'entend  gémir.  Elle  se  souvient  qu'elle  a  deux 
volumes  dans  un  vieux  sac  :  le  Chemin  de  V homme  simple  au  ciel^ 
et  la  Pratique  de  la  piété;  pour  se  consoler  il  les  épelle,  et  la  pensée 
imprimée,  déjà  auguste  par  elle-même,  devenue  plus  auguste  par  la 
lenteur  de  la  lecture,  s'enfonce  comme  un  oracle  dans  sa  croyance 
subjuguée.  Les  brasiers  des  diables,  —  les  harpes  d  or  du  ciel,  —  le 
Christ  nu  sur  la  croix  sanglante,  —  chacune  de  ces  idées  enracinées 
végète  vénéneuse  ou  salutaire  dans  son  cerveau  malade,  s'étend, 
plonge  plus  avant  et  fleurit  plus  haut  par  uue  ramiflcation  de  visions 
nouvelles,  si  épaisses,  que  dans  cet  esprit  obstrué  il  n'y  a  plus  de 
place  ni  d'air  pour  d'autres  conceptions.  —  Se  reposera-t-il  quand, 
l'hiver  venu,  il  partira  pour  sa  tournée?  Dans  ses  longues  marches 
solitaires,  sur  les  landes  désertes,  dans  les  fondrières  maudites  et 
hantées,  toujours  livré  à  lui-même,  l'inévitable  idée  le  poursuit.  Ces 
routes  défoncées  où  il  s'embourbe,  ces  lourdes  rivières  troublées  qu'il 
tnwerse  sur  un  bac  pourri,  ces  chuchottemcnts  menaçants  des  bois 
nocturnes,  quand,  dans  les  endroits  meurtriers,  la  lune  livide  dessine 
des  formes  embusquées,  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  entend  s'as- 
semble en  un  poème  involontaire  autour  de  l'idée  qui  l'absorbe.  Elle 
se  change  en  un  vaste  corps  de  légendes  sensibles,  et  multiplie  sa 
force  en  multipliant  ses  détails.  —  Devenu  sectaire,  on  l'enferme 
pendant  douze  ans,  n'ayant  d'autre  entretien  que  le  livre  des  Martyrs 
et  la  Bible,  dans  une  de  ces  prisons  infectes  où  sous  la  Restauration 
pourrissaient  les  puritains.  Le  voilà  seul  encore,  replié  sur  lui-même 
par  la  monotonie  du  Gichot,  assiégé  par  les  terreurs  de  l'Ancien  Tes- 
tament, par  le  délire  vengeur  des  prophètes,  par  les  dogmes  fulmi- 
nants de  saint  Paul,  par  le  spectacle  des  ravissements  et  des  mar- 
tyres, face  à  face  avec  Dieu,  tantôt  désespéré,  tantôt  consolé,  troublé 
d'images  involontain  s  et  d'émotions  inattendues,  apercevant  tour  à 
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tour  le  démon  et  les  anges,  acteur  et  témoin  d'un  drame  intérieur 
dont  il  peut  raconter  les  vicissitudes.  Il  les  écrit  :  c'est  là  son  livre. 
Vous  voyez  désormais  l'état  de  ce  cerveau  enflammé.  Appauvri  d'i- 
dées, rempli  d'images,  livré  à  une  pensée  fixe  et  unique,  plongé  dans 
cette  pensée  par  son  métier  machinal,  sa  prison,  ses  lectures,  sa 
science,  son  ignorance,  les  circonstances,  comme  la  nature,  le  font 
visionnaire  et  artiste,  lui  fournissent  les  impressions  surnaturelles  et 
les  images  sensibles,  lui  enseignent  l'histoire  de  la  grâce  et  les  moy^a 
de  l'exprimer. 

Le  Voyage  du  Pèlerin  est  le  récit  allégorique  des  épreuves  et  des 
efforts  d'une  âme  chrétienne  qui,  à  travers  une  multitude  de  tenta- 
tions et  de  peines,  arrive  a\i  salut.  Du  haut  du  ciel ,  une  voix  a  crié 
vengeance  contre  la  cité  de  la  Destruction  où  vit  un  pécheur  nommé 
Chrétien.  Efirayé,  il  se  lève  parmi  les  railleries  de  ses  voisins  et  part 
pour  n'être  point  dévoré  par  le  feu  qui  consumera  les  criminels.  Un 
homme  secourable,  Ëvangéliste ,  lui  montre  le  droit  chemin.  Un 
homme  perfide.  Sagesse- Mondaine,  essaye  de  l'en  détourner.  Son 
camarade  Maniable,  qui  l'avait  d'abord  suivi,  s'embourbe  dans  le  ma- 
rais du  Découragement  et  le  quitte.  Pour  lui,  il  avance  bravement 
à  travers  Teau  trouble  et  la  boue  glissante,  et  parvient  à  la  porte 
étroite,  où  un  sage  interprète  l'instruit  par  des  spectacles  sensibles 
et  lui  indique  la  voie  de  la  cité  céleste.  11  passe  devant  une  croix  et 
le  lourd  fardeau  des  péchés  qu'il  portait  collé  à  ses  épaules  se  détache 
et  tombe.  Il  grimpe  péniblement  la  colline  escarpée  de  la  Difficulté^ 
et  parvient  dans  un  superbe  château,  où  Vigilant^  le  gardien,  le  remet 
aux  mains  de  ses  sages  filles ,  Piété ,  Prudence ,  qui  l'avertissent  et 
l'arment  contre  les  monstres  d'enfer.  Il  trouve  la  route  barrée  par  un 
de  ces  démons,  ApoUyon,  qui  lui  ordonne  d'abjurer  l'obéissance  du 
roi  Céleste.  Après  un  long  combat,  il  le  tue.  Cependant  la  route  se 
rétrécit,  les  ombres  tombent  plus  épaisses,  les  flammes  sulfureuses 
montent  le  long  du  chemin  :  c'est  la  vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort.  11 
la  franchit,  et  arrive  dans  la  ville  de  la  Vanité,  foire  immense  de 
trafics,  de  dissimulations  et  de  comédies,  où  il  passe  les  yeux  baissés 
sans  vouloir  prendre  part  aux  fêtes  ni  aux  mensonges.  Les  gens  du 
lieu  le  chargent  de  coups,  le  jettent  en  prison,  le  condamnent  comme 
traître  et  révolté,  brûlent  son  compagnon  Fidèle.  Échappé  de  leurs 
mains,  il  tombe  dans  celles  d'un  géant.  Désespoir,  qui  le  meurtrit, 
le  laisse  sans  pain  dans  un  cachot  infect,  et^  lui  présentant  des  poi- 
gnards et  des  cordes,  l'exhorte  à  se  délivrer  de  tant  de  malheurs.  U 
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parvient  enfin  sur  les  montagnes  Heureuses,  d'où  il  aperçoit  la  divine 
dté.  Pour  y  entrer,  il  ne  reste  à  franchir  qu'un  courant  profond  où 
Ton  perd  pied,  où  l'eau  trouble  la  vue,  et  qu'on  appelle  la  rivière  de 
h  Mort. 

Vous  reconnaissez  à  l'instant  sous  ces  voiles  l'inspiration  calvi- 
niste. Le  poëme  est  Tépopée  de  la  grâce.  Selon  Bunyan,  nous  som- 
mes «les  fils  de  la  colère)),  damnés  de  naissance,  criminels  par 
nature,  prédestinés  justement  à  la  destruction.  Sous  cette  pensée  for- 
midable le  cœur  fléchît.  Le  malheureux  homme  raconte  qu'il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  que  dans  ses  convulsions  il  lui  semblait 
que  les  os  de  sa  poitrine  allaient  se  briser.  «  Un  jour  assis  dans  la 
rue,  je  tombai  dans  une  profonde  réflexion  sur  l'état  eflroyable  où 
mon  péché  m'avait  mis;  et  après  une  longue  rêverie,  je  levai  la  tête; 
mais  il  me  sembla  voir  comme  si  le  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  ré- 
pugnait à  me  donner  sa  lumière,  et  comme  si  les  pierres  mêmes  des 
rues  et  les  tuiles  des  toits  se  conjuraient  contre  moi.  Il  me  sembla 
qu'ils  se  liguaient  tous  ensemble  pour  me  bannir  du  monde.  J'étais 
abhorré  par  eux  et  indigne  d'habiter  parmi  eux,  parce  que  j'avais 
péché  contre  le  Sauveur.  Oh  !  combien  chaque  créature  était  plus 
heureuse  que  moi  !  Car  elles  étaient  fermes  et  se  tenaient  en  place  ; 
mais  moi,  j'étais  emporté  et  perdu.  »  Contre  le  pécheur  qui  se  re- 
pent,  les  démons  se  bandent.  Ils  obscurcissent  sa  vue,  ilsl'asssiégent 
de  fantômes,  ils  hurlent  à  côté  de  lui  pour  l'entraîner  dans  leurs  pré- 
cipices, et  la  noire  vallée  où  le  pèlerin  se  plonge  égale  à  peine  par 
l'horreur  de  ses  symboles  l'angoisse  de  ses  propres  terreurs  et  de  ses 
propres  tourments,  a  Aussi  loin  que  cette  vallée  s'étendait,  il  y  avait 
à  main  droite  une  fosse  très-profonde,  qui  est  celle  où  les  aveugles 
ont  conduit  les  aveugles  dans  tous  les  âges,  et  où  les  uns  et  les  autres 
ont  misérablement  péri.  Et,  voyez,  de  l'autre  côté,  il  y  avait  une  très- 
dangereuse  fondrière  dans  laquelle  celui  qui  tombe,  fût-il  homme 
de  bien,  ne  trouve  point  de  fond  pour  y  poser  le  pied.  —  Ce  sentier-là 
était  extrêmement  étroit,  et  pour  cela  le  pauvre  chrétien  avait  encore 
plus  à  se  garer  ;  car  lorsqu'il  tâchait  dans  l'obscurité  d'éviter  la  fosse 
de  droite,  il  était  près  de  rouler  dans  la  fondrière  de  l'autre  côté;  et 
aussi,  quand  il  voulait  s'écarter  sans  grande  précaution  de  la  fon- 
drière, il  était  près  de  tomber  dans  la  fosse.  Ainsi  il  allait,  et  je 
l'entendis  ici  soupirer  amèrement;  car,  outre  le  danger  qu'on  a  dit, 
le  sentier  était  si  obscur  que  quand  il  levait  le  pied  pour  le  mettre  en 
a:vant,  il  ne  savait  pas  où  ni  sur  quoi  il  le  mettrait  ensuite. — Vers  le 
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milieu  de  la  vallée  j*aperçus  la  gueule  de  Tenfer;  et  elle  était  tout 
près  de  la  route.  A  présent ,  pensa  Chrétien ,  que  ferai-je?  —  Et  de 
moment  en  moment,  la  flamme  et  la  fumée  sortaient  en  si  grande 
abondance  avec  des  étincelles  et  des  bruits  hideux,  qu'il  était  forcé 
de  relever  son  épée  et  de  recourir  à  une  autre  arme  appelée  prière. 

—  Il  alla  ainsi  longtemps;  et  toujours  cependant  la  flamme  arrivait 
jusqu'à  lui  ;  et  il  entendait  aussi  des  voix  lamentables  et  comme  des 
frôlements  et  des  froissements  de  çà  et  de  là,  tellement  qu'il  pensait 
parfois  qu'il  serait  déchiré  en  pièces  ou  foulé  comme  la  boue  des 
rues.  »  —  Contre  ces  angoisses,  ni  ses  bonnes  œuvres,  ni  ses  prières, 
ni  sa  justice,  ni  toute  la  justice  et  toutes  les  prières  de  toutes  les  au- 
tres créatures  ne  pourront  le  défendre.  Seule  la  grâce  justifie.  Il  faut 
que  Dieu  lui  impute  la  pureté  du  Christ  et  le  sauve  par  un  choix 
gratuit.  Bien  de  plus  passionné  que  la  scène  où,  sous  le  nom  de  son 
pauvre  pèlerin,  il  raconte  ses  doutes,  sa  conversion,  sa  joie  et  la  sou- 
daine transformation  de  son  cœur.  «  Seigneur,  dis-je,  un  si  grand 
pécheur  que  moi  peut-il  être  reçu  par  toi  et  sauvé  par  toi?  Ici  je  l'en- 
tendis qui  disait  :  Celui  qui  vient  à  moi,  je  ne  le  rejetterai  jamais. 

—  Et  alors  mon  cœur  fut  plein  de  joie,  mes  yeux  furent  pleins  de 
larmes,  et  toute  mon  âme  déborda  d'amour  pour  le  nom,  le  peuple 
et  les  voies  de  Jésus- Christ.  Cela  me  fit  voir  que  tout  le  monde,  mal- 
gré toute  la  justice  qui  est  en  lui,  est  dans  un  état  de  condamnation. 
Cela  me  fit  voir  que  Dieu  le  père,  quoiqu'il  soit  juste,  peut  juste- 
ment justifier  le  pécheur  qui  revient.  Cela  me  fit  grandement  rougir 
de  Tinfamie  de  ma  première  vie.  Cela  me  confondit  par  le  sentiment 
jde  mon  ignorance,  parce  que  jamais  pensée  n'était  venue  auparavant 
dans  mon  cœur  qui  me  montrât  si  bien  la  beauté  de  Jésus-Christ. 
Cela  me  rendit  désireux  d'une  sainte  vie  et  passionné  pour  faire  quel- 
que chose  en  l'honneur  et  à  la  gloire  du  nom  du  Seigneur  Jésus. 
Oui,  et  je  pensai  que  si  j'avais  maintenant  mille  pintes  de  sang 
dans  mon  corps,  je  le  répandrais  tout  pour  l'amour  du  Seigneur 
Jésus.  » 

Une  pareille  émotion  ne  calcule  point  des  combinaisons  littérai- 
res. L*alIégorie,  le  plus  artificiel  des  genres,  est  naturelle  à  Bunyan. 
S'il  l'emploie  ici,  c'est  qu'il  l'emploie  partout;  et  s'il  l'emploie  par- 
tout, c'est  par  nécessité,  non  par  choix.  Comme  les  enfants,  les 
paysans  et  tous  les  esprits  incultes,  il  change  les  raisonnements  en 
paraboles;  il  ne  saisit  les  vérités  qu'habillées  d'images;  les  termes 
abstraits  lui  échappent;  il  veut  palper  des  formes  et  contempler  des 
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couleurs.  C'est  que  les  sèches  yérités  générales  sont  une  sorte  d'al- 
gèbre, acquise  par  notre  esprit  fort  tard  et  après  beaucoup  de  peine, 
contre  notre  inclination  primitive,  qui  est  de  considérer  des  événe- 
ments délaiilés  et  des  objets  sensibles,  Thomme  n'étant  capable  de 
contempler  les  formules  pures  qu*après  s'êlre  transformé  par  dix  ans 
de  lecture  et  de  réflexion.  Nous  comprenons  du  premier  coup  le 
mot  purification  du  cœur;  Bunyan  ne  Tentend  pleinement  qu'après 
l'avoir  traduit  par  cet  apologue,  a  L'interprète  prit  Chrétien  par  la 
main  et  le  conduisit  dans  une  très-grande  chambre  qui  élait  pleine 
de  poussière,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  été  balayée.  Après  qu'il 
l'eut  considérée  un  peu  de  temps,  il  appela  un  homme  pour  la  ba- 
layer. Mais  quand  cet  homme  eut  commencé  à  la  balayer,  la  pous- 
sière se  mit  à  voler  si  abondamment  que  Chrétien  en  fut  presque 
étouQe.  Alors  l'interprète  dit  à  une  demoiselle  qui  était  là  :  Apportez 
ici  de  l'eau  et  arrosez  la  chambre.  Après  qu'elle  l'eut  fait,  on  la  ba- 
laya et  on  la  nettoya  avec  plaisir.  —  Alors  Chrétien  dit  :  Que  veut 
dire  ceci  ?  —  L'interprète  répondit  :  Cette  chambre  est  le  cœur  de 
l'homme  qui  jamais  n'a  été  sanctifié  par  la  douce  grâce  de  l'Évan- 
gile. La  poussière  est  son  péché  originel  et  la  corruption  intérieure 
qui  a  sali  tout  l'homme.  Le  premier  qui  s'est  mis  à  balayer  est  la 
Loi;  mais  celle  qui  a  apporté  l'eau  et  qui  a  arrosé  la  chambre  est 
l'Évangile.  Maintenant  tu  as  vu  que  lorsque  le  premier  s'est  mis  à 
balayer,  la  poussière  a  volé  tellement  que  la  chambre  n'a  pu  être 
nettoyée  et  que  tu  as  été  presque  étouDé;  c'était  pour  te  montrer  que 
la  loi,  au  lieu  de  balayer  par  son  opération  le  péché  du  cœur,  le  ra- 
nime, lui  donne  de  la  force,  l'accroît  dans  l'âme,  en  même  temps 
qu'elle  le  découvre  et  l'interdit,  car  elle  ne  donne  pas  le  pouvoir  de 
le  vaincre.  —  Au  contraire,  quand  tu  as  vu  la  demoiselle  arroser 
d'eau  la  chambre,  en  sorte  qu'on  a  pu  la  nettoyer  avec  plaisir,  c'était 
pour  te  montrer  que  lorsque  TÉvangile  vient  dans  ce  cœur  avec  ses 
douces  et  précieuses  rosées,  comme  tu  as  vu  la  demoiselle  abattre  la 
poussière  en  arrosant  d'eau  le  plancher,  de  même  le  péché  est  vaincu 
et  subjugué,  et  l'âme  nettoyée  par  la  foi,  et  par  conséquent  propre  à 
recevoir  le  roi  de  gloire.  »  Ces  répétitions,  ces  phrases  embarrassées, 
ces  comparaisons  familières,  ce  style  naïf  dont  la  maladresse  rappelle 
ces  périodes  enfantines  d'Hérodote,  et  dont  la  bonhomie  rappelle  les 
contes  de  madame  Bonne,  prouvent  que  si  l'ouvrage  est  allégorique, 
c'est  pour  être  intelligible,  et  que  Bunyan  est  poëte  parce  qu'il  est 
enfant. 
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Begardez  bien  œpendant.  Sous  la  simplicité,  vous  apercerez  la 
puissance,  et  dans  la  puérilité  la  vision.  Ces  allégories  sont  des  haI-> 
lucinations  aussi  nettes,  aussi  complètes  et  aussi  saines  que  les  per- 
ceptions ordinaires.  Personne,  sauf  Spencer,  n'a  été  si  lucide.  D'eux- 
mêmes  les  objets  imaginaires  surgissent  devant  lui.  Il  n'a  point  de 
peine  à  lés  appeler  ou  à  les  former.  Ils  s'accommodent  dans  tous  leurs 
détails  à  tous  les  détails  du  précepte  qu'ils  représentent,  comme  un 
voile  souple  se  modèle  sur  le  corps  qu'il  revêt.  Il  distingue  et  place 
toutes  les  parties  du  paysage,  ici  la  rivière,  le  château  sur  la  droite, 
un  drapeau  sur  la  tourelle  gauche,  le  soleil  couchant  trois  pieds  plus 
bas,  un  nuage  ovale  dans  le  premier  tiers  du  ciel,  avec  une  précision 
d'arpenteur.  Je  crois  revoir,  en  le  lisant,  les  vieilles  cartes  géogra- 
phiques du  siècle  ou  les  profils  saillants  de  cités  anguleuses  enfon- 
ces  dans  le  cuivre  par  un  burin  aussi  sûr  qu'un  compas  ^  Les  dia- 
logues coulent  de  sa  plume  comme  en  un  rêve.  Il  n'a  pas  l'air  d'y 
penser;  on  dirait  même  qu'il  n'est  pas  là.  Les  événements  et  les  dis- 
cours semblent  naître  et  s'ordonner  en  lui  sans  son  concours.  Rien 
de  plus  froid  ordinairement  que  les  personnages  allégoriques  ;  les 
siens  sont  vivants.  Au  spectacle  de  ces  détails  si  petits  et  si  familiers, 
l'illusion  vous  prend.  Le  géant  Désespoir,  simple  abstraction,  de- 
vient aussi  réel  entre  ses  mains  qu*un  geôlier  ou  un  fermier  d'An- 
gleterre. On  l'entend  causer  la  nuit,  dans  son  lit,  avec  sa  femme 
mistress  Défiance,  qui  lui  donne  de  bons  conseils,  parce  que,  dans 
ce  ménage'  comme  dans  les  autres,  l'animal  fort  et  brutal  est  le 
moins  avisé  des  deux  :  ce  Elle  lui  conseilla  de  prendre  les  prisonniers, 
quand  il  se  lèverait  le  matin,  et  de  les  battre  sans  merci.  En  sorte 
que  lorsqu'il  se  leva,  il  prit  un  bâton  pesant  de  pommier  sauvage^  et 
descendit  vers  eux  dans  le  cachot,  et  là  se  mit  d'abord  à  les  injurier 
comme  s'ils  étaient  des  chiens,  quoiqu'ils  ne  lui  eussent  jamais  dit 
un  mot  déplaisant;  puis  il  tombe  sur  eux  et  il  les  bat  terriblement, 
de  façon  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  s'assister  ni  de  se  retourner 
par  terre.  »  Ce  bâton  choisi  avec  l'expérience  d'un  forestier,  cet  ins- 
tinct d'injurier  d'abord  et  de  tempêter  pour  se  mettre  en  train  d'as- 
sommer, voilà  des  traits  de  mœurs  qui  attestent  la  sincérité  du  con- 
teur et  font  la  persuasion  du  lecteur.  Bunyan  a  l'abondance,  le  naturel, 
l'aisance,  la  netteté  d'Homère;  il  est  aussi  proche  d'Homère  qu'un 
chaudronnier  anabaptiste  peut  l'être  d'un  chantre  héroïque,  créateur 
de  dieux. 

1.  Par  exemple,  l'œuvre  de  Hollar,  Cités  d'Allemagne. 
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Je  me  trompe,  il  en  est  plus  proche.  Devant  le  sentiment  du  su- 
Uime,  les  inégalités  se  nivellent.  La  grandeur  des  émotions  élève  aux 
mêmes  sommets  le  paysan  et  le  poëte.  Et  ici  Tallégorie  sert  encore 
le  paysan.  Elle  seule,  au  défaut  de  l'extase,  peut  peindre  le  ciel; 
car  elle  ne  prétend  pas  le  peindre.  En  Texprimant  par  une  figure, 
elle  le  déclare  invisible,  comme  un  soleil  ardent  que  nous  ne  pouvons 
contempler  en  face  et  dont  nous  regardons  Fimage  dans  un  miroir  ou 
dans  un  ruisseau.  Le  monde  ineffable  garde  ainsi  tout  son  mystère; 
avertis  par  Tallégorie,  nous  supposons  au  delà  de  toutes  les  splen- 
deurs qu'on  nous  offre;  nous  sentons  derrière  les  beautés  qu'on  nous 
ouvre  rinûni  qu'on  nous  cache,  et  la  cité  idéale^  évanouie  aussitôt 
qu'apparue,  cesse  de  ressembler  au  White-Hall  grossier,  maçonné 
pour  Dieu  par  Milton.  Lisez  cette  arrivée  des  pèlerins  dans  la  terre 
céleste ;sainle  Thérèse  n'a  rien  de  plus  beau  :  «  Us  entendaient  conti- 
nuellement le  chant  des  oiseaux,  et  voyaient  chaque  jour  les  fleurs 
paraître  sur  le  sol,  et  ils  entendaient  la  voix  de  la  tourterelle  dans  les 
champs.  En  cette  terre  le  soleil  brille  nuit  et  jour.  Et  déjà  ils  étaient 
en  vue  de  la  cité  où  ils  allaient,  et  aussi  quelques-uns  des  habitants 
Tenaient  à  leur  rencontre.  Car  les  bienheureux  resplendissants  se 
promenaient  souvent  en  cette  contrée,  parce  qu'elle  élait  sur  la  fron- 
tière du  ciel.  Us  entendaient  des  voix  de  la  cité,  des  voix  éclatantes 
qui  disaient  :  Dites  à  la  fille  de  Sion  :  Regarde^  ton  salut  vient; 
regarde^  sa  récompense  est  avec  lui.  Et  tous  les  habitants  de  la  cité 
les  appelaient  les  saints,  les  rachetés  du  Seigneur.  — Et  s'approchant 
delà  cité,  ils  en  eurent  une  vue  encore  plus  parfaite.  Elle  était  bâtie 
de  perles  et  de  pierres  précieuses,  et  aussi  les  rues  étaient  pavées  d'or, 
tellement  que  par  l'éclat  naturel  de  la  cité,  et  à  cause  de  la  splendeur 
que  les  rayons  du  soleil  y  faisaient  en  se  réfléchissant,  Chrétien 
tomba  malade  de  désir.  Plein-d'Espoir  eut  aussi  un  accès  ou  deux  du 
même  mal.  C'est  pourquoi  ils  demeurèrent  couchés  pendant  un 
temps,  criant  à  cause  de  leurs  angoisses  :  Si  vous  voyez  mon  bien^ 
aimé,  dites-lui  que  je  suis  malade  d' amour  1 

«  Ils  traversèrent  enfin  la  rivière  de  la  Mort,  et  commencèrent  à 
monter  ayant  quitté  leurs  vêtements  mortels.  Et  je  vis,  comme  ils 
avançaient,  que  deux  hommes  vinrent  à  leur  rencontre  avec  des  vê- 
tements qui  brillaient  comme  de  l'or;  leurs  visages  aussi  brillaient 
comme  la  lumière.  Alors  ils  avancèrent  avec  beaucoup  d'agilité  et  de 
Titesse,  quoique  la  base  sur  laquelle  la  cité  était  bâtie  fut  plus  haute 

que  les  nuages.  Ils  montèrent  donc  à  travers  les  régions  de  l'air,  se 
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parlant  doucement  à  mesure  qu'ils  allaient,  étant  réconfortés  parce 
qu'ils  avaient  traversé  sans  accident  la  rivière  et  parce  qu'ils  avaient 
de  si  glorieux  compagnons  pour  les  conduire. 

a  L'entretien  qu'ils  avaient  avec  les  bienheureux  resplendissants 
était  sur  la  gloire  de  la  cité.  Et  ceux-ci  leur  disaient  que  sa  gloire  et 
sa  beauté  étaient  inexprimables.  Là,  disaient-ils,  est  le  mont  Sion, 
la  Jérusalem  céleste  et  l'innombrable  assemblée  des  anges  et  des  es- 
prits des  hommes  justes  devenus  parfaits.  Vous  allez  entrer  dans  le 
paradis  de  Dieu,  où  vous  verrez  l'arbre  de  la  vie,  et  vous  mangerez 
jBes  fruits,  qui  ne  se  flétrissent  jamais.  Et  quand  vous  y  serez,  vous 
aurez  des  robes  blanches  qu'on  vous  donnera^  et  vous  irez  et  vous 
parlerez  tous  les  jours  avec  le  roi,  .cui,  tous  les  jours  de  féternité. 

a  Puis  ils  vinrent  à  rencontrer  plusieurs  des  trompettes  du  roi  ha- 
billés de  vêtements  blancs  et  resplendissants,  qui  de  leurs  sons  hauts 
et  mélodieux  faisaient  retentir  jusqu'au  ciel.  Ceux-ci  les  entourèrent 
de  chaque  côté;  quelques-uns  allaient  devapt,  quelques-uns  derrière, 
quelquts-uns  à  main  dtoite,  quelques-uns  à  main  gauche,  conti- 
nuellement sonnant^  à  mesure  qu'ils  montaient,  avec  de  hautes 
notes  mélodieuses,  en  sorte  que  la  vue,  pour  ceux  qui  pouvaient 
l'avoir,  éUiit  comme  si  le  ciel  lui-même  fût  descendu  à  leur  ren- 
contre... Et  à  ce  moment  ces  deux  hommes  étaient,  pour  ainsi  dire, 
déjà  dans  le  ciel  avant  d'y  être  entrés,  étant  comme  engloutis  par  la 
contemplation  des  anges  et  }»ar  le  ravissement  de  leurs  notes  mélo- 
dieuses. Là  aussi  ils  avaient  devant  les  yeux  la  cité  elle-même,  et 
pensaient  que  toutes  les  cloches  se  fussent  mises  à  sonner  pour  leur 
donner  la  bienvenue.  Mais  au-dessus  de  tout  ébûent  les  ardentes  et 
joyeuses  pensées  (|ui  leur  venaient,  sachant  qu'ils  allaient  habiter  là 
en  telle  compagnie,  et  cela  pour  toujours.  0  (|uelle  langue  ou  quelle 
plume  peut  exprimer  leur  glorieuse  joie!  —  Et  je  vis  dans  mon 
rêve  que  ces  deux  hommes  arrivaient  à  la  porte.  El  voici,  comme  ils 
entraient,  ils  furent  transfigurés;  et  on  leur  mit  un  vêtement  qui 
brillait  comme  i'or.  Et  plusieurs  vinrent  à  leur  rencontre  avec  des 
harpes  et  des  couronnes,  et  leur  donnèrent  les  harpes  pour  chanter 
les  louanges  et  les  couronnes  en  signe  d'honneur.  Et  j'entendis  dans 
mon  rêve  qu'il  leur  fut  dit  :  Entrez  dans  la  joie  de  votre  Seigneur. 
—  Ace  moment,  comme  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser  entrer 
ces  hommes,  je  regardai  après  eux  et  je  vis  la  cité  briller  comme  le 
soleil.  Les  rues  aussi  étaient  pa\ées  d'or,  et  bcmcoup  d'hommes  y 
marchaient  avec  des  couronnes  sur  leurs  têtes,  des  palmes  dans  les 
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mains,  des  harpes  d'or  pour  chanter  des  louanges.  Il  y  en  avait  aussi 
qui  avaient  dt'S  ailes  et  se  répondaient  Tun  à  l'autre  sans  interrup- 
tion, disant  :  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur.  Et  ensuite  ils  fer- 
mèrent les  portes.  Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai  d'être  avec  eux.  » 
Il  fut  emprisonné  douze  ans  et  demi;  dans  son  cachot,  il  fabriquait 
des  lacets  ferrés,  pour  se  nourrir  lui  et  sa  famille;  il  mourut  à 
soixante  ans,  en  1688.  Â  côté  de  lui  Milton  durait  obscur  et  aveugle. 
Les  deux  derniers  poètes  de  la  Réforme  survivaient  ainsi,  au  milieu 
de  la  froideur  classique  qui  séchait  alors  la  littérature  anglaise,  et  de 
la  débauche  mondaine  qui  corrompit  alors  la  morale  anglaise, 
a  Hypocrites  tondus,  chanteurs  de  psaumes,  bigots  moroses,  »  voilà 
les  noms  dont  on  outrageait  les  hommes  qui  avaient  réformé  les 
mœurs  et  reformé  la  Constitution  de  TÂngleterre.  Mais  tout  oppri- 
més et  insultés  qu*ils  étiient,  leur  œuvre  se  continuait  d*elle-méme 
et  sans  bruit  sous  terre;  car  le  modèle  idéal  qu'ils  avaient  érigé,  était 
après  tout  celui  que  suggérait  le  climat  et  que  réclamait  la  race.  Par 
degrés,  le  puritanisme  allait  se  rapprocher  du  monde,  et  le  monde 
se  rapprocher  du  puritanisme.  La  Restauration  allait  se  discréditer  et 
la  Révolution  allait  se  faire,  et  sous  le  progrès  insensible  de  la  sym- 
pathie nationale ,  comme  sous  Fessor  incessimt  de  la  réflexion  pu- 
blique, les  partis  et  les  doctrines  allaient  se  rallier  autour  du  protes- 
tantisme libre  et  moral. 

H.  Taine. 


LE 

CAPITAINE  FRACASSE' 


XVIII 
EN  FAMILLE. 

Le  chirurgien  a^ait  répondu  jusqa*au  lendemain  de  la  vie  de 
Yallombreuse.  Sa  promesse  s'était  réalisée.  Le  jour,  en  pénétrant 
dans  la  chambre  en  désordre,  où  traînaient  sur  les  tables  des  linges 
ensanglantés,  avait  trouvé  le  jeune  malade  respirant  encore.  Ses 
paupières  même  s'entr*ouvraient ,  laissant  errer  un  regard  atone  et 
Yihreux  chargé  des  vagues  épouvantes  de  l'anéantissement.  A  tra^- 
vers  le  brouillard  des  pâmoisons,  le  masque  décharné  de  la  mort  lui 
était  apparu^  et,  par  instant,  ses  yeux,  s'arrétant  sur  un  point  fixe, 
semblaient  discerner  un  objet  effrayant  invisible  pour  d'autres.  Pour 
échapper  à  cette  hallucination,  il  abaissait  ses  longs  cils  dont  les 
franges  noires  faisaient  ressortir  la  pâleur  de  ses  joues  envahies  par 
des  tons  de  cire,  et  il  les  tenait  obstinément  fermés  ;  puis  la  vision 
s'évanouissait.  Son  visage  reprenait  alors  une  expression  moins  alar- 
mée, et  sa  vue  de  nouveau  se  mettait  à  flotter  autour  de  lui.  Lentement 
son  âme  revenait  des  limbes,  et  son  cœur,  à  petit  bruit,  sous  l'oreille 
appliquée  du  médecin,  recommençait  à  battre  :  faibles  pulsations, 
témoignages  sourds  de  la  vie,  que  la  science  seule  pouvait  entendre. 
Les  lèvres  entr'ouvertes  découvraient  la  blancheur  des  dents  et  simu- 
laient un  languissant  sourire,  plus  triste  que  les  contractions  de  la 
souffrance;  car  c'était  celui  que  dessine  sur  les  bouches  humaines 
rapproche  du  repos  étemel  :  cependant  quelques  légères  nuances 
vermeilles  se  mêlaient  aux  teintes  violettes  et  montraient  que  le  sang 
reprenait  peu  à  peu  son  cours. 

I.  Voir  les  28%  W,  30«,  31*,  34*,  39%  40*,  41%  42%  43*,  44*,  45*  46*,  47* 
et  48*  liyraisoDS. 
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Debout  au  cheTet  du  blessé,  maître  Laurent  le  chirurgien  obeer- 
yait  ces  symptômes,  si  malaisément  appréciables,  arec  une  attention 
profonde  et  perspicace.  C'était  un  homme  instruit  que  maître  Lau- 
rent, et  à  qui,  pour  être  connu  comme  il  méritait  de  Têtre,  il  n'avait 
manqué  jusque-là  que  des  occasions  illustres.  Son  talent  ne  s'était 
exercé  encore  que  in  anima  viliy  et  il  ayait  guéri  obscurément  des 
manants,  de  petits  bourgeois,  des  soldats,  des  greffiers,  des  procu- 
reurs et  autres  bas  officiers  de  justice,  dont  layie  ou  la  mort  ne 
signifiait  rien.  Il  attachait  donc  à  la  cure  du  jeune  duc  une  impor- 
tance énorme.  Son  amour-propre  et  son  ambition  étaient  en  jea 
également  dans  ce  duel  qu'il  soutenait  contre  la  Mort.  Pour  se  gar- 
der entière  la  gloire  du  triomphe,  il  avait  dit  au  prince,  qui  voulait 
faire  venir  de  Paris  les  plus  célèbres  médecins,  que  lui  seul  suffirait 
à  cette  besogne,  et  que  rien  n'était  plus  grave  qu'un  changement  de 
méthode  dans  le  traitement  d'une  telle  blessure. 

«  Non,  il  ne  mourra  point,  se  disait-il,  tout  en  examinant  le  jeune 
duc;  il  n'a  pas  la  face  hippocratique,  ses  membres  gardent  de  la 
souplesse,  et  il  a  bien  supporté  cette  angoisse  du  matin  qui  redouble 
les  maladies  et  détermine  les  crises  funestes.  D'ailleurs,  il  faut  qu'il 
vive.  Son  salut  est  ma  fortune;  je  l'arracherai  des  pattes  osseuses  de 
lacamarde,  ce  beau  jeune  homme  héritier  d'une  noble  race!  Les 
sculpteurs  attendront  encore  longtemps  pour  tailler  son  marbre. 
C'est  lui  qui  me  tirera  de  ce  village  où  je  végète.  Tâchons  d'abord, 
au  risque  de  déterminer  la  fièvre,  de  lui  rendre  un  peu  de  force  par 
quelque  cordial  énergique.  ï> 

Ouvrant  lui-même  sa  boite  de  médicaments,  car  son  famulus,  qui 
avait  veillé  une  partie  de  la  nuit,  dormait  sur  le  lit  de  camp  impro- 
yifié,  il  en  tira  plusieurs  petits  flacons  contenant  des  essences  teintes 
diYersement,  les  unes  rouges  comme  le  rubis,  les  autres  vertes 
oonsme  l'émeraude,  celles-ci  d'un  jaune  d'or,  celles-là  d'une  trans- 
parence diamantée.  Des  étiquettes  latines  abréviées  et  semblables, 
pour  l'ignorant,  à  des  formules  cabalistiques,  étaient  collées  sur  le 
cristal  des  flacons.  Maître  Laurent,  bien  qu'il  fût  sûr  de  lui-même, 
lut  à  plusieurs  reprises  les  titres  des  fioles  qu'il  avait  mises  à  part, 
en  mira  le  contenu  à  la  lumière,  profitant  d'un  rayon  du  soleil  levant 
qui  filtrait  à  travers  les  rideaux,  pesa  les  quantités  qu'il  empruntait 
à  chaque  bouteille  dans  une  éprouvette  d'argent  dont  il  connaissait 
le  poids,  et  composa  du  tout  une  potion  d'après  une  recette  dont  il 
faisait  mystère. 
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Le  mélange  préparé,  il  réveilla  son  famulus  et  lui  ordonna  de 
hausser  un  peu  la  tête  de  Vallombreuse,  puis  il  desserra,  au  moyen 
d'une  mince  spatule,  les  dents  du  blessé,  et  parvint  à  introduire 
entre  leur  double  rangée  de  perles  le  mince  goulot  du  flacon.  Quel- 
ques gouttes  du  liquide  pénétrèrent  dans  le  palais  du  jeune  duc,  et 
leur  saveur  acre  et  puissante  fit  se  contracter  légèrement  ses  traits 
immobiles.  Une  gorgée  descendit  dans  la  poitrine,  bientôt  suivie 
d'une  autre,  et  la  dose  entière,  au  grand  contentement  du  médecin, 
fut  absorbée  sans  trop  de  peine,  â  mesure  que  Val lombreuse  buvait, 
une  imperceptible  rougeur  montait  à  ses  pommettes;  une  lueur 
chaude  brillantait  ses  yeux,  et  sa  main  inerte,  allongée  sur  le  drap, 
cherchait  à  se  déplacer.  Il  poussa  un  soupir  et  promena  autour  de 
lui,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  rêve,  un  regard  où  reve- 
nait l'intelligence. 

a  Je  jouais  gros  jeu,  fit  maître  Laurent  en  lui-même,  ce  médica- 
ment est  un  philtre.  Il  peut  tuer  ou  ressusciter.  Il  a  ressuscité.  Escu- 
lape,  Hygie  et  Hippocrate  soient  bénis  !  » 

En  ce  moment,  une  main  écarta  avec  précaution  la  tapisserie 
de  la  portière,  et  sous  le  pli  relevé  apparut  la  tête  vénérable  du 
prince,  fatiguée  et  plus  vieillie  par  l'angoisse  de  cette  nuit  terrible, 
que  par  dix  années,  a  Eh  bien  !  maître  Laurent  ?  »  murmura-t-il 
d'une  voix  anxieuse.  Le  chirurgicu  posa  son  doigt  sur  sa  bouche,  et 
de  l'autre  main  lui  montra  Vallombreuse,  un  peu  soulevé  sur  l'oreil- 
ler, et  n'ayant  plus  Taspect  cadavérique  ;  car  la  potion  le  brûlait  et  le 
ranimait  en  sa  flamme. 

Maître  Laurent,  de  ce  pas  léger  habituel  aux  personnes  qui  soi- 
gnent les  malades,  vint  trouver  le  prince  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et,  le  tirant  un  peu  à  part,  il  lui  dit  :  «  Vous  voyez,  monseigneur, 
que  l'état  de  monsieur  votre  fils,  loin  d'avoir  empiré,  s'améliore 
sensiblement.  Sans  doute^  il  n'est  point  sauvé  encore  ;  mais,  à  moins 
d'une  complication  imprévue  que  je  fais  tous  mes  efibrts  pour  pré- 
venir, je  pense  qu'il  s'en  tirera  et  pourra  continuer  ses  destinées 
glorieuses  comme  s'il  n'eût  point  été  blessé.  » 

Un  vif  sentiment  de  joie  paternelle  illumina  la  figure  du  prince; 
et  comme  il  s'avançait  vers  la  chambre  pour  embrasser  son  fils, 
maitre  Laurent  lui  posa  respectueusement  la  main  sur  la  manche  et 
l'arrêta  :  a  Fermettez-moi,  prince,  de  m'opposer  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  désir  si  naturel;  les  docteurs  sont  fâcheux  souvent,  et  la 
médecine  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles.  De  grâce,  n'entrez 
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pas  chez  le  duc.  Voire  présence  chérie  et  redoutée  pourrait,  en 
rafiaiblissement  où  il  se  trouve,  provoquer  une  crise  dangereuse. 
Toute  émotion  lui  serait  fatale,  et  capable  de  briser  le  fil  bien  frêle 
dont  je  1  ai  rattaché  à  la  vie.  Dans  quelques  jours  sa  plaie,  étant  en 
voie  de  cicatrisation ,  et  ses  forces  revenues  peu  à  peu,  vous  aurez  tout 
à  votre  aise,  et  sans  péril,  cette  douceur  de  le  voir.  » 

Le  prince,  rassuré,  et  se  rendant  aux  justes  raisons  du  chirurgien, 
se  retira  dans  son  appartement,  où  il  s'occupa  de  lectures  pieuses  jus- 
qu'au coup  de  midi,  heure  à  laquelle  le  majordome  le  vint  avertir 
«  que  le  diner  de  monseigneur  était  servi  sur  table.  r> 

a  Qu'on  prévienne  la  comtesse  Isabelle  de  Lineuil  ma  fille,  —  tel 
est  le  titre  qu'elle  portera  désormais,  —  de  vouloir  bien  descendre  dî- 
ner, »  dit  le  prince  au  majordome  qui  s'empressa  d'obéir  à  cet  ordre. 

Isabelle  traversa  cette  antichambre  aux  armures,  cause  de  ses 
terreurs  nocturnes,  et  ne  la  trouva  du  tout  si  lugubre  aux  vives 
clartés  du  jour.  Une  lumière  pure  tombait  des  hautes  fenêtres  que 
n'aveuglaient  plus  les  volets  fermés.  L'air  avait  été  renouvelé.  Des 
fagots  de  genévrier  et  de  bois  odorant,  brûlés  à  grande  flamme  dans 
les  cheminées,  avaient  chassé  l'odeur  de  relent  et  de  moisissure.  Par 
la  présence  du  maître,  la  vie  était  revenue  à  ce  logis  mort. 

La  salle  à  manger  ne  se  ressemblait  plus,  et  cette  lible,  qui  la 
veille  paraissait  dressée  pour  un  festin  de  spectres,  recouverte  d'une 
riche  nappe  où  la  cassure  des  plis  dessinait  des  caiTés  symétriques, 
prenait  tout  à  fait  bon  air  avec  sa  vieille  vaisselle  plate  chargée  de 
ciselures  et  blasonnée  d  armoiries ,  ses  flacons  en  cristal  de  Bo- 
hême mouchetés  d'or,  ses  verres  de  Venise  aux  pieds  en  spirale^ 
ses  drageoirs  à  épices  et  ses  mets  d'où  montaient  des  fumées  odo- 
rantes. 

D'énormes  bûches  jetées  sur  des  chenets  formés  de  grosses 
boules  de  métal  poli  superposées,  envoyaient  le  long  d'une  plaque 
au  blason  du  prince  de  larges  tourbillons  de  flamme  mêlés  de 
joyeuses  crépitations  d*étincelles,  et  répandaient  une  douce  chaleur 
dans  la  vaste  pièce.  Les  orfèvreries  des  dressoirs,  les  vernis  d'or 
et  d'argent  de  la  tenture  en  cuir  de  Cordoue  prenaient  à  ce  foyer, 
malgré  la  clarté  du  jour,  des  reflets  et  des  paillettes  rouges. 

Quand  Isabelle  entra,  le  prince  était  déjà  en  sa  chaise  dont  le 
haut  dossier  figurait  une  sorte  de  dais.  Derrière  lui  se  tenaient  deux 
laquais  en  grande  livrée.  La  jeune  fille  adressa  à  son  père  une  ré- 
vérence modeste  qui  ne  sentait  pas  son  théâtre,  ^et  que  toute  grande 
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dame  eût  approuyée.  Un  domestique  lui  avança  un  siège,  et,  sans 
trop  d'embarras,  elle  prit  place  en  face  du  prince  à  Tendroit  qu'il 
lui  désignait  de  la  main. 

Les  potages  servis,  récuyer-tranchant  découpa  sur  une  crédence 
les  viandes  que  lui  portait  de  la  table  un  officier  de  bouche,  et  que 
les  valets  y  reportaient  disséquées. 

Un  laquais  versait  à  boire  à  Isabelle,  qui  n'usait  de  vin  que  fort 
trempé,  en  personne  réservée  et  sobre  qu'elle  était.  Tout  émue  des 
événements  de  la  journée  et  de  la  nuit  précédentes,  tout  éblouie  et 
troublée  par  le  brusque  changement  de  sa  fortune,  inquiète  de 
son  frère  si  grièvement  navré,  perplexe  sur  le  sort  de  son  bien- 
aimé  Sigognac,  elle  ne  touchait  non  plus  aux  mets  placés  devant 
elle  que  du  bout  des  dents. 

a  Vous  ne  mangez  ni  ne  buvez,  comtesse,  lui  dit  le  prince;  accep- 
tez donc  cette  aile  de  perdrix.  » 

A  ce  titre  de  comtesse  prononcé  d'une  voix  amicale  et  pourtant 
sérieuse,  Isabelle  tourna  vers  le  prince  ses  beaux  yeux  bleus  étonnés 
avec  un  regard  timidement  interrogalif. 

a  Oui,  comtesse  de  Lineuil;  c'est  le  titre  d'une  terre  que  je  vous 
donne,  car  ce  nom  d'Isabelle,  tout  charmant  qu'il  soit,  ne  saurait 
convenir  à  ma  fille,  sans  être  quelque  peu  accompagné.  » 

Isabelle,  cédantà  un  impétueux  mouvement  de  cœur,  se  leva,  passa 
de  Tautre  <:ôté  de  la  table,  et  s'agenouillant  près  du  prince,  lui  prit 
la  main  et  la  baisa  en  reconnaissance  de  cette  délicatesse. 

(c  Relevez-vous,  ma  fille,  reprit  le  prince  d'un  air  attendri,  et 
reprenez  votre  place.  Ce  que  je  fais  est  juste.  La  destinée  seule 
m'empêcha  de  le  faire  plus  tôt,  et  cette  terrible  rencontre  qui  nous 
a  tous  réunis  a  quelque  chose  où  je  vois  le  doigt  du  ciel.  Votre 
vertu  a  empêché  qu'un  grand  crime  fût  commis,  et  je  vous  aime 
pour  cette  honnêteté,  dût-elle  me  coûter  la  vie  de  mon  fils.  Mais 
Dieu  le  sauvera,  pour  qu'il  se  repente  d'avoir  outragé  la  plus  pure 
innocence.  Maître  Laurent  m'a  donné  bon  espoir,  et  du  seuil  d*oii  je 
le  contemplais  en  son  lit,  Vallombreuse  ne  m'a  point  paru  avoir  sur 
le  front  ce  cachet  de  la  mort  que  nous  autres  gens  de  guerre  savons 
bien  rt'connallre.  )> 

On  donna  à  laver  dans  une  magnifique  aiguière  de  vermeil,  et  le 
prince,  jetant  sa  serviette,  se  dirigea  vers  le  salon,  où,  sur  un  signe, 
Isabelle  le  suivit.  Le  vieux  seigneur  s'assit  près  de  la  cheminée, 
monument  sculptural  qui  s'élevait  jusqu*au  plafond,  et^  fille  prit 
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place  à  côté  de  lui  sur  un  pliant.  Comme  les  kquais  s'étaient  retirés, 
le  prince  prit  tendrement  la  main  d'Isabelle  entre  les  siennes,  et 
contempla  quelque  temps  en  silence  cette  fille  si  étrangement  retrou- 
Tée.  Ses  yeux  exprimaient  une  joie  mêlée  de  tristesse.  Oir,  malgré 
les  assurances  du  médecin,  la  yie  de  Vallombreuse  pendait  encore  à 
un  fil.  Heureux  d'une  part,  il  était  malheureux  de  l'autre;  mais  le 
charmant  visage  d'Isabelle  dissipa  bientôt  cette  impression  pénible, 
et  le  prince  tint  ce  discours  à  la  nouyelle  comtesse  : 

€  Sans  doute,  ma  chère  fille,  en  cet  événement  qui  nous  réunit 
d'une  façon  bizarre,  romanesque  et  surnaturelle,  la  pensée  doit  vous 
Être  venue  que,  pendant  tout  ce  temps  écoulé  depuis  votre  enfance 
^  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  vous  ai  point  cherchée,  et  que  le  hasard  seul 
a  remis  l'enfant  perdu  au  père  ouUieux.  Ce  serait  mal  connaître 
mes  sentiments,  et  vous  avez  l'âme  si  bonne,  que  cette  idée  a  dû  être 
bientôt  abandonnée  par  vous.  Votre  mère  Cornélia,  vous  ne  Tigno- 
rex  pas,  était  d'humeur  arrogante  etfière;  elle  prenait  tout  avec  une 
violence  extraordinaire,  et,  lorsque  de  hautes  convenances,  je  dirais 
presque  des  raisons  d'Etat^  me  forcèrent  à  me  séparer  d'elle,  bien 
malgré  moi,  pour  un  mariage  ordonné  par  un  de  ces  désirs  su- 
prêmes qui  sont  des  ordres  auxquels  nul  ne  résiste ,  outrée  de  dépit 
et  de  colère,  elle  refusa  obstinément  tout  ce  qui  pouvait  adoucir  sa 
situation  et  assurer  la  vôtre  à  l'avenir.  Terres,  châteaux,  contrats  de 
rente^  argent,  bijoux^  elle  me  renvoya  tout  avec  un  outrageux  dé- 
dain. Ce  désintéressement  que  j'admirais  ne  me  trouva  pas  moins 
entêté,  et  je  laissai  chez  une  personne  de  confiance  les  sommes  et  les 
titres  renvoyés  pour  qu'elle  \ei^  pût  re|»*endre...  au  cas  où  son  ca- 
price changerait.  Mais  elle  persista  dans  ses  ref us^  et,  changeant  de 
nom,  passa  à  une  autre  troupe  avec  laquelle  elle  se  mit  à  courir  la 
province,  évitant  Paris  et  les  endroits  où  je  me  trouvais.  Je  perdis 
bientôt  sa  trace,  d'autant  plus  que  le  roi  mon  maître  me  chargea 
d'ambassades  et  missions  délicates  qui  me  tinrent  longtemps  à  l'é- 
tranger. Quand  je  revins,  par  des  affidés  aussi  sûrs  qu'intelligents, 
lesquels  avaient  questionné  et  fait  jaser  des  comédiens  de  divers 
ibéfitres,  j'appris  que  Comélia  était  morte  depuis  quelques  mois  déjà. 
Quant  à  l'enfant,  on  n'en  avait  point  entendu  parler,  et  Ton  ne  savait 
pas  œ  qu*il  était  devenu.  Le  voyage  perpétuel  de  ces  compagnies 
oomiques,  les  noms  de  guerre  qu'adoptent  les  acteurs  qui  les  com- 
posent, et  dont  ils  changent  souvent  par  nécessité  ou  caprice,  ren- 
dent fort  difficiles  ces  recherches  à  qui  ne  peut  les  £aûre  lui-même. 
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Le  frêle  indice  qui  guiderait  Tintéressé  ne  suffit  pas  à  i*agent  qu'anime 
seulement  un  motif  cupide.  On  me  signala  bien  quelques  petites 
filles  parmi  ces  troupes;  mais  le  détail  de  leur  naissance  ne  se  rap- 
portait point  à  la  vôtre.  Même  quelquefois  des  suppositions  furent 
hasardées  par  des  mères  peu  soucieuses  de  conserver  leur  fruit,  et  je 
dus  me  tenir  en  garde  contre  ces  ruses.  On  n'avait  point  touché  aux 
sommes  déposées.  Évidemment  la  rancunière  Cornélia  avait  voulu 
me  dérober  sa  fille  et  se  venger  ainsi.  Je  dus  croire  à  votre  mort,  et 
cependant  un  instinct  secret  me  disait  que  vous  existiez.  Je  me  rap- 
pelais combien  vous  étiez  gentille  et  mignonne  en  votre  berceau,  et 
comme  de  vos  petits  doigts  roses  vous  tiriez  ma  mousiiche,  noire 
alors,  quand  je  me  penchais  pour  vous  baiser.  La  naissance  de  mon^ 
fils  avait  ravivé  ce  souvenir  au  lieu  de  l'éteindre.  Je  pensais,  en  le 
Toy  int  grandir  au  sein  du  luxe,  couvert  de  rubans  et  de  dentelles 
comme  un  enfant  royal,  ayant  pour  hochets  des  joyaux  qui  eussent 
été  la  fortune  d'honnêtes  familles,  que  peut-être,  en  ce  moment,  vêtue 
à  peine  de  quelque  oripeau  fané  de  théâtre,  vous  souffriez  du  froid  et 
de  la  faim  sur  un  charrette  ou  dans  une  grange  ouverte  à  tous  les 
Tents.  Si  elle  vit,  me  disais-je,  quelque  directeur  de  troupe  la  mal- 
mène et  la  bat.  Suspendue  à  un  fil  d'archul,  elle  fait,  à  demi  morte 
de  peur,  les  amours  et  les  petits  génies  dans  les  vols  des  pièces  à 
machines^  Ses  larmes  mal  contenues  coulent  sillonnant  le  fard  grossier 
dont  on  a  barbouillé  ses  joues  pâles,  ou  bien,  tremblante  d'émotion, 
elle  balbutie  à  la  fumée  des  chandelles  un  [>etit  bout  de  rôle  enfantin 
qui  lui  a  valu  déjà  bien  des  soufflets.  Et  je  me  repentais  de  n'avour 
pas,  dès  le  jour  de  sa  naissance,  enlevé  l'enrant  à  la  mère  ;  mais  alors 
je  croyais  ces  amours  éternelles.  Plus  tard,  ce  furent  d'autres  tour- 
ments. En  cette  vie  errante  et  dissolue,  belle  comme  elle  promettait 
de  l'être,  que  d'attaques  sa  pudicité  u'a-t-elle  point  à  souffrir  de  la 
part  de  ces  libertins  qui  volent  aux  comédiennes  comme  papillons 
aux  lumières,  et  le  rouge  me  montait  à  la  figure  à  l'idée  que  mon 
sang  qui  coule  dans  vos  veines  subissait  ces  outrages.  Bien  des  fois, 
affectant  plus  de  goût  que  je  n'en  avais  pour  la  comédie,  je  me  ren- 
dais aux  théâtres,  cherchant  à  découvrir  parmi  les  ingénues  quelque 
jeune  personne  de  Tâge  que  vous  eussiez  du  avoir  et  de  la  beauté  que 
je  vous  supposais.  Mais  je  ne  vis  que  mines  affétées  et  fardées,  et 
qu'effronterie  de  courtisane  sous  des  grimaces  d'innocente.  Aucune 
de  ces  péronnelles  ne  pouvait  être  vous. 

«  J'avais  donc  tristement  renoncé  à  l'espoir  de  retrouver  cette  fille 
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dont  la  présence  eût  égayé  ma  vieillesse;  la  princesse  ma  femme,  morte 
après  trois  ans  d'union,  ne  m'avait  donné  d*aiitre  enfant  queYal- 
lombreuse,  qui,  par  son  caractère  elTréné,  me  causait  bien  des  peines. 
Il  y  a  quelques  jours,  étant  à  Saint-Germain  auprès  du  roi,  pour 
devoirs  de  ma  charge,  j*entendis  des  courtisans  parler  avec  faveur  de 
la  troupe  d'Hérode,  et  ce  qu'ils  en  dirent  me  fit  naître  Tenvie  d'as- 
sister à  une  représentation  de  ces  comédiens,  h's  meilleurs  qui  fus- 
sent venus  depuis  longtemps  de  province  à  Paris.  On  louait  surtout 
une  certiine  Isabelle  pour  son  jeu  correct,  décent,  naturel  et  tout 
plein  d*une  grâce  naïve.  Ce  rôle  d*ingénue  qu'elle  rendait  si  bien 
au  théâtre,  elle  lé  soutenait,  assurait-on,  à  la  ville,  et  les  plus  mé- 
chantes langues  se  tiis^iient  devant  sa  vertu.  Agité  d'un  secret  pres- 
sentiment, je  me  rendis  à  la  salle  où  récitaient  ces  acteurs,  et  je  vous 
vis  jouer  à  Tapplaudissement  général.  Votre  air  de  jeune  personne 
honnête,  vos  façons  timides  et  modestes,  le  son  de  votre  voix  si  frais 
et  si  argentin,  tout  cela  me  troublait  l'âme  d  étrange  sorte,  il  est  im- 
possible même  à  Toeil  d'un  père  de  reconnaître  dans  la  belle  fille  de 
vingt  ans  l'enfant  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  le  berceau,  et  surtout  à 
la  lueur  des  chandelles,  à  travers  leblouissement  du  théâtre;  mais 
il  me  semblait  que  si  un  caprice  de  la  fortune  poussait  sur  tes  plan- 
ches une  fille  de  qualité,  elle  aurait  cette  mine  réservée  et  discrète 
tenant^  distance  les  autres  comédiens,  cette  distinction  qui  fait  dire 
à  tout  le  monde  :  «  Comment  se  trouve-t-elle  là?  »  Dans  la  même 
pièce  figurait  un  pédant  dont  la  trogne  avinée  ne  m'était  point  in- 
connue. Les  années  n'avaient  altéré  en  rien  sa  laideur  grotesque,  et 
je  me  souvins  que  déjà  il  faisiiit  les  Pantalons  et  les  vieillards  ridi- 
cules dans  h  compagnie  où  jouait  Cornélia.  Je  ne  sais  pourquoi  mon 
imagination  établissait  un  rapport  entre  vous  et  ce  pédant  jadis  ca- 
marade de  votre  mère.  La  raison  avait  beau  alléguer  que  cet  acteur 
pouvait  bien  avoir  pris  de  l'emploi  en  cette  troupe,  sans  que  pour 
cela  vous  y  fussiez;  il  me  semblait  qu*il  tenait  entre  ses  mains  le 
bout  du  fil  mystérieux  à  l'aide  duquel  je  me  guiderais  dans  ce  dédale 
d'événements  obscurs.  Aussi  formai-je  la  résolution  de  Tinterroger, 
et  l'aurai-je  fait  si,  quand  j'envoyai  à  l'auberge  de  la  rue  Dauphine, 
on  ne  m'eût  dit  que  les  comédiens  d'Hérode  étaient  partis  pour  don- 
ner une  représentation  dans  un  château  aux  environs  de  Paris.  Je  me 
serais  tenu  tranquille  jusqu'au  retour  des  acteurs,  si  un  bnive  servi- 
teur ne  me  fût  venu  prévenir,  craignant  quelque  rencontre  fâcheuse, 
que  le  duc  de  Vallombreuse,  amoureux  à  la  folie  d'une  comédienne 
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nommée  Isabelle  qnî  Ini  résistait  avec  la  plus  ferme  Terta,  araiit  Aût 
le  projet  de  renlerer  pendant  cette  expédition  supposée,  au  moyen 
d*nne  escouade  de  spadassins  à  gages,  action  par  trop  énorme  et 
violente,  capable  de  mal  tourner,  la  jeune  fille  étant  accompagnée 
d'amis  qui  n'allaient  pas  sans  armes.  Le  soupçon  que  j*ayais  de  votre 
naissance  me  jeta,  à  cet  avertissement,  dans  une  perturliation  d'âme 
étrange  à  concevoir.  Je  frémis  à  l'idée  de  cet  amour  criminel  qui  se 
changeait  en  amour  monstrueux,  si  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
paient point,  puisque  vous  étiez,  au  cas  qu'ils  fussent  vrais,  la  propre 
sœur  de  Yallombreuse.  J'appris  que  les  ravisseurs  devaient  vous 
transporter  en  ce  cbâteau,  et  je  m'y  rendis  en  toute  diligence.  Yous 
étiez  déjà  délivrée  sans  que  votre  bonneur  eàt  soufiert,  et  la  bague 
d'améthyste  a  confirmé  ce  que  me  disait  à  votre  vue  la  voix  du 
sang. 

—  Croyez,  monseigneur  et  père,  répondit  Isabelle,  que  je  ne  vous 
ai  jamais  accusé.  Habituée  d'enfance  à  cette  vie  ambulante  de  comé- 
dienne, j'avais  facilement  accepté  mon  sort,  n'en  connaissant  et  n'en 
rêvant  pas  d'autre.  Le  peu  que  je  saVais  du  monde  me  faisait  com- 
prendre que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  entrer  dans  une  fa- 
mille illustre,  que  des  raisons  puissantes  forçaient  sans  doute  à  me 
laisser  dans  l'obscurité  et  l'oubli.  Le  souvenir  confus  de  ma  nais- 
sance m'inspirait  parfois  de  l'orgueil,  et  je  me  disais,  en  voyant  l'air 
dédaigneux  que  prennent  les  grandes  dames  à  l'endroit  des  comé- 
diennes :  «  Moi  aussi  je  suis  de  noble  race  !  v»  Mais  ces  légères  fumées 
se  dissipaient  bientôt,  et  je  ne  gardais  que  Hnvicible  respect  de  moi- 
même.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  souillé  le  pur  sang  qui  coup- 
lait dans  mes  veines.  Les  licences  des  coulisses,  et  les  poursuites  dont 
sont  l'objet  les  actrices,  même  lorsqu'elles  manquent  de  beauté,  ne 
m'inspiraient  que  du  dégoût.  J'ai  vécu  au  théâtre  f»*esque  comme 
en  un  couvent,  car  on  peut  être  sage  partout,  quand  on  le  veut.  Le 
pédant  était  pour  moi  comme  un  père,  et  certes  Hérode  eût  brisé  les 
os  à  quiconque  eût  osé  me  toucher  du  doigt,  ou  seulement  me  dire 
une  parole  libre.  Quoique  comédiens,  ce  sont  de  trè84>raves  gens, 
et  je  vous  les  recommande  s'ils  se  trouvent  jamais  en  quelque  né- 
cessité. Je  lemr  dob  en  grande  partie  de  pouvoir  présenter  sans 
rougir  mon  front  à  vos  lèvres,  et  me  dire  hautement  votre  fiHe.  Mon 
seul  regret  est  d'avoir  été  la  cause  bien  innocente  du  malheur  arrivé 
à  M.  le  duc  votre  fils,  et  j'aurais  souhaité  entrer  dans  voire  femille 
sous  de  meilleurs  auspices. 
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—  Vous  n'ayez  rien  à  vous  reprocher,  ma  chère  fille,  yous  ne 
pouviez  deviner  ces  mystères  qui  ont  éclaté  tout  à  coup  par  un  con- 
cours de  circonstances  qu*on  trouverait  romanesques  si  on  les  ren- 
cmtrait  en  un  livre,  et  ma  joie  de  vous  revoir  aussi  digne  de  moi 
que  si  vous  n'eussiez  pas  vécu  à  travers  les  hasards  d'une  vie  errante, 
et  d'une  profession  peu  rigoureuse  d'ordinaire,  efface  bien  la  dou- 
leur où  m'a  jeté  la  fâcheuse  blessure  de  mon  fils.  Qu'il  survive  ou 
succombe,  je  ne  saurais  vous  en  vouloir.  En  tous  cas,  votre  vertu  l'a 
sauvé  d'un  grand  crime.  Ainsi,  ne  parlons  plus  de  cela.  Mais,  parmi 
vos  libérateurs,  quel  était  ce  jeune  homme  qui  semblait  diriger  l'at- 
taque, et  qui  a  blessé  Vallombreuse ?  Un  comédien,  sans  doute, 
quoiqu'il  m'ait  paru  de  bien  grand  air  et  de  hardi  courage. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Isabelle  dont  les  joues  se  couvrirent 
d'une  faible  et  pudique  rougeur,  un  comédien.  Mais  s'il  m'est  per- 
mis de  trahir  un  secret,  qui  n'en  est  plus  un  déjà  pour  monsieur  le 
duc,  je  vous  dirai  que  ce  prétendu  capitaine  Fracasse  (tel  est  son  em- 
ploi dans  la  troupe]  cache  sous  son  masque  un  noble  visage,  et  sous 
son  nom  de  théâtre  un  nom  de  race  illustre. 

—  En  effet,  répondit  le  prince,  je  crois  avoir  entendu  parler  de 
cela.  Il  eût  été  étonnant  qu'un  comédien  se  risquât  à  cet  acte  témé- 
raire de  contrecarrer  un  duc  de  Vallombreuse,  et  d'entrer  en  lutte 
avec  lui.  Il  faut  un  sang  généreux  pour  de  telles  audaces.  Un  gen- 
tilhomme seul  peut  vaincre  un  gentilhomme,  de  même  qu'un  dia- 
mant n'est  rayé  que  par  un  autre  diamant,  d 

L'orgueil  nobiliaire  du  prince  éprouvait  quelque  consolation  à 
penser  que  son  fils  n'avait  point  été  navré  par  quelqu'un  de  bas  lieu. 
Les  choseç  reprenaient  ainsi  une  situation  régulière.  Ce  combat 
devenait  une  sorte  de  duel  entre  gens  de  condition  égale,  et  le 
motif  en  était  avouable  :  l'élégance  n'avait  rien  à  souffrir  de  cette 
rencontre. 

a  Et  comment  se  nomme  ce  valeureux  champion,  reprit  le  prince, 
ce  preux  chevalier  défenseur  de  l'innocence? 

—  Le  baron  de  Sigognac,  répondit  Isabelle  d'une  voix  légère- 
ment tremblante,  je  livre  son  nom  sans  crainte  à  votre  générosité. 
Vous  êtes  trop  juste  pour  poursuivre  en  lui  le  malheur  d'une  victoire 
qu'il  déplore. 

—  Sigognac,  dit  le  prince,  je  pensais  cette  race  éteinte.  N'est-ce 
pas  une  famille  de  Gascogne? 

—  Oui,  mon  père,  son  castel  se  trouve  aux  environs  de  Dax* 
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—  C'est  bien  cela.  Les  Sigognac  ont  des  armes  parlantes  ;  ils 
portent  de  gueules  à  trois  cigognes  d'or,  deux  et  une.  Leur  no- 
blesse est  fort  ancienne.  Palamède  de  Sigognac  figurait  glorieuse- 
ment à  la  première  croisade.  Un  Raimbaud  de  Sigognac,  le  père  de 
celui-ci,  sans  doute,  était  fort  ami  et  compagnon  de  Henri  IV  en  sa 
jeunesse,  mais  il  ne  le  suivit  point  à  la  cour;  car  ses  affaires,  dit-on, 
étaient  fort  dérangées,  et  Ton  ne  gagnait  guère  que  des  coups  sur 
les  talons  du  Béarnais. 

—  Si  dérangées,  que  notre  troupe,  forcée  par  une  nuit  pluvieuse 
à  cbercher  un  asile,  trouva  le  fils  dans  une  tourelle  à  hiboux  tout 
en  ruines,  où  se  consumait  sa  jeunesse,  et  que  nous  Tarrachâmes  à 
ce  château  de  la  misère,  craignant  qu'il  n'y  mourût  de  faim  par 
fierté  et  mélancolie;  je  n'ai  jamais  vu  infortune  plus  vaillamment 
supportée. 

—  Pauvreté  n'est  pas  forfaiture,  dit  le  prince,  et  toute  noble 
maison  qui  n'a  point  failli  à  l'honneur  peut  se  relever.  Pourquoi, 
en  son  désastre,  le  baron  de  Sigognac  ne  s'est- il  pas  adressé  à  quel- 
qu'un des  anciens  compagnons  d'armes  de  son  père,  ou  même  au 
roi,  le  protecteur  né  de  tous  les  gentilshommes? 

—  Le  malheur  rend  timide,  quelque  brave  qu'on  soit,  répondit 
Isabelle,  et  Tamour-propre  relient  le  courage.  En  venant  avec  nous, 
le  baron  comptait  rencontrer  à  Paris  une  occasion  favorable  qui 
ne  s'est  point  présentée;  pour  n'être  point  à  notre  charge,  il  a 
voulu  remplacer  un  de  nos  camarades  mort  en  route,  et  comme  cet 
emploi  se  joue  sous  le  masque,  il  n'y  pensait  pas  compromettre  sa 
dignité. 

—  Sous  ce  déguisement  comique,  sans  être  sorcier,  je  devine 
bien  un  petit  brin  d'amourette,  dit  le  prince  en  souriant  avec  une 
maligne  bonté;  mais  ce  ne  sont  point  là  mes  affaires;  je  connais 
assez  votre  vertu ,  et  je  ne  m'alarme  point  de  quelques  soupirs 
discrets  poussés  à  votre  intention.  11  n'y  a  pas  assez  longtemps 
d'ailleurs  que  je  suis  votre  père,  pour  me  permettre  de  vous  ser- 
monner. D 

Pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  Isabelle  fixait  sur  le  prince  ses 
grands  yeux  bleus,  où  brillaient  la  plus  pure  innocence  et  la  plus  par- 
faite loyauté.  La  nuance  rose  dont  le  nom  de  Sigognac  avait  coloré 
son  beau  visage  s'était  dissipée;  sa  physionomie  n'offrait  aucun 
signe  de  honte  ou  d'embarras.  Dans  son  cœur  le  regard  d*un  père, 
le  regard  de  Dieu  même,  n'eût  rien  trouvé  de  répréhensible. 
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L'entretien  en  était  là  quand  l'élève  de  maître  Laurent  se  fit  an- 
noncer; il  apportait  un  bulletin  favorable  de  la  santé  de  Vallom- 
breuse.  L'état  du  blessé  était  aussi  satisfaisant  que  possible;  après 
la  potion,  une  crise  heureuse  avait  eu  lieu,  et  le  médecin  répondait 
désormais  de  la  vie  du  jeune  duc.  Sa  guérison  n'était  plus  qu'une 
affaire  de  temps. 

Â  quelques  jours  de  là,  Yallombreuse,  soutenu  par  deux  ou  trois 
oreillers,  paré  d'une  chemise  à  collet  en  point  de  Venise,  les  cheveux 
séparés  et  remis  en  ordre,  recevait  dans  son  lit  la  visite  de  son  fidèle 
ami  le  chevalier  de  Vidalinc,  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  permis  de 
voir.  Le  prince  était  assis  dans  la  ruelle,  regardant  avec  une  pro- 
fonde joie  paternelle  le  visage  pâle  et  amaigri  de  son  fils,  mais  qui 
n'offrait  plus  aucun  symptôme  alarmant.  La  couleur  élait  revenue 
aux  lèvres,  et  l'étincelle  de  la  vie  brillait  dans  les  yeux.  Isabelle 
était  debout  près  du  chevet.  Le  jeune  duc  lui  tenait  la  main  entre 
ses  doigts  fluets,  et  d'un  blanc  bleuâtre  comme  ceux  des  malades 
abrités  du  grand  air  et  du  soleil  depuis  quelque  temps.  Comme  il 
lui  était  défendu  de  parler  encore  autrement  que  par  monosyllabes, 
il  témoignait  ainsi  sa  sympathie  à  celle  qui  était  la  diuse  involon- 
taire de  sa  blessure,  et  lui  faisait  comprendre  combien  il  lui  par- 
donnait de  grand  cœur.  Le  frère  avait  chez  lui  remplacé  Tamant,  et 
la  maladie,  en  calmant  sa  fougue,  n'avait  pas  peu  contribué  à  cette 
transition  difficile.  Isabelle  était  bien  réellement  pour  lui  la  comtesse 
de  Lineuil,  et  non  plus  la  comédienne  de  la  troupe  d'IIérode.  Il  fit 
un  signe  de  tête  amical  à  Vidalinc,  et  dégagea  un  moment  sa  main 
de  celle  de  sa  sœur  pour  la  lui  tendre.  C'était  tout  ce  que  le  médecin 
autorisait  pour  cette  fois. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  Vallombreuse,  fortifié  par  de 
légers  aliments,  put  passer  quelques  heures  sur  une  chaise  longue 
et  supporter  l'air  d'une  fenêtre  ouverte,  par  où  entraient  les  souffles 
balsamiques  du  printemps.  Isabelle  souvent  lui  tenait  compagnie  et 
lui  faisait  la  lecture,  fonction  à  laquelle  son  ancien  métier  de  comé- 
dienne la  rendait  merveilleusement  propre,  par  l'habitude  de  soute- 
nir la  voix  et  de  varier  à  propos  les  intonations. 

Un  jour  qu'ayant  achevé  un  chapitre,  elle  allait  en  recommencer 
un  autre  dont  elle  avait  déjà  lu  l'argument,  le  duc  de  Vallombreuse 
lui  fit  signe  de  poser  le  livre,  et  lui  dit  : 

<K  Chère  sœur,  ces  aventures  sont  les  plus  divertissantes  du 
monde,  et  l'auteur  peut  se  compter  parmi  les  plus  gens  d'esprit 
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de  la  cour  et  de  la  ville;  il  n'est  bruit  que  de  son  livre  dans  les 
ruelles,  mais  j  avoue  que  je  préfère  à  cette  lecture  votre  converoa- 
tion  charmante.  Je  n'aurais  pas  cru  tant  gagner  en  perdant  tout 
espoir.  Le  frère  est  auprès  de  vous  en  meilleure  posture  que  l'amant; 
autant  vous  étiez  rigoureuse  à  Tun,  autant  vous  êtes  douce  à  Tautre. 
Je  trouve  à  ce  sentiment  paisible  des  charmes  dont  je  ne  me  dou- 
tais point.  Vous  me  révélez  tout  un  côté  inconnu  de  la  femme.  Em- 
porté par  des  passions  ardejates,  poursuivant  le  plaisir  que  me  pro- 
mettait la  beauté,  m*exalfant  et  m'irritant  aux  obstacles,  j'étais 
comme  ce  féroce  chasseur  de  la  légende  que  rien  n  arrête;  je  ne 
voyais  qu'une  proie  dans  l'objet  aimé.  L'idée  d'une  résistance  me 
semblait  impossible.  Le  mot  de  vertu  me  faisait  hausser  les  épaules, 
et  je  puis  dire  sans  fatuité  à  la  seule  qui  ne  m'ait  point  cédé,  que 
j'avais  bien  des  raisons  de  n'y  pas  croire.  Ma  mère  était  morte  quand 
je  ne  comptais  encore  que  trois  ans;  vous  n'étiez  pas  retrouvée,  et 
j'ignorais  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur,  de  tendre,  de  délicat  dans  l'âme 
féminine.  Je  vous  vis;  une  irrésistible  sympathie,  où  la  voix  secrète 
du  sang  était  sans  doute  pour  quelque  chose,  m'entraîna  vers  vous, 
et  pour  la  première  fois  un  sentiment  d'estime  se  mêla  dans  mon 
cœur  à  l'amour.  Votre  caractère,  tout  en  me  désespérant,  me  plai- 
sait. J'approuvais  cette  fermeté  modeste  et  polie  avec  laquelle  vous 
repoussiez  mes  hommages.  Plus  vous  me  rejetiez,  plus  je  vous  trou- 
vais digne  de  moi.  La  colère  et  l'admiration  se  succédaient  en  moi, 
et  quelquefois  y  riaient  ensemble.  Même  en  mes  plus  violentes 
fureurs,  je  vous  ai  toujours  respectée.  Je  pressentais  l'ange  à  travers 
la  femme,  et  je  subissais  l'ascendant  d'une  pureté  céleste.  Mainte- 
nant je  suis  heureux,  car  j'ai  de  vous  précisément  ce  que  je  désirais 
de  vous  sans  le  savoir,  cette  affection  dégagée  de  tout  alliage  ter- 
restre, inaltérable,  éternelle;  je. possède  enfin  une  âme. 

—  Oui,  cher  frère,  répondit  Isab^e,  vous  la  possédez,  et  ce  m*est 
un  bien  grand  bonheur  que  de  pouvoir  vous  le  dire.  Vous  avez  en 
moi  une  sœur  dévouée  qui  vous  aimera  double  pour  le  temps  perdu, 
surtout  si,  comme  vous  l'avez  promis,  vous  modérez  ces  fougues 
dont  s'alarme  notre  père,  et  ne  laissez  paraître  que  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cellent en  vous. 

—  Voyez  la  jolie  prêcheuse,  dit  Vallombreuse  en  souriant;  il 
est  vrai  que  je  suis  un  bien  grand  monstre,  mais  je  m'amenderai 
sinon  par  amour  de  la  vertu,  du  moins  pour  ne  pas  voir  ma 
gnudde  sœur  prendre  son  air  séière  a  quelque  nouvelle  escapade» 
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Pourtant  je  crains  d*étre  toujours  la  folie,  comme  tous  serez  tou- 
jours la  raison. 

*—  Si  tous  me  complimentez  ainsi,  fit  Isabelle  aTec  un  petit  air  de 
menace,  je  Tais  reprendre  mon  livre,  et  il  vous  faudra  ouïr  tout  au 
long  rhistoire  qu'allait  raconter,  dans  la  cabine  de  sa  galère,  le  cor- 
saire barbaresque  à  Tineomparable  princesse  Âménaide,  sa  captive, 
assise  sur  des  carreaux  de  brocart  d'or. 

—  Je  n'ai  pas  mérité  une  si  dure  punition.  Dussé-je  paraître 
bavard,  j'ai  envie  de  parler.  Ce  damné  médecin  m'a  posé  si  long^ 
temps  sur  les  lèvres  le  cachet  du  silence  et  fait  ressembler  à  une  statue 
d'Harpocrate  ! 

—  Mais  ne  craignez- vous  pas  de  vous  fetiguer?  Votre  blessure  est 
cicatrisée  à  peine.  Maître  Laurent  m'a  tant  recommandé  de  vous 
feire  la  lecture,  afin  qu'en  écoutant  vous  ménagiez  votre  poitrine. 

—  Maître  Laurent  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et  veut  prolonger  son  im- 
portance. Mes  poumons  aspirent  et  rendent  l'air  avec  la  même  faci- 
lité qu'auparavant.  Je  me  sens  tout  à  fait  bien,  et  j'ai  des  envies  de 
monter  à  cheval  pour  faire  une  promenade  dans  la  forêt. 

—  Mieux  vaut  encore  faire  la  conversation;  le  danger,  certes,  sera 
moindre. 

—  D'ici  à  peu  je  serai  remis  sur  pied,  ma  sœur,  et  je  vous  pré- 
senterai dans  le  monde  où  votre  rang  vous  appelle,  et  où  votre 
beauté  si  parfaite  ne  manquera  pas  d'amener  à  vos  pieds  nombre 
d^adorateurs,  parmi  lesquels  la  comtesse  de  Lineuil  pourra  se  choisir 
un  époux. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  marier,  et  croyez  que  ce  ne  sont 
point  là  propos  de  jeune  fille  qui  serait  bien  fâchée  d'être  prise  au 
mot.  J'ai  assez  donné  ma  main  à  la  fin  des  pièces  où  je  jouais,  pour 
n'être  pas  si  pressée  de  le  faire  dans  la  vie  réf^lle.  Je  ne  rêve  pas 
d^existence  plus  douce  que  de  rester  près  du  prince  et  de  vous. 

—  Un  père  et  un  frère  ne  suffisent  pas  toujours,  même  à  la  per- 
sonne la  plus  détachée  du  monde.  Ces  tendresses-là  ne  remplissent 
pas  tout  le  cœur. 

—  Elles  rempliront  tout  le  mien,  cependant;  et  si  elles  me  man- 
quaient un  jour,  j'entrerais  en  religion. 

—  Ce  serait  vraiment  pousser  Taustérité  trop  loin.  Est-ce  que  le 
dievalier  de  Vidalinc  ne  vous  parait  pas  avoir  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  mari  parfait? 

—  Sans  doute.  la  femme  qu'il  épousera  pourra  se  dire  heureuse; 
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mais,  quelque  charmant  que  soit  voire  ami,  mon  cherYallombreuse, 
je  ne  serai  jamais  celte  femme. 

—  Le  chevalier  de  Yidalinc  est  un  peu  rousseau,  et  peut-être 
étes-vous  comme  notre  roi  Louis  XIII  qui  n'aime  pas  cette  couleur, 
fort  prisée  des  p^'intres  cependant.  Mais  ne  parlons  plus  de  Vidalinc. 
Que  vous  semble  du  marquis  de  TEstimg,  qui  vint  Tautre  jour  savoir 
de  mes  nouvelles  el  ne  vous  quitta  pas  des  yeux  tant  que  dura  sa  visite? 
n  était  si  émerveillé  de  votre  grâce,  si  ébloui  de  voire  beauté  nom- 
pareille,  qu'il  s'empêtrait  en  ses  compliments  et  ne  faisait  que  bal- 
butier. Celle  timidité  à  part,  qui  doit  trouver  excuse  à  vos  yeux 
puis(|ue  vous  en  étiez  cause,  c'est  un  cavalier  accompli.  Il  est  beau, 
jeune,  d'une  grande  naissance  et  d'une  grande  fortune.  Il  vous  con- 
viendrait fort. 

—  Depuis  que  j'ai  l'honneur  d*appartenir  à  votre  illustre  famille, 
répondit  Isabille  un  peu  impatientée  de  ce  badinage,  trop  d'humilité 
ne  me  siérait  pas.  Je  ne  dirai  donc  point  que  je  me  regarde  comme 
indigne  d'une  pareille  union;  mais  le  marquis  de  TEstang  deman- 
derait ma  main  à  mon  père,  que  je  refuserais.  Je  vous  lai  déjà  dit, 
mon  frère,  je  ne  veux  point  me  marier,  et  vous  le  savez  bien,  vous 
qui  me  tourmentez  de  la  sorte. 

—  Oh  !  quelle  humeur  virginale  et  farouche  vous  avez,  ma  sœur! 
Diane  n'est  pas  plus  sauvage  en  ses  forêts  et  vallées  de  Tllémus.  En- 
core s'il  faut  en  croire  les  mauvaises  langues  mythologiques,  le 
seigneur  Endymion  trouva-t-il  grâce  à  ses  yeux.  Vous  vous  fâchez 
parce  que  je  vous  propose,  en  causant,  quel(|ues  partis  sortables;  si 
ceux-là  vous  déplaisent,  nous  vous  en  découvrirons  d'autres. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  mon  frère;  mais  décidément  vous  parlez 
trop  pour  un  malade,  et  je  vous  ferai  gronder  par  maître  Laurent. 
Vous  n'aurez  pas,  à  souper,  votre  aile  de  poulet. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  me  tais,  fit  Vallombreuse  avec  un  air  de 
soumission,  mais  croyez  que  vous  ne  serez  mariée  que  de  ma  main,  d 

Pour  se  venger  de  la  moquerie  opiniâtre  de  son  frère,  Isabelle 
commença  l'histoire  du  corsaire  barbaresque  d'une  voix  haute  et 
vibrante  qui  couvrait  celle  de  Vallombreuse. 

((  Mon  père,  le  duc  de  Fossombrone,  se  promenait  avec  ma  mère, 
«l'une  des  plus  belles  femmes,  sinon  la  plus  belle  du  duché  de 
«  Gènes,  sur  le  rivage  de  la  Méditerranée  où  descendait  l'escalier 
a  d'une  su[>erbe  villa  qu'il  habitait  Tété,  quand  les  pirates  d'Alger, 
a  cachés  derrière  des  roches,  s'élancèrent  sur  lui ,  triomphèrent  par 
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a  le  nombre  de  sa  résistance  désespérée,  le  laissèrent  pour  mort  sur 
a  la  place  et  emportèrent  la  duchesse,  alors  enceinte  de  moi,  malgré 
a  ses  cris,  jusqu'à  leur  banfue,  qui  s'éloigna  rapidement  en  faisant 
«force  de  rames,  et  rejoignit  la  galère  capilane  abritée  dans  une 
«  crique.  Présenléeaudey, ma  mèreliii  plut  et  devinlsa  favorite....» 
Vallombreuse,  pour  déjouer  la  malice  d'Isabelle,  ferma  les  yeux 
et  sur  ce  passage  plein  d'intérêt  feignit  de  s'endormir. 

Le  sommeil  que  Vallombreuse  avait  d'abord  feint  devint  bientôt 
yéritable,  et  la  jeune  fille,  voyant  son  frère  endormi,  se  retira  sur  la 
pointe  du  pied. 

(lelte  conversation,  où  le  duc  semblait  avoir  voulu  mettre  une 
intention  malicieuse,  troublait  Isabelle  quoi  qu'elle  en  eût.  Vallom- 
breuse, conservant  une  rancune  secrète  à  l'endroit  de  Sigognac,  bien 
qu'il  n'en  eût  pas  encore  prononcé  le  nom  depuis  l'attique  du  château, 
cherchait-il  à  élever  par  un  mariage  un  obstacle  insurmontable  entre 
le  baron  et  sa  sœur?  ou  désirait-il  simplement  savoir  si  la  comédienne 
transformée  en  comtesse  n'avait  pas  changé  de  sentiment  comme  de 
fortune?  Isabelle  ne  pouvait  répondre  à  ces  deux  points  d'interroga- 
tion que  se  posait  alternativement  sa  rêverie.  Puisqu'elle  était  la  sœur 
de  Vallombreuse,  la  rivalité  de  Sigognac  et  du  jeune  duc  tombait 
d'elle-même;  mais,  d'un  autre  côté,  il  étiit  diflicile  de  supposer 
qu'un  caractère  si  altier.  si  orgueilleux  et  si  vindicatif,  eût  oublié  la 
bonté  d'une  première  défaite,  et  surtout  celle  d'une  seconde.  Quoique 
les  positions  fussent  changées,  Vallombreuse,  en  son  cœur,  devait 
toujours  haïr  Sigognac.  Eût-il  assez  de  grandeur  d  ame  pour  lui 
pardonner,  la  générosité  n'exigeait  pas  qu'il  l'aimât  et  i  admît  dans 
sa  famille.  Il  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'une  réconciliation.  Le 
prince,  d'ailleurs,  ne  verrait  jamais  avec  plaisir  celui  qui  avait  mis 
en  péril  les  jours  de  son  fils.  Ces  réflexions  jetaient  Isabelle  en  une 
mélancolie  qu'elle  essayait  vainement  de  secouer.  Tant  qu'elle  s'était 
considérée  dans  son  état  de  comédienne  comme  un  obstacle  à  la  for- 
tune de  Sigognac,  elle  avait  repoussé  toute  idée  d'union  avec  lui; 
mais  maintenant  qu'un  coup  inopiné  du  sort  la  comblait  de  tous  les 
Liens  qu'on  souhaite,  elle  eût  aimé  à  récom[>enser  par  le  don  de  sa 
main  celui  qui  la  lui  avait  demandée  qu;ind  elle  était  méprisée  et 
pauvre.  Elle  trouvait  une  sorte  de  bassesse  à  ne  point  faim  }»artager 
sa  prospérité  au  compagnon  de  sa  misère.  Mais  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait faire,  c'était  de  lui  garder  une  inaltérable  fidélité,  car  elle  n'osait 
parler  en  sa  faveur  ni  au  prince  ni  à  Vallombreuse. 
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Bientôt  le  jeune  Duc  fut  assez  bien  pour  pouvoir  dîner  à  table 
arec  son  père  et  sa  sœur;  il  déployait  à  ces  repas  une  déférence  res- 
pectueuse envers  le  prince,  une  tendresse  ingénieuse  et  délicate  à 
Tendroit  d'Isabelle,  et  montrait  qu*il  avait^  malgré  sa  frivolité  appa- 
rente, Tesprit  orné  plus  qu'on  n'eût  pu  le  supposer  chez  un  jeune 
homme  adonné  aux  femmes,  aux  duels  et  à  toutes  sortes  de  dissipa- 
tions. Isabelle  se  mêlait  modestement  à  ces  conversations,  et  le  peu 
qu'elle  disait  était  si  juste,  si  fin  et  si  à  propos,  que  le  prince  en  était 
émerveillé,  d'autant  plus  que  la  jeune  fille,  avec  un  tact  parfait,  évi- 
tait toute  préciosité  et  pédanterie. 

Yallombreuse  tout  à  fait  rétabli  proposa  à  sa  sœur  une  prome- 
nade à  cheval  dans  le  parc,  et  les  deux  jeunes  gens  suivirent  au  pas 
une  longue  allée,  dont  les  arbres  centenaires  se  rejoignaient  en  voûte 
et  formaient  un  couvert  impénétrable  aux  rayons  du  soleil;  le  duc 
avait  repris  toute  sa  beauté,  Isabelle  était  charmante,  et  jamais 
couple  plus  gracieux  ne  chevaucha  côte  à  côte.  Seulement  la  physio- 
nomie du  jeune  homme  exprimait  la  gaieté  et  celle  de  la  jeune  fille 
la  mélancolie.  Parfois  les  saillies  de  Yallombreuse  lui  arrachaient  un 
vague  et  faible  sourire,  puis  elle  retombait  dans  sa  languissante 
rêverie;  mais  son  frère  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  cette  tris- 
tesse, et  il  redoublait  de  verve.  <c  Oh  !  la  bonne  chose  que  de  vivre, 
disait-il  ;  on  ne  se  doute  pas  du  plaisir  qu'il  y  a  dans  cet  acte  si  simple  : 
respirer  !  Jamais  les  arbres  ne  m'ont  semblé  si  verts,  le  ciel  si  bleu, 
les  fleurs  si  parfumées!  C'est  comme  si  j'étais  né  d'hier  et  que  je 
visse  la  création  pour  la  première  fois.  Quand  je  songe  que  je  pour- 
rais être  allongé  sous  un  marbre  et  que  je  me  promène  avec  ma 
chère  sœur,  je  ne  me  sens  pas  d'aise  !  ma  blessure  ne  me  fait  plus 
ioufirir  du  tout,  et  je  crois  que  nous  pouvons  risquer  un  petit  temps 
de  galop  pour  retourner  au  château  où  le  prince  s'ennuie  à  nous 
attendre.  » 

Malgré  les  observations  d'Isabelle  toujours  craintive,  Yallom- 
hreuse  chercha  les  flancs  de  sa  monture,  et  les  deux  chevaux  par- 
tirent d'un  train  assez  vif.  Au  bas  du  perron,  en  enlevant  sa  sœur 
de  dessus  la  selle ,  le  jeune  duc  lui  dit  :  <i  Maintenant  me  voilà  un 
grand  garçon,  et  j'obtiendrai  la  permission  de  sortir  seul. 

«—  £h  quoi  !  vous  voulez  donc  nous  quitter  à  peine  guéri,  mé- 
chant que  vous  êtes? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  faire  un  voyage  de  quelques  jours,  répondit 
n^ligemment  Yallombreuse.  » 
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En  effet,  le  lendemain  il  partit  après  avoir  pris  congé  du  prinœ, 
qui  ne  s'opposa  point  à  son  départ,  et  dit  à  Isabelle  d'un  ton  énig* 
matique  et  bizarre  :  «  Au  revoir,  petite  sœur,  tous  serez  contente  de 
moi!» 


XIX 

ORTIES  ET  TOILES  D'ARAIGNEE. 

Le  conseil  d'Hérode  était  sage,  et  Sigognac  se  résolut  à  le  suivre; 
aucun  attrait  d'ailleurs,  Isabelle  devenue  de  comédienne  grande 
dame,  ne  le  rattachait  plus  à  la  troupe.  Il  fallait  disparaître  quelque 
temps,  se  plonger  dans  l'oubli,  jusqu'à  ce  que  le  ressentiment  causé 
par  la  mort  probable  de  Vallombreuse  se  fût  apaisé.  Aussi  après 
avoir  fait,  non  sans  émotion,  ses  adieux  à  ces  braves  acteurs  qui 
s'étaient  montrés  si  bons  camarades  pour  lui,  Sigognac  s'éloigna  de 
Paris,  monté  sur  un  vigoureux  bidet,  les  poches  assez  convenable- 
ment garnies  de  pistoles,  produit  de  sa  part  sur  les  recettes.  A  petites 
journées,  il  se  dirigeait  vers  sa  gentilhommière  délabrée;  car,  après 
l'orage,  l'oiseau  retourne  toujours  à  son  nid,  ne  fût-il  que  de  bû- 
chettes et  de  vieille  paille.  C'était  le  seul  gîte  où  il  pût  se  réfugier, 
et  dans  ses  désespérances,  il  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  à  retourner 
au  pauvre  manoir  de  ses  pères,  qu'il  eût  peut-être  mieux  fait  de  ne 
pas  quitter.  En  effet,  sa  fortune  ne  s'était  guère  améliorée,  et  cette 
dernière  aventure  ne  pouvait  que  lui  nuire.  «  Allons,  se  disait-il 
tout  en  cheminant,  j'étais  prédestiné  à  mourir  de  faim  et  d'ennui 
entre  ces  murailles  lézardées,  sous  ce  toit  qui  laisse  passer  la  pluie 
comme  un  crible.  Nul  n'évite  son  sort  et  j'accomplirai  le  mien  :  je 
serai  le  dernier  des  Sigognac.  » 

Il  est  inutile  de  décrire  tout  au  long  ce  voyage  qui  dura  une  ving- 
taine de  jours  et  ne  fut  égayé  d'aucune  rencontre  curieuse.  Il  suffira 
de  dire  qu'un  beau  soir  Sigognac  aperçut  de  loin  les  deux  tourelles 
de  son  château^  illuminées  par  le  couchant  et  se  détachant  en  clair 
du  fond  violet  de  l'horizon.  Un  caprice  de  la  lumière  les  faisait  pa- 
raître plus  l'approchées  qu'elles  ne  l'étaient  réellement,  et  dans  un 
des  rares  carreaux  de  la  façade,  le  soleil  encadrait  une  scintillation 
rouge  du  plus  vif  éclat.  On  eût  dit  une  monstrueuse  escarboucle. 

Cette  vue  causa  au  baron  un  attendrissement  bizarre  ;  certes,  il 


60  REVUE  NATIONALE. 

a^ait  bien  souffert  dans  ce  caslel  en  ruines,  et  cependant  il  éprouvait 
à  le  retrouver  1  émotion  que  procure  au  retour  un  ancien  ami  dont 
l'absence  a  fait  oublier  les  défauts.  Sa  \ie  s'était  écoulée  là  pauvre^ 
obscure,  solitaire,  mais  non  sans  quelques  secrètes  douceurs;  car  la 
jeunesse  ne  peut  être  tout  à  fait  malheureuse.  La  plus  découragée  a 
encore  ses  rêves  et  ses  espérances.  L'habitude  d'une  peine  tiuit  par 
avoir  son  charme,  et  Ton  regrette  certaines  tristesses  plus  que  cer- 
taines joies. 

Sigognac  donna  de  Téperon  à  son  cheval  pour  lui  faire  hâter 
l'allure  et  arriver  avant  la  nuit.  Le  soleil  ayant  baissé  et  ne  laissant 
plus  voir  au-dessus  de  la  ligne  brune  tracée  par  la  lande  sur  le  ciel 
qu'un  mince  segment  de  son  disque  échancré,  la  lueur  rouge  de  la 
vitre  s'était  éteinte,  et  le  manoir  ne  formait  plus  qu'une  tache  grise  se 
confondant  presque  avec  l'ombre;  mais  Sigognac  connaissait  bien  la 
route,  et  bientôt  il  s'engagea  dans  le  chemin  fréquenté  jadis,  désert 
maintenant,  qui  conduisait  au  château.  Les  branches  gourmandes  de 
la  haie  lui  fouettaient  les  bottes,  et  devant  les  pas  de  son  cheval,  les 
reinettes  peureuses  saut^laient  à  travers  l'herbe  humide  de  rosée; 
un  faible  et  lointain  aboi  de  chien,  quêtant  tout  seul  comme  pour  se 
désennuyer,  se  faisait  entendre  dans  le  silence  profond  de  la  cam- 
pagne. Sigognac  arrêta  sa  monture  pour  mieux  écouter.  Il  avait  cru 
reconnaître  la  voix  enrouée  de  Mirant.  Bientôt  l'aboi  se  rapprocha  et 
se  changea  en  un  jappement  réitéré  et  joyeux,  entrecoupé  par  une 
course  haletante;  Mirant  avait  éventé  son  maître,  et  il  accourait  de 
toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  pattes.  Le  baron  siffla  d'une  certaine 
façon,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  le  bon  et  brave  chien  dé- 
boucha impétueusement  par  une  brèche  de  la  haie,  hurlant,  san- 
glotant, poussant  des  cris  presque  humains.  Quoique  essoufflé  et 
pantelant,  il  sautait  au  nez  du  cheval,  tâchait  d'escalader  la  selle 
pour  parvenir  jusqu'à  son  maître,  et  donnait  les  plus  extravagants 
témoignages  de  joie  canine  que  jamais  animal  de  son  espèce  ait  ma- 
nifestés. Argus  lui-même  reconnaissant  Ulysse  chez  Eumée  n'était 
pas  si  content  que  Mirant.  Sigognac  se  baissa  et  lui  flatta  la  tête  de 
la  main  pour  calmer  cette  furie  sympathique. 

Satisfait  de  cet  accueil,  et  voulant  porter  la  bonne  nouvelle  aux 
habitants  du  château,  c'est-à-dire  à  Pierre,  à  Bayard  et  à  Béelzébuth, 
Mirant  partit  comme  un  trait  et  se  mit  à  aboyer  de  telle  sorte  devant 
le  vieux  serviteur  assis  dans  la  cuisine,  que  celui-ci  comprit  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
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«  Est-ce  que  le  jeune  maître  reviendrait?  »  se  dit  Pierre  en  se  le- 
Tant  et  en  marchant  à  la  suite  de  Miraut,  qui  le  tirait  par  le  pan  de 
son  sayon.  Comme  la  nuit  s'était  faite,  Pierre  avait  allumé  au  foyer 
où  cuisait  son  frugal  souper  un  éclat  de  bois  résineux,  dont,  à  l'entrée 
du  chemin,  la  fumée  rougeâtre  illumina  tout  à  coup  Sigognac  et  son 
cheval. 

c(  C'est  vous ,  monsieur  le  baron ,  s'écria  joyeusement  le  brave 
Pierre  à  la  vue  de  son  maître;  IVliraut  me  l'avait  déjù  dit  en  son  hon- 
nête langage  de  chien  ;  car  nous  sommes  si  seuls  ici  que,  bètes  et  gens 
ne  parlant  qu'entre  eux,  finissent  par  se  comprendre.  Cependant 
n'ayant  point  été  averti  de  votre  retour,  je  craignais  de  me  tromper. 
Attendu  ou  non,  soyez  le  bienvenu  dans  votre  domaine;  on  tâchera 
de  vous  fêter  le  mieux  possible. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  mon  bon  Pierre,  Mirant  ne  t'a  pas  menti; 
moi,  sinon  plus  riche,  du  moins  sain  et  sauf;  allons,  marche  devant 
avec  ta  torche  et  rentrons  au  logis.  » 

Pierre,  non  sans  effort,  ouvrit  les  battants  de  la  vieille  porte,  et  le 
baron  de  Sigognac  passa  sous  le  portail  éclairé  d'une  manière  fan- 
tastique par  les  reflets  de  la  torche.  A  cette  lueur  les  trois  cigognes 
sculptées  sur  le  blason  à  la  voûte  parurent  s'animer  et  palpiter  des 
ailes  comme  si  elles  eussent  voulu  saluer  le  retour  du  dernier  reje- 
ton de  la  famille  qu'elles  avaient  symbolisée  pendant  tant  de  siècles. 
Un  hennissement  prolongé  semblable  à  un  appel  de  clairon  se  fit 
entendre.  C'était  Bayard  qui  du  fond  de  son  écurie  sentait  son  maître 
et  tirait  de  ses  vieux  poumons  asthmatiques  celle  fanfare  éclatante! 

«  Bien,  bien,  je  t'entends,  mon  pauvre  Bayard,  dit  Sigognac  en 
descendant  de  cheval  et  en  jetant  les  rênes  à  Pierre;  je  vais  t'aller 
dire  bonjour.  »  Et  il  se  dirigeait  du  côté  de  l'écurie  lorsqu'il  faillit 
cheoir  :  une  masse  noirâtre  s'enchevêtiaît  dans  ses  jambes  miaulant, 
ronronnant,  faisant  le  gros  dos.  C'était  Béelzébuth  qui  exprimait  sa 
joie  avec  tous  les  moyens  que  la  nature  a  donnés  à  la  race  féline; 
Sigognac  le  prit  entre  ses  bras  et  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  visage. 
Le  matou  était  au  comble  du  bonheur;  ses  yeux  ronds  s'illuminaient 
de  lueurs  phosphoriquès  ;  des  frémissements  nerveux  lui  faisaient 
ouvrir  et  fermer  ses  pattes  aux  ongles  rétractiles.  Il  s'étranglait  à 
force  de  filer  vite  son  rouet  et  poussait  avec  une  passion  éperdue  son 
nez  noir  et  grenu  comme  une  truffe  contre  la  moustache  de  Sigognac. 
Après  l'avoir  bien  caressé,  car  il  ne  dédaignait  pas  ces  témoignages 
d'affection  d'humbles  amis^  le  baron  remit  délicatement  Béelzébuth 
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à  terre,  et  œ  ftit  le  tonr  de  Bayard  qu'il  flatta,  à  plusieurs  reprises, 
en  lui  frappant  du  plat  de  la  main  le  col  et  la  croupe.  Le  bon  animal 
mettait  sa  tète  sur  Tépaule  de  son  maître ,  grattait  le  sol  de  son  pied 
et  de  Tarrière-train  essayait  une  courbette  fringante.  Il  accueillit  po- 
liment le  bidet  qu'on  installa  près  de  lui,  se  sentant  sûr  de  l'affection 
de  Sigognac  et  peut-être  satisfait  d'entrer  en  relation  avec  un  animal 
de  son  espèce,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

a  Maintenant  que  j'ai  répondu  aux  civilités  de  mes  bétes,  dit  Sigo- 
gnac à  Pierre,  il  ne  serait  peut-être  pas  mal  à  propos  d'aller  voir  à 
la  cuisine  ce  que  contient  ton  garde-manger;  j'ai  mal  déjeuné  ce 
matin,  mais  je  n'ai  pas  dtné  du  tout,  car  je  voulais  arriver  au  but 
de  mon  voyage  devant  qu'il  fît  nuit.  A  Paris,  j'ai  un  peu  perdu  mes 
habitudes  de  sobriété,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  souper,  ne  fût-ce 
que  d'un  rogaton. 

—  Maitre,  il  y  a  un  reste  de  miasson,  un  peu  de  lard  et  du  fro- 
mage de  chèvre.  Ce  sont  des  mets  sauvages  et  rustiques  que  vous  ne 
trouverez  peut-être  plus  mangeables  depuis  que  vous  avez  tàté  de  la 
grande  cuisine.  S'ils  ne  flattent  pas  le  palais,  ils  empêchent  du 
moins  de  mourir  de  faim. 

—  C'est  tout  ce  qu'un  homme  peut  demander  à  la  nourriture,  ré- 
pondit Sigognac,  et  je  ne  suis  point  ingrat,  comme  tu  semblés  le 
penser,  envers  les  aliments  simples  qui  ont  soutenu  ma  jeunesse  et 
m'ont  fait  sain,  alerte  et  vigoureux;  sers  ton  miasson,  ton  lard  et 
ton  fromage  avec  la  fierté  d'un  maître  d'hôtel  qui  apporterait  sur  un 
plat  d'or  un  paon  faisant  la  roue.  » 

Rassuré  sur  sa  cuisine,  Pierre  couvrit  en  hâte  la  table  où  d'habi- 
tude Sigognac  prenait  son  maigre  repas,  d'une  nappe  bise  mais  pro- 
pre; il  plaça  d'un  côté  le  gobelet,  de  l'autre  le  pot  de  grès  plein 
d'une  piquette  acide  pour  faire  symétrie  au  bloc  de  miasson  et  se  tint 
debout  derrière  son  maître  comme  un  majordome  servant  un  prince. 
Selon  l'antique  cérémonial.  Mirant,  assis  à  droite  sur  son  derrière, 
et  Béelzébuth ,  accroupi  à  gauche,  regardaient  avec  extase  le  baron 
de  Sigognac  et  suivaient  les  voyages  que  sa  main  fobait  du  plat  à  sa 
bouche  et  de  sa  bouche  au  plat  dans  l'attente  de  quelque  morceau 
qu'il  leur  jetait  impartialement. 

Ce  tableau  bizarre  était  éclairé  par  l'éclat  de  bois  résineux  que 
Pierre  avait  planté  sur  une  fiche  en  fer,  à  l'intérieur  de  la  cheminée, 
pour  que  la  fumée  ne  se  répandît  pas  dans  la  chambre.  D  répétait  si 
exactrâient  la  scène  décrite  au  commencement  de  cette  histoire,  que, 
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le  baron ,  frappé  de  cette  ressemblance ,  s^imaginait  aToir  fait  un 
rêve  et  n*être  jamais  sorti  de  son  château. 

Le  temps  qui,  à  Paris,  avait  coulé  si  vite  et  si  chargé  d'événe- 
ments, semblait  s'être  arrêté  au  château  de  Sigognac.  Les  heures 
endormies  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  retourner  leur  sablier 
plein  de  poussière.  Tout  était  à  la  même  place.  Les  araignées  som- 
meillaient toujours  aux  encoignures  dans  leur  hamac  grisâtre,  atten- 
dant la  venue  de  quelque  mouche  improbable.  Quelques-unes  même 
s'étaient  découragées  et  n'avaient  point  raccommodé  leurs  toiles, 
n'ayant  plus  assez  de  substance  pour  tirer  du  fil  de  leur  ventre;  sur 
la  cendre  blanche  de  l'âtre  un  charbon  qui  paraissait  ne  pas  avoir 
brûlé  depuis  le  départ  du  baron  dégageait  une  petite  fumée  grêle 
comme  celle  d'une  pipe  près  de  s'éteindre;  seulement  les  orties  et  les 
ciguës  avaient  grandi  dans  la  cour,  l'herbe  qui  encadrait  les  pavés 
était  plus  haute  ;  une  branche  d'arbre,  n'arrivant  jadis  qu'à  la  fenêtre 
de  la  cuisine,  y  poussait  maintenant  un  jet  feuillu  par  la  maille  d'un 
carreau  cassé.  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau. 

Malgré  lui,  Sigognac  se  sentait  repris  par  ce  milieu.  Ses  anciennes 
pensées  lui  revenaient  en  foule;  et  il  se  perdait  en  des  rêveries  silen- 
cieuses que  respectait  Pierre  et  que  n'osaient  troubler  Miraut  et 
Béelzébutb  par  des  caresses  intempestives.  Tout  ce  qui  s'était 
passé  ne  lui  faisait  plus  l'effet  que  d'aventures  qu'il  aurait  lues  dans 
un  livre  et  dont  le  souvenir  lui  serait  vaguement  resté.  Le  capitaine 
Fracasse,  déjà  effacé  à  demi,  ne  lui  apparaissait  plus  dans  le  lointain 
que  comme  un  pâle  spectre  émané  et  détaché  à  tout  jamais  de  lui- 
même.  Son  combat  avec  Yallombreuse  ne  se  dessinait  en  sa  mé- 
moire que  sous  forme  d'une  gesticulation  bizarre  à  laquelle  sa  vo- 
lonté était  demeurée  étrangère.  Aucune  des  actions  accomplies  pen- 
dant cette  période  ne  lui  semblait  tenir  à  lui,  et  son  retour  au  château 
avait  rompu  les  fils  qui  les  rattachaient  à  sa  vie.  Seul  son  amour 
pour  Isabelle  ne  s'était  pas  envolé,  et  il  le  retrouvait  toujours  vivace 
en  son  cœur,  mais  plutôt  encore  comme  une  aspiration  de  l'âme  que 
comme  une  passion  réelle,  puisque  celle  qui  en  était  l'objet  ne  pou- 
Tait  plus  lui  appartenir.  Il  comprenait  que  la  roue  de  son  char  un 
moment  lancé  sur  une  autre  route  était  retombée  dans  son  ornière 
fatale,  et  il  s'y  résignait  avec  un  accablement  tranquille.  Seulement 
il  se  blâmait  d'avoir  eu  quelques  minutes  d'espérance  et  d'illusion. 
Pourquoi  diable  aussi  les  malheureux  veulent-ils  être  heureux? 
Quelle  sottise! 
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Cependant  il  parvint  à  secouer  celle  torpeur,  et  comme  il  voyait 
dans  les  yeux  de  Pierre  poinler  de  timides  interrogations,  il  narra 
brièvement  à  ce  digne  serviteur  les  faits  principaux  qui  {>ouvaient 
Finléresser  dans  cette  histoire;  au  récit  des  deux  duels  de  son  élève 
avec  Vallombreuse,  le  bonhomme,  fier  d'avoir  formé  un  tel  disciple, 
rayonnait  d  aise  et  simulait  contre  la  muraille,  au  moyen  d'un  bâton, 
les  coups  que  lui  décrivait  Sigognac. 

«  Ilélas  !  mon  brave  l^ierre,  dit  le  baron  en  soupirant,  tu  m'as 
trop  bien  montré  tous  ces  secrets  d'escrime  que  personne  ne  possède 
comme  toi.  Cette  victoire  m'a  perdu  et  renvoyé  pour  longtemps, 
sinon  pour  toujours,  en  ce  pauvre  et  triste  manoir.  J'ai  celte  chance 
particulière  que  le  triomphe  m'abat  et  ruine  mes  affaires  au  lieu  de 
les  accommoder.  Il  eût  mieux  valu  que  je  fusse  blessé  ou  même  tué 
en  cette  rencontre  fâcheuse. 

—  Les  Sigognac,  fit  sentencieusement  le  vieux  serviteur,  ne 
sauraient  être  battus.  Quoi  qu'il  arrive,  maître,  je  suis  content  cpie 
vous  ayez  tué  ce  Vallombreuse.  La  chose  a  du  être  faite  dans  les 
règles,  j'en  suis  sûr,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Que  peut  ohjecter  un 
homme  qui  meurt  d'un  beau  coup  d'épée,  étant  en  garde?  d 

—  Rien,  certainement,  répondit  Sigognac,  que  la  philosophie  pré- 
vôtale  du  vieiix  m;.ître  d'armes  faisait  sourire;  mais  je  me  sens  un 
peu  fatigué.  Allume  la  lampe  et  conduis-moi  à  ma  chambre.  » 

Pierre  obéit.  Le  baron ,  précédé  de  son  domestique  et  suivi  de  son 
chien  et  de  son  chat,  monta  lentement  le  vieil  escalier  aux  fresques 
éteintes  et  passées  de  ton.  Les  Hercules  à  gaines  de  plus  en  plus  pâles 
faisaient  des  efforts  pour  soutenir  la  feinte  corniche  dont  le  poids 
semblait  les  écraser.  Ils  gonflaient  désespérément  leuis  muscles 
apiiauvris,  et  cependant  n'avaient  pu  em|»écher  que  quelques  pla- 
ques de  crépi  ne  se  dét«-lcha^sent  du  mur.  Les  empereurs  romains 
ne  valaient  guère  mieux,  et  quoiiju'ils  affectassent  en  leurs  niches 
des  mines  de  rodomonts  et  de  triomphateurs,  ils  avaient  perdu 
qui  leur  couronne,  qui  leur  sceptre,  qui  leur  pourpre.  Le  treil- 
lage peint  de  la  voûte  s*était  défoncé  en  maint  endroit,  et  les  pluies 
d'hiver,  filtnmt  par  les  léziirdes,  avaient  géographie  des  Amériques 
nouvelles  à  côté  des  vieux  continents  et  des  ties  déjà  tracées. 

Ce  délabrement  auquel  Sigognac,  avant  d'être  sorti  de  sa  gentil- 
hommière, n'était  pas  autrement  sensible,  le  frappa  et  le  jeta,  tandis 
qu'il  montait,  en  des  mélancolies  profondes.  Il  y  voyait  Tinévitible 
et  fatale  décadence  de  sa  race  et  se  disiiit  :  a  Si  cette  voûte  avait  quel- 
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que  sentiment  de  pitié  pour  la  famille  qu'elle  a  jusqu'ici  abritée,  elle 
délirait  bien  s'écrouler  et  m'écraser  sur  place  !  »  Arrivé  à  la  porte  des 
appartements,  il  prit  la  lampe  des  mains  de  Pierre,  qu'il  remercia 
et  renvoya,  ne  voulant  pas  lui  laisser  voir  son  émotion. 

Sigognac  traversa  lentement  la  première  salle  où  avait  eu  lieu,  il 
y  a  quelques  mois,  le  souper  des  comédiens.  Le  souvenir  de  ce  joyeux 
tableau  la  rendait  plus  lugubre  encore.  Troublé  un  instant,  le  silence 
semblait  s'y  être  réinstallé  à  tout  jamais  plus  morne,  plus  profond, 
plus  formidable.  Dans  ce  tombeau,  un  grignotement  de  rat  usant 
ses  incisives  prenait  des  résonnances  étranges.  Éclairés  par  le  faible 
jour  de  la  lampe,  les  portraits,  accoudés  sur  leurs  cadres  d'or  fané 
comme  à  des  balcons,  devenaient  inquiétants.  On  eût  dit  qu'ils  vou- 
laient s'arracher  de  leur  fond  d'ombre  et  venir  saluer  leur  malheu- 
reux rejeton.  Une  vie  spectrale  animait  ces  antiques  effigies  :  leurs 
lèvres  peintes  remuaient,  murmurant  des  paroles  que  l'âme  enten- 
dait à  défaut  de  l'oreille  -,  leurs  yeux  se  levaient  tristement  au  pla- 
fond, et,  sur  leurs  joues  vernies,  la  sueur  de  l'humidité  se  condensait 
en  grosses  gouttes  que  la  lumière  faisait  briller  comme  des  larmes. 
Les  esprits  des  aïeux  erraient,  certes,  autour  de  ces  images  qui 
représentaient  la  forme  terrestre  qu'ils  avaient  animée  autrefois,  et 
Sigognac  sentait  leur  présence  invisible  dans  l'horreur  secrète  de 
cette  demi-obscurité.  Toutes  ces  figures  à  cuirasses  ou  à  verlugadins 
avaient  l'air  lamentable  et  désolé.  Seul,  le  dernier  portrait,  celui  de 
la  mère  de  Sigognac,  semblait  sourire.  La  lumière  tombait  préci- 
sément dessus  et,  soit  que  la  peinture  plus  récente  et  d'une  meil- 
leure main  fit  illusion,  soit  qu'en  effet  l'âme  vint  un  instant  vivi- 
fier cette  apparence,  le  portrait  avait  un  air  de  tendresse  confiante 
et  gaie  dont  Sigognac  s'étonna  et  qu'il  prit  pour  un  favorable 
présage,  car  l'expression  de  cette  tête  lui  avait  toujours  paru  mélan» 
colique. 

Enfin  Sigognac  entra  dans  sa  chambre  et  posa  la  lampe  sur  la  pe- 
tite table  où  gisait  encore  le  volume  de  Ronsard,  qu'il  lisait  lorsque 
les  comédiens  vinrent  frapper  nuitamment  à  la  porte  du  manoir.  Le 
papier,  criblé  de  ratures,  brouillon  d'un  sonnet  inachevé,  était  tou- 
jours à  la  même  place.  Le  lit,  qu'on  n'avait  pas  refait,  gardait  mou- 
lée l'empreinte  des  dernières  personnes  qui  s'y  étaient  reposées. 
Isabelle  avait  dormi  là.  Sa  jolie  tête  s'était  appuyée  à  cet  oreiller, 
confident  de  bien  des  rêves  ! 

A  cette  pensée,  Sigognac  se  sentit  le  cœur  voluptueusement  tor-^ 
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turé  par  iine  agréable  douleur,  si  Ton  peut  joindre  ensemble  ceà 
mots  ennemis  de  nature.  Son  imagination  se  représentait  avec  viva- 
cité les  appas  de  cette  adorable  fille;  sa  raison,  d*une  voix  impor- 
tune et  chagrine,  lui  disait  qu'Isabelle  était  à  jamais  perdue  pour 
lui,  et  pourtant  il  lui  semblait  voir  par  l'effet  d'une  fantasmagorie 
amoureuse  ce  pur  et  charmant  visage  entre  les  plis  des  rideaux 
entr 'ouverts  comme  celui  d'une  chaste  épouse  qui  attend  le  retour 
de  l'époux. 

Pour  en  finir  avec  ces  visions  qui  lui  amollissaient  le  courage, 
il  se  déshabilla  et  se  coucha ,  baisant  la  place  autrefois  occupée 
par  Isabelle;  mais,  malgré  la  fatigue,  le  sommeil  fut  long  à  lui 
venir,  et  ses  yeux  errèrent  plus  d'une  heure  autour  de  la  chambre 
délabrée,  tantôt  suivant  quelque  bizarre  reflet  de  lune  sur  les  vitres 
dépolies,  tantôt  regardant  avec  une  fixité  inconsciente  le  chasseur  de 
halbrans  dans  la  foret  d'arbres  bleus  et  jaunes ,  sujet  de  la  vieille 
tapisserie. 

Si  le  maître  veillait,  l'animal  dormait.  Béelzébuth,  roulé  en  boule 
aux  pieds  de  Sigognac,  ronflait  comme  le  chat  de  Mahomet  sur  la 
manche  du  prophète.  La  profonde  quiétude  de  la  bête  finit  par  ga- 
gner l'homme,  et  le  jeune  baron  partit  pour  le  pays  des  rêves. 

Quand  vint  l'aurore,  Sigognac  fut  plus  frappé  qu'il  ne  l'avait  été 
la  veille  de  Tétat  de  dévastation  où  se  trouvait  son  manoir.  Le  jour 
n'a  point  de  compassion  pour  les  ruines  et  les  vieilleries;  il  en  montre 
cruellement  les  pauvretés,  les  rides,  les  taches,  les  décolorations,  les 
poussières,  les  moisissures;  la  nuit,  plus  miséricordieuse,  adoucit 
tout  de  ses  ombres  amies,  et  du  pan  de  son  voile  essuie  les  larmes 
des  choses.  Les  chambres,  si  vastes  jadis,  lui  paraissaient  petites,  et 
il  s'étonnait  de  les  avoir  gardées  tellement  grandes  en  son  souvenir; 
mais  bientôt  il  reprit  la  mesure  de  son  manoir  et  rentra  dans  sa  vie 
ancienne  comme  dans  un  vieil  habit  qu'on  a  quelque  temps  quitté 
pour  en  mettre  un  neuf;  il  se  sentait  à  l'aise  dans  ce  vêtement  usé 
dont  ses  habitudes  avaient  formé  les  plis.  Sa  journée  s'arrangeait 
ainsi.  Il  allait  faire  une  courte  prière  dans  la  chapelle  en  ruine  où 
reposaient  ses  aïeux, arrachait  quelque  ronce  d'une  tombe  brisée,  dé- 
pêchait son  frugal  repas,  tirait  des  armes  avec  Pierre,  montait  Bayard 
ou  le  bidet  qu'il  avait  conservé  et,  après  une  longue  excursion,  re- 
venait au  logis,  silencieux  et  morne  comme  au(refois,  puis  il  soupait 
entre  Béelzébuth  et  Miraut  et  se  couchait  en  feuilletant,  pour  s'en- 
dormir, un  des  volumes  dépareillés  et  déjà  cent  fois  lus  de  sa  biblio- 
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thèque  dévastée  par  les  rats  faméliques.  Comme  on  Toit,  il  ne  survî- 
Tait  rien  du  brillant  capitaine  Fracasse,  du  hardi  rival  de  Vallom- 
breuse  ;  Sigognac  était  bien  redevenu  le  châtelain  du  château  de  la 
Misère. 

Un  jour,  il  descendit  au  jardin  où  il  avait  conduit  les  deux  jeunes 
comédiennes.  Le  jardin  était  plus  inculte,  plus  désordonné  et  plus 
touffu  en  mauvaises  herbes  que  jamais;  cependant,  Téglantier,  qui 
avait  fourni  une  rose  pour  Isabelle  et  un  bouton  pour  Sérafine,  afin 
qu'il  ne  fût  pas  dit  que  deux  dames  sortissent  d'un  parterre  sans  être 
quelque  peu  fleuries,  semblait  cette  fois,  comme  l'autre,  s'être  piqué 
d'honneur.  Sur  la  même  branche  s'épanouissaient  deux  charmantes 
petites  roses,  aux  frêles  pétales,  ouvertes  le  matin  et  gardant  encore 
dans  leur  cœur  deux  ou  trois  perles  de  rosée. 

Cette  vue  attendrit  singulièrement  Sigognac  par  le  souvenir  qu'elle 
éveillait  en  lui.  11  se  rappela  cette  phrase  d'Isabelle  :  a  Dans  cette 
promenade  au  jardin  où  vous  écartiez  les  ronces  devant  moi,  vous 
m'avez  cueilli  une  petite  rose  sauvage,  seul  cadeau  que  vous  pussiez 
me  faire;  j'y  ai  laissé  tomber  une  larme  avant  de  la  mettre  dans  mon 
sein,  et  silencieusement  je  vous  ai  donné  mon  âme  en  échange.  » 

Il  prit  la  rose,  en  aspira  passionnément  l'odeur  et  mit  ses  lèvres 
sur  les  feuilles,  croyant  que  ce  fussent  les  lèvres  de  son  amie  non 
moins  douces,  vermeilles  et  parfumées.  Depuis  qu'il  était  séparé 
d'Isabelle,  il  ne  faisait  qu'y  penser,  et  il  comprenait  combien  elle 
était  indispensable  à  sa  vie.  Pendant  les  premiers  jours,  Tétourdisse- 
ment  de  toutes  ces  aventures  accumulées ,  la  stupeur  de  ces  revire- 
ments de  fortune,  la  distraction  forcée  du  voyage  l'avaient  empêché 
de  se  rendre  compte  du  véritable  état  de  son  âme.  Mais,  rentré  dans 
la  solitude,  le  calme  et  le  silence,  il  retrouvait  Isabelle  au  bout  de 
toutes  ses  rêveries.  Elle  remplissait  sa  tête  et  son  cœur.  L'image 
même  d'Yolande  s'était  effacée  comme  une  vapeur  légère.  11  ne  se 
demandait  même  pas  s'il  l'avait  jamais  aimée,  cette  beauté  orgueil- 
leuse :  il  n'y  songeait  plus,  ce  Et  pourtant  Isabelle  m'aime,  »  se 
disait-il,  après  avoir  récapitulé  pour  la  centième  fois  tous  les  obs- 
tacles qui  s'opposaient  à  son  bonheur. 

Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi,  et  Sigognac  était  en  sa 
chambre  cherchant  la  pointe  finale  d'un  sonnet  à  la  louange  de  son 
aimée,  lorsque  Pierre  vint  annoncera  son  maître  qu'un  gentilhomme 
était  là  qui  demandait  à  lui  parler. 

«  Un  gentilhomme  qui  veut  me  parler,  fit  Sigognac,  tu  rêves  ou 
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il  se  trompe  !  Personne  au  monde  n*a  rien  à  me  dire;  cependant, 
pour  la  rareté  du  fait,  introduis  ce  mortel  singulier.  Quel  est  son 
nom,  du  moins? 

—  Il  n'a  pas  voulu  le  décliner,  prétendant  que  ce  nom  ne  vous 
apprendrait  rien,  y>  répondit  Pierre  en  ouvrant  la  porte  à  deux  bat- 
tants. 

Sur  le  seuil  apparut  un  beau  jeune  homme,  vêtu  d'un  élégant 
costume  de  cheval  en  drap  couleur  noisette,  agrémenté  de  vert, 
diaussé  de  bottes  en  feutre  gris  aux  éperons  d'argent,  et  tenant  en 
main  un  chapeau  à  larges  bords  orné  d'une  longue  plume  vefte,  ce 
qui  permettait  de  voir  en  pleine  lumière  sa  tête  fière,  délicate  et 
charmante  dont  plus  d'une  femme  eût  jalousé  les  traits  corrects 
dignes  d'une  statue  antique. 

Ce  cavalier  accompli  ne  parut  pas  faire  sur  Sigognac  une  impres- 
sion agréable,  car  il  pâlit  légèrement,  et  d'un  bond  courut  à  son 
épée  suspendue  au  chevet  du  lit,  la  tira  du  fourreau  et  se  mit  en 
garde. 

a  Pardieu  !  monsieur  le  duc,  je  croyais  vous  avoir  bien  tué  !  Est- 
ce  vous  ou  votre  ombre  qui  m'apparaissez  ainsi? 

—  C'est  moi-même,  Hannibal  de  Vallombreuse,  répondit  le  jeune 
duc,  moi-même  en  chair  et  en  os,  aussi  peu  décédé  que  possible  ;  mais 
rengainez  au  plus  tôt  cette  rapière.  Nous  nous  sommes  déjà  battus 
deux  fois.  C'est  assez.  Le  proverbe  dit  que  les  choses  répétées  plaisent, 
mais  qu'à  la  troisième  redite  elles  deviennent  fastidieuses.  Je  ne 
viens  pas  en  ennemi.  Si  j'ai  quelques  petites  peccadilles  à  me  repro- 
cher à  votre  endroit,  vous  avez  bien  pris  votre  revanche.  Parlant 
nous  sommes  quittes.  Pour  vous  prouver  mes  bonnes  intentions, 
voilà  un  brevet  signé  du  roi  qui  vous  donne  un  régiment.  Mon  père 
et  moi  avons  fait  souvenir  Sa  Majesté  de  l'attachement  des  Sigognac 
aux  rois  ses  aïeux.  J'ai  voulu  vous  apporter  en  personne  cette  nou- 
velle favorable;  et  maintenant,  car  je  suis  votre  hôte,  faites  tordre  le 
col  à  n'importe  quoi,  mettez  à  la  broche  qui  vous  voudrez;  mais, 
pour  Dieu,  donnez-moi  à  manger.  Les  auberges  de  cette  route  sont 
désastreuses  et  mes  fourgons,  ensablés  à  quelque  distance  d'ici,  con- 
tiennent mes  provisions  de  bouche. 

—  J'ai  bien  peur,  monsieur  le  Duc,  que  mon  dîner  ne  vous  pa- 
raisse une  vengeance,  répondit  Sigognac  avec  une  courtoisie  enjouée  ; 
mais  n'attribuez  pas  à  la  rancune  la  pauvre  chère  que  vous  ferez. 
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Vos  procédés  francs  et  cordiaux  me  touchent  au  plus  tendre  de  Tâme 
et  vous  n'aurez  pas  désormais  d'ami  plus  dévoué  que  moi.  Bien  que 
TOUS  n'ayez  guère  besoin  de  mes  services,  ils  vous  sont  tout  acquis. 
Holà  !  Pierre,  trouve  des  poulets,  des  œufs,  de  la  viande,  et  lâche  à 
régaler  de  ton  mieux  ce  seigneur  qui  meurt  de  faim  et  n'en  a  pas 
rhabitude  comme  nous.  » 

Pierre  mit  en  poche  quelques-unes  des  pistoles  envoyées  par  son 
maître  et  qu'il  n'avait  pas  touchées  encore ,  enfourcha  le  bidet  et 
courut  bride  abattue  au  village  le  plus  proche,  en  quête  de  provi- 
sions. Il  trouva  quelques  poulets,  un  jambon,  une  fiasque  de  via 
vieux,  et  chez  le  curé  de  l'endroit,  qu'il  détermina  non  sans  peine  à 
le  lui  céder,  un  pâté  de  foies  de  canard,  friandise  digne  de  figurer 
sur  la  table  d'un  évéque  ou  d'un  prince. 

Au  bout  d'une  heure  il  fut  de  retour,  confia  le  soin  de  tourner  la 
broche  à  une  grande  fille  hâve  et  déguenillée  qu'il  avait  rencontrée 
sur  la  roule  et  envoyée  au  château ,  et  mit  le  couvert  dans  la  salle 
aux  portraits,  en  choisissant  parmi  les  faïences  des  dressoirs  celles 
qui  n'avaient  qu'une  écornure  ou  qu'une  étoile,  car  il  ne  fallait  point 
penser  à  l'argenterie,  la  dernière  pièce  ayant  été  depuis  longtemps 
fondue.  Cela  fait ,  il  vint  annoncer  à  son  maître  «  que  ces  messieurs 
étaient  servis.  » 

Vallombreuse  et  Sigognac  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre  sur  les 
moins  boiteuses  des  six  chaises,  et  le  jeune  duc,  que  cette  situation 
nouvelle  pour  lui  égayait,  attaqua  les  mets  réunis  à  grand'peine  par 
Pierre,  avec  une  amusante  férocité  d'appétit.  Ses  belles  dents 
blanches,  après  avoir  dévoré  un  poulet  tout  entier,  lequel,  il  est  vrai, 
semblait  mort  d'étisie,  s'enfonçaient  joyeusement  dans  la  tranche 
rose  d'un  jambon  de  Bayonue,  et  faisaient,  comme  on  dit,  sauter  les 
mietles  au  plafond.  11  proclama  les  foies  de  canard  une  nourriture 
délicate,  exquise,  ambroisienne ,  et  trouva  que  ce  petit  fromage  de 
chèvre,  jaspé  et  persillé  de  vert,  était  un  excellent  éperon  à  boire. 
Il  loua  aussi  le  vin,  lequel  était  vieux  et  de  bon  cru ,  et  dont  la  belle 
couleur  rougissait  comme  pourpre  dans  les  anciens  verres  de  Venise. 
Une  fois  même,  tant  il  était  de  bonne  humeur,  il  faillit  éclater  de 
rire,  à  l'air  effaré  de  Pierre,  surpris  d'avoir  entendu  son  maître  ap- 
peler tt  M.  le  duc  de  Vallombreuse  »  ce  vivant  réputé  pour  mort. 
Tout  en  tenant  tête  du  mieux  qu'il  pouvait  au  jeune  duc,  Sigognac 
s'étonnait  de  voir  chez  lui,  familièrement  accoudé  à  sa  table,  cet 
élégant  et  fier  seigneur,  jadis  son  rival  d'amour,  qu'il  avait  tenu  deux 
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fois  au  bout  de  son  épée,  et  qui  avait  essayé  à  plusieurs  reprises  de 
le  faire  dépêcher  par  des  spadassins. 

Le  du(!  de  Yallombreuse  comprit  la  pensée  du  baron  sans  que 
œlui-ci  rexprimât,  et  quand  le  vieux  serviteur  se  fut  retiré,  posant 
sur  la  table  un  flacon  de  vin  généreux  et  deux  verres  plus  petits  que 
les  autres,  pour  humer  la  précieuse  liqueur^  il  fila  entre  ses  doigts 
le  bout  de  sa  fine  moustache,  et  dit  au  baron  avec  une  amicale  fran- 
chise: 

a  Je  vois  bien,  mon  cher  Sigognac,  malgré  toute  votre  politesse, 
que  ma  démarche  vous  semble  un  peu  étrange  et  subite.  Vous  vous 
dites  :  <c  Comment  se  fait-il  que  ce  Yallombreuse,  si  hautain,  si  arro- 
gant, si  impérieux,  soit  devenu,  de  tigre  qu*il  était,  un  agneau  qu^une 
bergerette  conduirait  au  bout  d'un  ruban?  »  Pendant  les  six  semaines 
que  je  suis  resté  cloué  au  lit,  j*ai  fait  quelques  réflexions  comme  le 
plus  brave  en  peut  se  permettre  en  face  de  l'éternité  ;  car  la  mort 
n'est  rien  pour  nous  autres,  gentilshommes,  qui  prodiguons  notre  vie 
avec  une  élégance  que  les  bourgeois  n'imiteront  jamais.  J'ai  senti  la 
frivolité  de  bien  des  choses,  et  me  suis  promis,  si  j'en  revenais,  de 
me  conduire  autrement.  L'amour  que  m'inspirait  Isabelle  changé 
en  pure  et  sainte  amitié,  je  n'avais  plus  de  raisons  de  vous  haïr.  Vous 
n'étiez  plus  mon  rival.  Un  frère  ne  saurait  être  jaloux  de  sa  sœur; 
je  vous  sus  gré  de  la  tendresse  respectueuse  que  vous  n'aviez  cessé 
de  lui  témoigner  quand  elle  se  trouvait  eucore  dans  une  condition 
qui  autorise  les  licences.  Vous  avez  le  premier  deviné  cette  âme 
charmante  sous  son  déguisement  de  comédienne.  Pauvre,  vous  avez 
offert  à  la  femme  méprisée  la  plus  grande  richesse  que  puisse  possé- 
der un  noble,  le  nom  de  ses  aïeux.  £lle  vous  appartient  donc,  main- 
tenant qu'elle  est  illustre  et  riche.  L'amant  d'Isabelle  doit  être  le 
mari  de  la  comtesse  de  Lineuil. 

—  Mais  répondit  Sigognac,  elle  m'a  toujours  obstinément  refusé 
lorsqu'elle  pouvait  croire  à  mon  absolu  désintéressement. 

—  Délicatesse  suprême,  susceptibilité  angélique,  pur  esprit  de 
sacrifice,  elle  craignait  d'entraver  votre  sort  et  de  nuire  à  votre  for- 
tune; mais  celte  reconnaissance  a  renversé  la  situation. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  maintenant  serais  un  obstacle  à  sa  haute  po- 
sition. Ai-je  le  droit  d'être  moins  dévoué  qu'elle  ? 

— Aimez-vous  toujours  ma  sœur?  dit  le  duc  de  Yallombreuse  d'un 
ton  grave;  j'ai,  comme  frère,  le  droit  de  vous  adresser  cette  ques- 
tion. 
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—  De  toute  mon  âme,  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  sang,  ré- 
pondit Sigognac;  autant  et  plus  que  jamais  homme  ait  aimé  une 
femme  sur  cette  terre,  où  rien  n*est  parfait,  sinon  Isabelle. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  capitaine  de  mousquetaires,  bientôt 
gouverneur  de  province,  faites  seller  votre  cheval  et  venez  avec  moi 
à  Yallombreuse  pour  que  je  vous  présente  dans  les  formes  au  prince 
mon  père  et  à  la  comtesse  de  Lineuil  ma  sœur.  Isabelle  a  refusé 
pour  époux  le  chevalier  de  Vidalinc,  le  marquis  de  TEstang,  deux 
fort  beaux  jeunes  gens,  ma  foi  ;  mais  je  crois  que,  sans  se  faire  trop 
prier,  elle  acceptera  le  baron  de  Sigognac.  » 

Le  lendemain,  le  duc  et  le  baron  cheminaient  botte  à  botte  sur  la 
route  de  Paris. 

TaÉopHiLK  Gaothr. 

(U  fin  i  U  proebtiaa  IhrraifM.) 


LE  ROMAN  MODERNE 


ET 


M.  GUSTAVE  FLAUBERT 


Qu'est-ce  que  M.  Gustave  Flaubert?  Un  poète  héroïque,  chantre 
passionné  de  combats  gigantesques?.,  un  orfèvre  du  Ponte- Vecchio, 
.usurier  et  artiste,  dédaigneux  observateur  des  douleurs  humaines, 
aimant  à  faire  ruisseler  des  perles  dans  un  plat  de  vermeil?  un  pa- 
tricien blasé  des  derniers  jours  de  la  république  romaine,  se  reposant 
des  émotions  du  cirque  dans  les  magnificences  d*une  villa  ornée  à  la 
manière  de  Verres?  ou  biçn  un  médecin  philosophe  de  notre  temps, 
qui  a  vu  Tâme  à  travers  le  corps,  et  observé  scientifiquement  le  dé- 
veloppement des  habitudes  morales?  M.  Gustave  Flaubert  ressemble 
à  tous  ces  personnages.  Au  premier  abord  il  n'y  a  pas  de  génie  plus 
complexe  :  il  y  a  de  tout  en  lui ,  de  Térudit  et  de  Taliéniste,  du  chi- 
rurgien et  du  psychologue,  du  poëte  et  du  commissaire-priseur,  de 
l'Homère,  du  Balzac  et  du  Théophile  Gautier. 

Cette  variété  d'aptitudes  est  tout  d'abord  significative.  Les  inven- 
teurs, les  fondateurs  d'école,  ont  tous  des  vues  aussi  étroites  que 
profondes;  une  puissance  extraordinaire,  mais  en  un  seul  genre.  C'est 
la  vivacité  extrême  de  la  passion  qui  fait  le  génie  et  toute  passion 
vive  pour  un  objet,  exclut,  affaiblit  ou  pervertit  le  goût  des  autres 
choses.  Si  les  esprits  inventeurs  avaient  le  salutaire  équilibre  de  la 
sensibilité,  la  vaste  impartialité,  la  clairvoyance  générale,  ils  seraient 
d'excellents  critiques;  ils  pourraient  faire  des  chefs-d'œuvre  dans  un 
genre  traditionnel  quelconque  ;  ils  ne  seraient  pas  des  esprits  inven- 
teurs. Puissants  avec  le  risque  d'être  incomplets;  enthousiastes,  mais 
à  la  condition  d'être  aveugles  pour  une  moitié  des  choses,  voilà  les 
compensations  que  la  nature  de  l'esprit  humain  leur  impose.  M.  Gus- 
tave Flaubert  n'a  rien  éprouvé  de  semblable.  Il  voit  tout,  il  sent  tout, 
il  n'ignore  rien;  il  joue  dédaigneusement  avec  les  artifices  du  style  et 
de  la  pensée;  il  est  incapable  d'une  naïveté.  On  sent  qu'il  a  passé 
par  les  coulisses  de  tous  les  théâtres  et  par  les  sacristies  de  tous  les 
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temples,  qu'il  n*a  plus  d'illusions  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  de  dieux. 
Aussi  pouvons-nous  devancer  sur  lui  le  jugement  de  la  postérité.  Il 
pourra  passer  pour  un  Balzac  perfectionné  par  Stendhal,  revu  par 
Théophile  Gautier;  il  ne  sera  point  un  chef  d'école.  On  le  citera 
comme  l'auteur  d'une  merveilleuse  fantdsie  {Salammbô);  il  n'est 
point  le  créateur  d'un  genre;  il  ne  commence  pas  une  période,  il 
marque  admirablement  sa  place  dans  une  période  commencée. 


Quelle  est  donc  cette  période;  où  commence-t-elle,  quels  événe- 
ments l'ont  précédée  et  préparée?  En  quoi  consiste  le  caractère  qui  la 
distingue? 

Au  dix-septicme  siècle,  il  n'y  a  qu'une  seule  science  qui  soit  faite, 
les  mathématiques,  et  les  mathématiques  vivent  d'axiomes.  Quoi 
d'étonnant  qu'on  ne  fasse  attention  qu'à  ce  qui  est  général,  à  ce  qui 
ne  change  pas?  Aux  yeux  de  Bossuet,  TÉgyptien,  l'Hébreu,  le  Grec, 
le  Bomain,  ne  sont  pas  des  races  ayant  un  type  moral  distinct;  c'est 
la  même  créature  plus  ou  moins  perfectionnée  selon  les  desseins  de 
la  Providence  et  les  progrès  de  la  pédagogie  politique.  Il  n'y  a  pas 
des  sociétés  qui  se  développent  et  dépérissent  comme  les  êtres  vivants; 
il  y  a  des  empires  que  la  main  de  Dieu  élève  ou  abaisse  à  son  gré  et 
pour  un  certain  but.  Quelque  chose  d'identique  à  soi-même  pour  le 
fond,  quoique  sujet  aux  accidents,  voilà  ce  qu'est  l'homme.  En  quel- 
que temps  ou  quelque  lieu  qu'on  le  prenne,  on  ne  cherche  point  les 
différences,  mais  les  ressemblances.  On  veut  savoir  ce  qu'il  a  fait  de 
raisonnable^  ce  qui  appartient  en  lui  à  l'homme  abstrait. 

Le  point  de  vue  est  le  même  au  dix-huitième  siècle.  A  la  vérité,  il 
y  a  une  science  de  plus;  Voltaire  commence  sa  gloire  en  enseignant 
la  physique  à  ses  contemporains.  De  là  le  goût  des  faits,  une  grande 
curiosité.  On  lit  des  voyages,  des  compilations.  Chardin  et  Bayle 
sont  dans  toutes  les  mains.  Mais  au  fond  tout  ce  grand  travail  n'est 
entrepris  que  pour  se  former  ine  notion  plus  juste  de  l'homme  en 
général,  pour  en  revenir  à  des  abstractions  d'où  Ton  tirera  des  articles 
de  législation  universelle,  à  la  nature,  à  l'humanité,  à  la  raison, 
divinités  du  temps.  On  parle  bien  des  Chinois  et  des  Juifs,  mais 
comme  d'exemples  à  suivre  ou  à  rejeter  au  nom  du  bon  sens,  point 
du  tout  comme  de  races  distinctes,  avec  lesquelles  il  est  oiseux  de 
nous  comparer  dans  un  but  pratique. 
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De  là  le  caractère  des  héros  de  roman  jusque  Ters  1800.  Raison- 
neurs ou  sensibles,  ils  ne  représentent  presque  jamais  que  l'homme 
en  général.  Us  vérifient  des  aphorismes  abstraits  comme  ceux  de  la 
Bruyère  et  de  la  Rochefoucauld,  rien  de  plus.  D'ailleurs  comme  ils 
appartiennent  à  des  siècles  de  foi  et  de  raison,  ils  ont  toujours  une 
valeur  morale,  c'est-à-dire  qu'ils  se  dirigent  suivant  un  certain  prin- 
cipe rationnel;  ici  le  goût  de  Tordre,  le  triomphe  du  devoir  sur  les 
passions;  là  le  retour  aux  enseignements  de  la  raison  naturelle,  la 
révolte  du  cœur  contre  les  préjugés.  Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  et  la  vie 
de  ces  figures  abstraites.  Chacun  des  deux  siècles  y  retrouve  ses  incli- 
nations et  ses  croyances,  sa  manière  de  concevoir  la  vertu  et  l'intérêt 
social.  De  vagues  personnages,  avec  quelque  belle  ou  touchante  doc- 
trine qui  les  soutient,  les  relève,  leur  donne  une  voix  vivante  et  leur 
bit  un  écho  dans  les  âmes,  voilà  ce  que  nous  trouvons  presque  sans 
exception  dans  les  romans  antérieurs  à  1800. 

Au  dix-neuvième  siècle,  tout  change.  Voici  l'histoire  naturelle  et, 
aTec  elle,  l'anthropologie,  l'ethnographie,  la  physiologie.  Les  idées 
de  type,  d'espèce,  de  fonction  apparaissent.  Des  analogies  tirées  de 
ces  notions  s'imposent  à  quiconque  veut  méditer  sur  l'homme,  le 
comprendre  et  le  peindre. 

On  passe  bien  vite  sur  le  végétal  pur,  pour  étudier  les  grandes 
divisions  botaniques,  familles,  genres  et  espèces.  De  même  l'homme 
abstrait  cesse  d'exciter  l'intérêt.  On  s'attache  aux  espèces  d'une 
moyenne  étendue.  Voilà  ce  qui  est  «  riche  et  substantiel,  »  comme 
disait  Uégel.  On  ne  peint  plus  le  cœur  humain,  mais  le  cœur  de  la 
Parisienne;  on  ne  nous  parle  plus  de  nos  faiblesses;  on  décrit  les 
ridicules  de  la  province.  Ainsi  il  n'est  plus  question  de  l'humanité 
et  de  la  société  en  général,  mais  des  subdivisions  que  chacune  con- 
tient. Il  s'agit  d'en  figurer  les  types.  De  là  une  nouvelle  sorte  de 
beauté,  celle  qui  résulte  de  la  justesse  de  la  classification,  de  la  vrai- 
semblance du  type,  du  relief  du  caractère.  Le  lecteur  se  plait  à  re- 
connaître le  genre  du  personnage,  comme  un  botaniste  à  reconnaître 
nne  fleur. 

L'âme  ne  tombe  plus  du  del  toute  faite  dans  un  corps  quelconque; 
elle  se  développe  par  degrés  et  subit  l'action  des  circonstances.  La 
plante  succède  à  Taérolithe.  L'homme  cesse  donc  d'être  séparé  de  la 
nature  et  élevé  au-dessus  d'elle;  il  apparaît  comme  une  portion 
â*un  ensemble  vivant.  Tout  ce  qui  l'entoure  immédiatement,  climat, 
société,  conversation,  luxe,  costume,  mobilier,  que  sais-je?  agit  sur 
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son  esprit  ou  en  reçoit  Tempreinte.  L'âme  prend  de  toutes  mains,  se 
peint  dans  tous  les  objets.  De  ]à  ce  précepte  littéraire  que  rien  de  ce 
qu'on  voit  à  l'entour  de  l'homme  n'est  indifférent  et  à  négliger.  Les 
descriptions  deviennent  donc  plus  précises;  les  détails  prennent  de 
l'importance;  Taccessoire  d'autrefois  devient  quelque  chose  de  pria» 
dpal  et  le  cadre  est  désormais  une  partie  du  tableau. 

De  la  même  cause  dérive  un  sentiment  tout  nouveau  de  la  nature 
animée.  Avant  le  dix-neuvième  siècle,  l'union  de  l'homme  et  de  la 
nature  ne  paraît  point.  Les  choses  vivantes  ne  sont  autour  de  l'homme 
que  comme  un  accompagnement  habituel,  tout  à  fait  inanimé  et  insi- 
gnifiant. L'utilité  est  le  point  auquel  tout  se  ramène.  Si  l'on  admire 
la  vigne,  c'est  en  pensant  au  pressoir  d'où  coule  un  vin  généreux  ou 
aux  branches  ramenées  en  berceau  d'où  pendent  des  grappes  agréables 
au  goût.  On  sait  gré  au  chêne,  non  de  sa  force,  mais  de  ses  frais  om- 
brages, et  la  campagne,  avec  ses  horizons  au  bout  de  la  plaine,  ses 
prairies  remplies  de  bœufs  couchés,  ses  bêlements  de  brebis  dans  le 
lointain,  n'est  que  le  théâtre  inévitable  d'une  pastorale  ornée  de  ru- 
bans. Les  progrès  de  Thistoire  naturelle  changent  ces  dispositions. 
On  commence  à  trouver  aux  choses  une  physionomie  propre  ;  elles 
plaisent  non  plus  seulement  parce  qu'elles  sont  utiles,  mais  parce 
qu'elles  vivent  ou  reçoivent  l'empreinte  de  la  vie,  parce  qu'elles  ex- 
priment le  libre  développement'de  la  force.  On  aime  le  bouleau  avec 
son  feuillage  qui  pleure  autour  de  lui;  la  simple  pâquerette  dans  sa 
oollerette  blanche  ;  le  coquelicot  avec  sa  tête  de  nègre,  bouffon  dans 
son  capuchon  de  velours  rouge;  le  grand  œil  bleu  de  la  pervenche, 
plein  des  larmes  de  la  rosée.  Chaque  plante  a  son  caractère;  tout  ani- 
mal a  son  âme  ;  et  les  bœufs  semblent  poursuivre  «un  rêve  intérieur.» 
Enfin  les  objets  inanimés  eux-mêmes  s'animent  et  vivent  pour  l'ima- 
gination. La  nature  tout  entière  apparaît  comme  le  miroir  de  l'esprit, 
comme  un  assemblage  d'êtres  sensibles,  dont  les  impressions  réelles 
ou  présumées  ressemblent  aux  nôtres  et  peuvent  en  devenir  l'écho. 

Mais  voici  une  conséquence  bien  autrement  grave.  L'homme  n'est 
plus  un  cristal  immuable  :  ce  qui  nous  frappe  maintenant  en  lui, 
c'est  ce  qui  vit,  c'est-à-dire  ce  qui  se  développe  et  change.  Grand 
péril  pour  la  raison  absolue.  On  la  néglige  d'abord  comme  trop  con- 
nue, comme  fastidieuse;  puis  on  la  soupçonne.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'elle  change  comme  le  reste?  N'est-elle  pas  le  plus  souvent  l'ima- 
gination ou  la  sensibilité  sous  un  masque?  Que  de  principes  absolus 
d'autrefois,  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  les  consé- 
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quences  d'ua  tour  d'esprit  national  ou  provincial,  comme  des  sug- 
gestions obscures  de  l'intérêt  social  du  moment,  comme  des  illusions 
produites  par  la  poussée  du  tempérament  physique!  Le  résultat 
extrême  du  point  de  vue  moderne  est  donc  de  faire  rentrer  la  raison 
tout  entière  dans  le  mouvement  général  de  l'âme  humaine.  Elle  n'est 
pas;  comme  tout  le  reste,  elle  devient.  Nos  principes  de  tout  genre 
sont  de  purs  accidents  historiques,  des  produits  du  sang  et  du  climat. 
£tes-vous  sémite  ou  indo-européen  ;  je  vais  vous  dire  comment  vous 
concevez  l'Être  suprême. 

Les  anciens  moyens  d'exciter  l'intérêt  ne  conviennent  plus  à  un 
siècle  aussi  sceptique.  Les  principes  étaient  déjà  dépourvus  d'inté- 
rêt, parce  qu'on  les  savait  par  cœur;  ils  perdent  maintenant  ce  qui 
leur  restait  d'autorité.  D'une  manière  très-générale,  les  caractères 
qui  n'ont  de  grandeur  que  celle  de  croire  à  une  grande  vérité  morale 
paraissent  étroits  et  invraisemblables.  Ce  qui  plait,  ce  qni  attire,  ce 
n'est  pas  la  vérité  et  la  viTtu,  car  on  ne  sait  plus  à  quoi  appliquer 
précisément  ces  vieux  noms  ;  c'est  l'intensité  de  la  vie,  l'énergie  de 
l'action,  l'indépendance  du  caractère.  Un  mot  dit  tout  :  ce  n'est  pas 
le  bien  qui  est  le  beau,  c'est  la  force. 

La  force  :  ajoutons  la  vivacité  saisissante  de  la  peinture.  C'est  ainsi 
qu'on  remplace  l'idéal  qui  s'en  va.  Puisque  le  lecteur  ne  doit  plus 
aimer  et  admirer,  il  faut  au  moins  qu'il  voie  et  entende,  qu'il  croie 
être  le  personnage  lui-même,  que  la  vivacité  de  l'impression  lui 
tienne  lieu  du  reste.  Nous  ne  voulons  pas  moins  pour  lui  que  de 
vraies  sensations,  présentes,  vives,  complètes.  De  là  l'importance  nou- 
velle de  la  poésie  descriptive.  Cette  poésie  acquiert  une  beauté  pro- 
pre, indépendante  du  sujet  qu'elle  traite.  On  ne  décrit  pas  seulement 
parce  que  l'homnie  se  peint  dans  tout  ce  qui  l'entoure;  on  décrit  sans 
choisir,  à  l'aventure,  pour  faire  voir  et  pour  faire  sentir,  pour  pro- 
duire l'illusion,  pour  donner  au  lecteur  le  plaisir  curieux  d'une 
hallucination  saine,  d'un  mirage  qui  séduit  et  qui  ne  trompe  pas. 


II 

Tels  sont  les  grands  principes  d'intérêt  littéraire  au  dix-neuvième 
siècle.  Toute  beauté  qui  a  été  sincèrement  et  profondément  sentie 
depuis  vingt-cinq  ans  vient  de  l'une  de  ces  sources.  M.  Gustave 
Flaubert  a  accepté  cette  poétique;  mais  les  esprits  puissants  ont  tou- 
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jours  une  certaine  indépendance  dans  leur  manière  de  céder  aux 
idées  de  leur  temps.  Ils  mettent  leur  marque  aux  idées  communes 
et  même  aux  traditions  qu'ils  se  décident  à  suivre. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  puissance  extraordinaire 
de  l'imagination  représentative.  Cette  puissance  apparaît  surtout 
dans  les  descriptions  de  la  nature  sensible.  M.  Flaubert  ne  voit  pas 
seulement  l'ensemble,  les  contours  extrêmes  :  tous  les  détails  lui 
apparaissent  avec  un  relief  extraordinaire.  C'est  la  précision  de  Gé- 
rard Dow  ou  la  minutie  de  Denner.  Rappelez-vous  dans  madame 
Bovary  les  balafres  en  diagonale  sur  le  nez  des  convives  de  la  noce; 
les  deux  renflements  parallèles  des  bottes  de  Binet,  à  cause  de  la 
saillie  des  orteils;  la  soutane  du  curé  «  pâlissant»  à  la  lueur  du  so- 
leil couchant,  «  luisante  sous  les  coudes,  effiloquée  par  le  bas;  des 
taches  de  graisse  et  de  tabac  suivaient  sur  sa  poitrine  large  la  ligne 
des  petits  boutons,  et  elles  devenaient  plus  nombreuses  en  s'écarlant 
de  son  rabat,  où  reposaient  les  plis  abondants  de  sa  peau  rouge  ;  elle 
était  semée  de  macules  jaunes  qui  disparaissaient  dans  les  poils  rai- 
des  de  sa  barbe  grisonnante.  »  Voilà  la  faculté  dominante  de  M.  Gus- 
tave Flaubert.  La  puissance  de  son  imagination  décide  à  peu  près 
de  tout  le  reste  :  c'est  elle  qui  fait  l'unité  intérieure  de  ce  génie  com- 
plexe. 

Vous  prévoyez  le  défaut;  vous  sentez  Tabus  imminent.  Au  fond, 
cette  faculté  de  tout  voir  distinctement  n'est  pas  absolument  natu- 
relle. Je  sens  ici  non  pas  précisément  un  effort,  mais  un  acte  de  vo- 
lonté réfléchie.  Une  si  parfaite  exactitude  indique  plus  qu'une  apti- 
tude native  de  l'esprit;  elle  indique,  voici  le  vrai  mot,  un  système. 
Dès  lors  le  charme  est  détruit,  la  critique  devient  exigeante.  Cette 
précision  est-elle  bien  nécessaire  ?  demande-t-on  d'abord  ;  ce  n'est 
pas  l'objet,  c'est  notre  sensation  que  vous  devez  nous  représenter.  Or, 
dans  ce  que  nous  voyons  réellement,  n'y  a-t-il  pas  bien  des  traits 
mous,  bien  des  contours  effacés?  Rien  de  semblable  en  vos  images; 
tout  y  est  net,  découpé  comme  par  la  clarté  dure  d'un  réflecteur  ;  le 
regard  ne  flotte  jamais,  et  parfois  n'embrasse  pas;  je  ne  regrette  pas 
l'ombre,  mais  je  voudrais  un  peu  de  lumière  diffuse.  Je  quitte  volon- 
tiers le  terne  et  théâtral  Poussin,  mais  non  pour  qu'on  me  ramène 
aux  paysages  sans  perspective  des  préraphaélistes.  A  force  de  vouloir 
être  réel,  vous  avez  cessé  d'être  vrai. 

D'ailleurs,  la  plupart  de  ces  détails  ne  sont-ils  pas  insignifiants? 
Comment  de  cette  série  de  menues  sensations  physiques  sortira-t-il 
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une  impression  morale  simple  et  efficace?  Comment  tous  ces  petits 
coups  secs  se  confondront-ils  en  une  seule  note  vibrante,  grave  ou 
légère,  comme  celles  qu*on  croit  entendre  en  lisant  les  descriptions 
de  la  nature  de  madame  Sand?  Vous  ne  vous  en  inquiétez  pas. 
Croyez-vous  donc  que  le  plaisir  de  voir  dans  le  détail  remplace  tous 
les  autres?  Pensez-vous  qu*on  le  goûte  indistinctement  et  sans  choix? 
M*allez-vous  pas  enfin  être  eutrairié  à  oublier  que  Tarliste  n'est  pas 
un  photographe,  que  les  traits  visibles  ne  sont  pas  tous  égaux  devant 
le  goût,  qu'il  n'y  a  de  sérieusement  intéressant  que  ce  qui  exprime 
un  caractère  humain,  un  sentiment,  quelque  chose  de  moral,  que  le 
reste  est  une  vaine  et  froide  fantasmagorie. 

M.  Flaubert  Toublie,  en  effet,  quelquefois.  C'est  là  le  sort  des 
hommes  qui  ont  une  aptitude  dominante  exagérée  par  l'esprit  de 
système.  Celte  aptitude  leur  apparaît  d'abord  comme  un  talisman 
qui  transforme  et  embellit  tout  ce  qu'il  touche.  Ils  en  viennent  bien 
vite  à  croire  qu'elle  est  la  beauté  même,  la  beauté  tout  entière.  Ce 
n'est  pas  l'objet  qui  nous  touche^  dirait  volontiers  M.  Flaubert,  c'est 
le  don  extraordinaire  de  le  faire  paraître  devant  les  yeux.  C'est  cette 
puissance  de  l'esprit  qu'on  admire,  et  on  la  mesure  à  la  vivacité  de 
sa  propre  sensation.  Les  objets  sont  donc  à  peu  près  indifférents. 
M.  Flaubert  ne  choisit  pas:  un  coucher  de  soleil,  une  casquette  de 
collégien;  les  magnificences  de  l'idole  carthaginoise,  et  les  gales  blan- 
ches de  l'humidité  sur  une  statue  de  jardin  ;  le  vaste  désordre  d'un 
camp  et  la  plaie  hideuse  d'un  aveugle,  ou  le  jet  de  salive  brune  d'un 
joueur  d'orgue.  Pourquoi  rejeter  aucune  de  ces  choses?  Faire  voir 
avec  vivacité  est  le  but  suprême,  non  foire  voir  ceci  ou  cela. 
r  U  n'y  a  point  de  choix  ;  il  y  a  cependant  des  prédilections  instinc- 
tives. Tout  esprit  puissant  est  naturellement  porté  vers  les  sujets 
qui  lui  font  le  plus  vivement  sentir  sa  puissance.  Il  lui  faut  des  dif- 
ficultés dont  il  se  joue.  M.  Flaubert  aime  à  peindre  les  grandes 
masses  vivantes  dans  leur  infinie  diversité.  C'est  le  Meyerbeer  de  la 
littérature.  Rappelez-vous  le  repas  des  mercenaires  dans  le  jardin 
d'Amilcar,  leur  révolte  devant  Giscon,  le  siège  de  Carthage,  l'ago- 
nie de  ces  quarante  mille  hommes  dans  le  liéfilé  de  la  hache.  Ja- 
mais personne  n'avait  essayé  de  montrer,  dans  de  telles  proportionSi 
le  fourmillement  des  grandes  agglomérations  humaines.  On  faisait 
des  fragments  de  bataille ,  de  Wouvermans  et  des  Salvator  Rosa. 
M.  Gustave  Flaubert  est  le  premier  qui  ait  accompli  en  poésie  ce 
qu'Horace  Vernet  a  tenté  vainement  en  peinture.  Son  dernier  livra 
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est  une  suite  de  Smalas  gigantesques  qui  ont  de  VuDité.  On  y  sent 
une  armée,  on  y  sent  un  peuple. 

A  côté  des  hommes,  il  y  a  les  choses.  Visiblement  M.  Flaubert 
aime  les  entassements  prodigieux,  il  a  le  goût  de  la  surabondance. 
Yoyez-le  se  promener  infatigablement  parmi  les  trésors  accumulés 
d*Amilcar,  dans  ces  salles  et  ces  temples  paTés  de  pierreries,  semés 
de  stèles  d'émeraude.  En  y  regardant  davantage,  j^aperçois  ici  autre 
chose  encore  qu'un  esprit  puissant  et  systématique  qui  cherche  des 
difficultés  à  vaincre.  Plus  profondément,  je  crois  sentir  je  ne  sais 
quel  besoin  de  grandeur  qui  est  inquiet,  qui  s'agite,  qui  veut  qu'on 
le  satisfasse.  Mais  la  grandeur  morale  est  lettre  close  pour  M.  Flau- 
bert. Il  faut  donc  qu'il  se  réfugie  dans  le  nombre,  dans  la  quantité, 
dans  réclat.  Il  aligne,  il  amoncelle  comme  les  poètes  hindous.  Elst-ce 
assez,  demande  la  main  fatiguée  d'entasser  pierre  sur  pierre  ?  Pas 
encore,  répond  l'imagination  insatiable.  A  qui  n'a  plus  de  Dieu  il 
&ut  une  Babel  qui  touche  aux  étoiles. 

III 

A  c6té  du  peintre  de  la  nature  visible  il  y  a  le  peintre  des  carac- 
tères. M.  Flaubert  entend  ne  les  représenter  que  par  le  dehors,  par 
les  paroles,  les  gestes,  le  costume,  par  ce  qui  tombe  sous  les  sens. 
U  a  horreur  des  explications  données  par  l'auteur;  les  plus  vives 
tirades,  celles  de  Balzac,  ne  trouvent  point  grâce  devant  lui.  Tout 
cela  à  ses  yeux  est  froid,  arrête  court  la  sympathie,  interrom[)t  la 
continuité  de  la  sensation.  Il  faut  que  le  lecteur  comprenne  à  force 
de  voir  et  d'entendre.  La  légende  explicative  est  comme  le  murmure 
confus  du  bedeau  ou  du  cicérone  à  l'oreille  du  voyageur.  Cela  gâte 
l'impression  du  tableau.  Laissez  parler  le  tableau  lui-même. 

Mais  ici  quelles  difficultés  j'entrevois?  Comment  saisir  cette  sorte 
d'harmonie  préétablie  du  dehors  et  du  dedans?  Il  ne  suffit  pas  que 
ce  geste  soit  vraisemblable,  il  faut  qu*il  soit  caractéristique.  Voilà 
une  simple  phrase,  une  note  isolée;  il  faut  que  j'y  reconnaisse  le  ton 
général  de  l'âme  d'où  elle  est  sortie.  Car  vous  ne  me  préparez  point 
à  comprendre,  vous  ne  m'aidez  point;  vos  personnages  se  présentent 
à  mes  yeux  comme  une  société  étrangère  à  un  voyageur  sans  guide. 

Voilà  précisément  la  partie  la  plus  originale  du  talent  de  M.  Flau- 
bert et  ce  qui  fait  de  lui  un  des  premiers  romanciers  de  notre  temps. 
Sans  aucun  prologue,  sans  aucune  scène  entre  héros  et  confidents^ 
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sans  aucun  couplet  final  donnant  la  morale  et  le  mot  de  Tintrigue,  ses 
personnages  n'ont  qu*à  se  laisser  voir.  Leurs  paroles,  leurs  actions, 
leurs  pensées,  nous  font,  sans  qu'on  nous  aide,  pénétrer  dans  leur 
âme.  Tout  d'abord  on  sait  ce  qu'ils  sont,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
ne  faille  pas  un  goût  d'artiste  et  une  expérience  de  psychologue  pour 
jouir  de  la  finesse  de  certains  traits,  pour  admirer  la  vérité  délicate 
de  certaines  correspondances  entre  le  caractère  et  le  costume,  la 
pensée  et  les  tours  de  phrases.  En  ce  genre,  le  roman  de  madame 
Bovary  est  semé  de  traits  profonds.  Vous  souvenez-vous  de  M.  Bo- 
vary père  arrivant  à  la  noce  avec  une  redingote  d'une  coupe  militaire 
à  un  seul  rang  de  boutons,  débitant  des  galanteries  d*esiiminet  à  une 
jeun<î  paysanne  blonde,  et  le  soir  buvant  des  grogs  au  kirch,  mé- 
lange inconnu  à  l'assemblée  qui  s*en  émerveille.  Quelques  mois  plus 
tard,  dans  une  visite  à  son  fils,  il  prend  la  taille  d'Emma  en  descen- 
dant l'escalier  :  «  Prends  garde  à  toi,  Charles,  crie-t-il  à  son  fils, 
.  prends  garde  à  toi.  »  La  vieille  mère  s'inquiète  et  emmène  ce  libertin. 
Cette  figure,  esquissée  en  quelques  traits,  n'est-elle  pas  aussi  vivante 
que  le  Philippe  Bridau  de  Balzac?  Que  dire  de  Binet,deiM.  L'heureux, 
de  Homais?  11  y  a  une  scène  qui  est  dans  toutes  les  mémoires,  c'est 
celle  du  curé  causant  avec  madame  Bovary  devant  la  porte  de  l'église. 
L'auteur  ne  nous  prend  pas  à  part  pour  nous  confier  que  ce  pauvre 
prêtre  est  une  bonne  âme,  dont  le  bon  sens  est  sans  finesse,  dont  la 
charité  toute  pratique  n'est  que  pour  les  douleurs  qui  se  voient  avec  les 
yeux.  Le  personnage  nous  apparaît,  voilà  tout.  Il  nous  apparaît  avec 
son  teint  coloré,  sa  respiration  bruyante,  indices  du  tempérament 
sanguin,  du  tempérament  de  l'action  vulgaire.  Il  nous  apparaît  avec 
ses  conseils  de  banale  hygiène  débités  presque  au  hasard,  avec  ses 
axiomes  sans  accent,  comme  :  «  Tout  le  monde  a  ses  malheurs;  » 
«  Nous  sommes  nés  pour  souffrir;  »  a  Le  devoir  avant  tout  ;  »  avec  ses 
plaisanteries  niaises  et  inoffensives  de  séminaire,  avec  cette  grosse 
vue  des  choses,  avec  cette  impossibilité  de  sortir,  ne  fut-ce  qu'un 
instant,  de  ses  préoccupations  d*habitude,  conséquences  de  sa  vie 
active  et  machinale. 

Mais  que  fais-je  ici  moi-même?  ce  qu'aurait  fait  Balzac,  ce  que  ne 
fait  pas  M.  Gustave  Flaubert.  J'interprète,  j'analyse,  je  complète, 
comme  s'il  restait  quelque  chose  à  nous  apprendre  après  que  tant  de 
notes  justes  ont  donné  l'accord  parfait  de  cette  âme  vulgaire,  comme 
si  par  rimagination  nous  ne  vivions  pas  déjà  dans  ce  personnage 
comme  dans  nous-mêmes  ! 
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Voilà  les  mérites  du  système;  en  voici  les  défauts  : 
Que  se  passe-t-il  dans  les  âmes  des  personnages?  C'est  au  ro- 
mancier de  nous  le  dire.  J'attends  de  lui  le  fidèle  portrait  de  la  mé- 
ditation intérieure.  Qui  ne  se  rappelle  en  ce  genre  la  manière  de 
Stendhal?  Des  idées  qui  se  succèdent  dans  la  tête  avec  une  infinie 
variété,  qui  brusquement  s'arrêtent,  deviennent  fixes,  créent  une 
passion  agissante,  puis  sVfTacent,  laissent  la  place  à  d  autres,  et  alors 
le  mouvement  recommence.  Tout  s*y  trouve,  depuis  le  syllogisme 
jusqu'à  rhallucination  ;  depuis  l'image  qu'on  voit  jusqu'au  mot  qu'on 
entend  retentir  à  ses  oreilles;  depuis  l'impression  confuse  ou  vite 
obscurcie  jusqu'à  l'idée  claire.  Je  ne  vois  rien  dans  les  personnages 
de  M.  Gustave  Flaubert  qui  ressemble  à  cette  diversité,  à  cette  dis- 
continuité, à  ces  soubresauts  naturels  de  la  méditation.  En  eux,  tout 
s'enchaîne.  Ce  n'est  plus  le  désordre  animé  de  la  vie,  c'est  un  tableau 
exquis  dans  son  cadre. 

Ici,  en  effet,  nous  retrouvons  les  conséquence  de  ce  don  merveil- 
leux de  voir  et  de  décrire  dans  le  détail.  Toute  faculté  dominante 
tend  à  s'exercer  le  plus  possible,  sur  tous  les  sujets,  et  même  hors  de 
propos.  En  faisant  penser  ses  personnages,  M.  Flaubert  sent  encore 
le  besoin  de  peindre,  de  faire  un  tableau,  de  donner  aux  yeux  un 
spectacle.  Aussi  ses  personnages  ne  réfléchissent-ils  guère,  ils  son- 
gent ;  ils  ne  raisonnent  pas,  ils  ont  des  visions  que  l'auteur  s'empresse 
de  nous  représenter.  11  ne  souffre  qu'avec  peine  en  eux  des  idées 
abstraites,  il  n'y  veut  que  des  sensations,  et  quelles  sensations!  Non 
pas  ces  impressions  vagues,  générales,  souvent  interrompues  et 
reprises  qu'on  rencontre  chez  la  plupart  des  hommes,  mais  les  hal- 
lucinations les  plus  vives,  les  plus  complètes,  les  plus  continues,  les 
plus  invraisemblablement  minutieuses.  Qu'est-ce  que  madame  Bo- 
vary? Une  visionnaire;  elle  rêve  à  tout  propos.  Un  porte-cigare 
brodé  l'introduit  dans  un  boudoir,  devant  un  métier  en  palissandre. 
Elle  voit  «  les  boucles  molles  de  la  travailleuse  pensive.  »  Elle 
admire  les  cheminées  au  large  chambranle  avec  leurs  vases  de 
fleurs  et  leurs  pendules  Pompadour.  Un  soir,  elle  songe  à  sa  fuite 
avec  Rodolphe.  Elle  se  voit  avec  lui  emportée  au  galop  de  quatre 
chevaux.  «Souvent,  du  haut  d'une  montagne,  ils  apercevaient  tout  à 
coup  quelque  cité  splendide  avec  des  dômes,  des  ponts,  des  navires, 
des  forêts  de  citronniers  et  des  cathédrales  de  marbre  blanc,  dont  les 
clochers  aigus  portaient  des  nids  de  cigogne.  On  marchait  au  pas,  à 
cause  des  grandes  dalles,  et  il  y  avait  par  terre  des  bouquets  de  fleur^ 
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que  TOUS  offraient  des  femmes  habillées  en  corset  rouge.  On  enten- 
dait sonner  les  cloches,  hennir  les  mulets,  avec  le  murmure  des 
guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont  la  vapeur  s'envolant  rafrat- 
diissait  des  tas  de  fruits  disposés  en  pyramides  au  pied  des  statues 
pâles  qui  souriaient  sous  les  jets  d*eau.  Et  puis  ils  arrivaient  on 
soir  dans  un  village  de  pécheurs  où  des  filets  bruns  séchaient  au 
vent,  le  long  de  la  falaise  et  des  cabanes.  C'est  là  qu'ils  s'arrêteraient 
pour  vivre;  ils  habiteraient  une  maison  basse,  à  toit  plat,  ombragée 
d*un  palmier,  au  fond  d*un  golfe,  au  bord  de  la  mer.  y>  Que  ces 
images  sont  nettes,  précises,  brutalement  découpées  !  Madame  Bo- 
vary n*en  a  point  d'autres.  Mais  peut-être  cela  même  est-il  un  trait 
particulier  de  son  caractère?  Point  du  tout.  Les  personnages  ont  tous 
ce  même  genre  dlmagination.  Ce  pauvre  homme  d'époux,  regardant 
sa  fille  toute  petite  en  son  berceau,  ne  la  voit-il  pas  quelques  années 
plus  tard  «  revenant  de  Técole  à  la  tombée  du  jour,  toute  rieuse  avec 
sa  brassière  tachée  cT encre?  »  Comme  sa  mère,  elle  porterait  Tété  de 
grands  chapeaux  de  paille,  etc...  Il  n'est  pas  jusqu'au  bonhomme 
Rouaull,  ce  fin  Normand,  qui,  revenant  à  la  ferme  après  avoir  marié 
sa  fille^  ne  se  représente  la  journée  d'hiver  où  lui  aussi  avait  emmené 
sa  femme.  Il  la  portait  en  croupe  :  a  elle  le  tenait  par  le  bras,  à  l'autre 
était  accroché  son  panier.  Le  vent  agitait  les  longues  dentelles  de  sa 
coiffure  cauchoise  qui  lui  passaient  quelquefois  sur  la  bouche,  et 
lorsqu'il  tournait  la  tête,  il  voyait  près  de  lui,  sur  son  épaule,  sa 
petite  mine  rosée  qui  souriait  silencieusement  sous  la  plaque  d'or  de 
son  bonnet.  »  Quels  poêles  que  ces  pauvres  gens,  si  l'on  pouvait 
croire  que  vraiment  le  passé  leur  revint  avec  cette  continuité  de  sen- 
sation, cette  netteté,  cette  lumière  dans  les  détails!  Quelle  fantaisie  à 
de  tels  artistes  de  rester  paysans  ou  médecins  de  campagne?  Ici,  en 
effet,  le  roman  n'est  plus  le  récit  exact  qu'on  entend  d'une  bouche 
indifférente.  Il  cesse  d'être  ce  qu'il  est  partout  ailleurs,  froidement 
impersonnel.  Cette  fois  le  système  l'emporte  sur  la  science,  la  ten- 
dance dominante  de  l'auteur,  le  besoin  de  peindre  l'entraîne  à  trahir 
la  psychologie  en  faisant  une  place  à  l'imagination  dans  tous  les  ca- 
ractères, en  leur  imposant  une  fausse  et  invraisemblable  uniformité. 

IV 

L'auteur  de  SaUxmmM  n'est  pas  seulement  un  poëte  visionnaire, 
c^est  un  sceptique.  Le  scepticisme  était  une  malade  au  commence- 
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meDt  du  siècle.  On  s'en  plaignait.  Aujourd'hui  c'est  une  fonction 
régulière;  c'est  une  partie  noble  de  la  constitution  de  Tbomme.  On 
s'en  gloritie.  Cet  orgueil  du  doute  se  sent  à  chaque  ligne  dans  les 
ouvrages  de  M.  Flaubert;  à  la  froideur  dédaigneuse  qui  en  est  le  ton 
général,  àramertume  de  certains  mots,  parfois  à  la  brutalité  fu- 
rieuse de  la  peinture.  G)mme  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir,  ce 
sont  les  principes  qui  donnent  un  intérêt  sérieux  aux  caractères;  le 
reste  est  artificiel,  passager,  insuffisant.  U  peut  y  avoir  de  la  force, 
et  la  force  est  toujours  belle  à  voir  en  un  certain  sens  ;  mais  lors- 
qu'elle se  développe  ainsi  au  hasard,  lorsqu'elle  se  dépense  en  pure 
perte  et  sans  un  noble  but,  elle  ne  cause  qu'un  plaisir  mêlé  et  pres- 
que douloureux.  Stendhal,  George  Sand  connaissent  cette  loi  de 
l'esprit;  Balzac  lui-même  l'a  admirablement  sentie.  Il  y  a  toujours 
dans  ses  romans  de  grandes  âmes  maîtresses  d'elles-mêmes,  capa- 
bles de  généreux  efiTorts,  de  délicats  sacrifices.  Le  père  Goriot,  Eu- 
génie Grandet,  Paz,  madame  Hulot,  madame  Firmiani.  En  ce  sens, 
il  est  bien  moins  réaliste  qu'on  ne  le  dit.  Les  personnages  de  M .  Flau- 
bert, au  contraire,  n'ont  aucune  consistance  morale.  Ils  apparaissent 
poussés  ou  tirés  çà  et  là  par  leurs  passions,  n'essayant  point  de  lutter, 
sans  énergie  personnelle,  sans  conscience  et  sans  liberté.  A  vrai  dire, 
la  plupart  de  ses  héros,  ceux  qui  sont  sur  le  premier  plan,  sont  tous 
de  vrais  malades,  maniaques,  fous  ou  idiots,  que  sais-je?  Enfouis 
dans  les  illusions  de  leur  esprit  borné  ou  se  débattant  contre  des  ap- 
pétits maladifs  et  sans  objet  sérieux ,  ils  peuvent  plaire  à  la  curiosité 
savante;  ils  n'excitent  point  la  sympathie.  Salammbô,  comme  on  l'a 
très-bien  dit,  n'a  pas  d'autre  caractère  que  d'être  hystérique.  Mathô 
semble  avoir  pris  un  philtre.  Quanta  madame  Bovary,  on  la  mépriserait 
si  on  ne  la  plaignait  pas.  Mais  on  la  plaint,  car  la  beauté  de  l'exécu- 
tion fait  qu'on  s'iniéresse  à  cette  démence  si  bien  observée,  à  cette 
sorte  d'hypertrophie  de  l'imagination.  On  la  regarde  ensuite  dans  sa 
mémoire,  comme  on  revoit  le  visage  d'une  personne  qu'on  a  vue 
mourir  après  une  longue  maladie.  On  se  rappelle  les  changements 
successifs  de  la  physionomie,  les  derniers  changements  aux  appro- 
chés de  la  mort,  la  mort  même  dans  son  horreur;  tout  cela  est  net, 
présent,  vivement  éclairé.  On  est  ému,  on  est  même  attaché;  mais 
une  réaction  se  fait.  On  a  hâte  d'interrompre  ces  méditations  doulou- 
reuses, de  chasser  ces  images  et  de  revenir  à  celles  que  l'âme  con- 
temple avec  quiétude,  avec  une  sereine  sympathie.  M.  Flaubert 
pourra  nous  dire  que  c'est  un  goût  bourgeois  de  chercher  dans  un 
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roman  quelque  chose  à  aimer  et  à  estimer.  Gela  est  bourgeois,  parce 
que  cela  est  humain.  Tous  les  hommes  sont  faits  ainsi,  et  si,  en  lisant 
madame  Bovary,  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  inquiétude;  si,  en  po- 
sant le  livre,  on  ne  se  sent  qu'à  demi  satisfait,  c*est  au  fond  parce 
que  le  scepticisme  n'y  a  rien  laissé  debout,  si  ce  n'est  le  génie  puis- 
sant de  l'écrivain;  et  qu'en  contemplant  la  statue  de  la  force,  nous 
apercevons  autour  d'elle  les  débris  de  toutes  les  vieilles  idoles  qui 
nous  tenaient  au  cœur  et  qu'elle  a  jrenversées. 


L'idéal  s'en  va;  que  nous  reste-t-il  donc?  La  vérité  historique, 
ethnologique,  psychologique,  etc..  L'art,  il  faut  bien  l'avouer,  a 
perdu  son  heureuse  liberté  d'autrefois.  La  science,  insensiblement, 
l'a  entouré,  resserré,  enchaîné  enfin  dans  sa  cristallisation  immua- 
ble. De  là  une  certaine  raideur.  Plus  d'abandon,  plus  de  hardiesse, 
plus  de  fantaisie  :  mais  aussi  une  vérité  plus  haute,  exposée  comme 
tout  le  reste  à  perdre  son  intérêt  poétique  au  bout  d'un  demi-siècle, 
mais  non  à  devenir  jamais  fausse  et  ridicule.  M.  Flaubert  est  l'homme 
le  plus  avancé  de  cette  révolution  intellectuelle.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
caprice  psychologique  dans  son  livre.  Tout  y  est  prévu,  tout  y  est 
conséquent,  tout  y  est  de  la  logique  et  de  la  science.  De  là  l'attache- 
ment tout  particulier  de  cette  lecture.  Sans  doute  on  regrette  l'idéal  ; 
sans  doute  ces  muses,  qui  ont  pris  leurs  licences  devant  l'érudition,  la 
philosophie  et  la  physiologie,  ne  sont  pas  celles  qu'on  avait  rêvées; 
sans  doute  on  souffre  de  voir  l'intérêt  du  document  alternant  avec 
Tattraitdela  fantaisie-,  mais  n'est-ce  rien  d'être  délivrés  des  Amil- 
car,  des  Coclès,  des  Malek-Âdel,  de  se  sentir  en  pleine  réalité,  de  ne 
rien  voir  que  ne  reconnaisse  notre  expérience  accrue,  éclairée  par 
l'histoire,  aiguisée  par  l'étude  plus  fine  de  la  nature?  Le  roman  est 
devenu  une  psychologie  qui  s'enseigne  par  des  exemples  sensibles. 
Si  M.  Flaubert,  ayant  à  peindre  des  caractères,  a  dédaigné  de  nous 
montrer  les  nobles  exceptions  de  ce  monde,  il  nous  reste  une  com- 
pensation. Grâce  à  lui,  nous  avons  vu  avec  le  plus  étonnant  relief, 
et  dans  des  types  qui  resteront,  le  barbare  du  monde  romain  et  le 
Français  du  dix-huitième  siècle. 

Le  barbare  Mathô  d'abord ,  avec  ses  passions  vite  allumées,  ses 
idées  rares  dont  l'une  aisément  devient  fixe  et  remplit  l'âme  tout 
entière  ;  ses  courtes  méditations  qu'interrompt  un  flot  de  sang  jeune 
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au  cerveau...  Le  Grec  Spendius  remuant,  avide,  disert,  corrompu 
par  cette  civilisation  même  dont  il  est  le  personnage  sacrifié;  mais 
surtout  cette  étonnante  figure  d'Âmilcar,  navigateur  et  guerrier,  pa* 
triarche  et  homme  d*État  apparaissant  au  milieu  de  cette  vie  orien- 
tale transformée  par  le  commerce,  avec  son  avidité  de  négociant,  sa 
volonté  d*airain,  son  génie  inventif  et  facile  comme  celui  des  hom- 
mes du  Midi,  ses  froides  et  patientes  ruses  de  tigre,  son  prestige  enfin 
si  vraisemblable,  et  qui  fait  dire  à  un  barbare,  lorsqu'on  parle  de  le 
frapper:  A  quoi  bon  !  Rappelez-vous  encore  Ânnibal,  Narr*havas, 
Giscon  et  aussi  ce  vieil  esclave  dont  on  enlève  le  fils  pour  le  sacri- 
fier. Il  court  sur  les  pas  de  Tenfant,  il  se  désespère.  Le  suffète  lui  fait 
jeter  quelques  légumes.  L'esclave  se  précipite  sur  cette  nourriture, 
et  un  peu  après,  en  rentrant,  Amilcar  le  trouve  endormi  sur  la 
terre  :  triomphe  de  la  vie  physique  et  des  sensations  dans  ces  natures 
encore  jeunes,  non  encore  déformées  par  l'abus  chronique  de  la 
pensée. 

Le  roman  de  madame  Bovary  est  une  peinture  de  la  France  au 
dix-neuvième  siècle.  La  France  a  entièrement  changé  depuis  deux 
cents  ans.  Vers  1670,  c'est  une  aristocratie  qui  s'offre  aux  yeux  des 
écrivains  et  qui  les  lit.  Le  *loisir,  le  bien-être,  la  culture  intellec- 
tuelle abondent,  et,  par  hasard,  il  y  a  du  sérieux  dans  les  esprits* 
Quoi  d'étonnant  que  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus  atté- 
nués, soient  en  honneur;  que  l'idée  d'ordre  et  de  règle  s'exagère  et 
se  raffine  au  delà  de  toute  raison.  On  met  de  l'ordre  dans  toute  chose  : 
dans  le  drame  et  dans  l'étiquette,  dans  l'armée  et  dans  les  jardins, 
dans  les  finances  et  dans  l'amour.  Je  cherche  en  vain  à  cette  époque 
le  cri  du  cœur,  le  «  je  ne  veux  pas  mourir  encore,  »  de  mademoi- 
selle de  Coigny.  Qui  sait  si  un  tel  mot  n'aurait  point  semblé  gros- 
sier. 

If  Peut-être,  »  dit  l'Iphigénie  de  Racine, 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 

Voilà  le  langage  qu'une  jeune  fille  élevée  à  Saint-Cyr  tient  à  son 
père  barbare  :  voilà  comment  la  Muisonfort  sacrifiée  a  dû  parler  à 
madame  de  Maintenon.  Goût  de  l'ordre  et  de  la  règle,  délicatesse 
infinie,  atténuation  extrême  du  sentiment,  voilà  les  caractères  que 
crée  la  société  aristocratique  du  dix-septième  siècle. 
Cette  société  dure  peu.  La  sécheresse  fiévreuse  de  la  régence  est  le 
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symptôme  de  son  déclin  rapide.  Bientôt  elle  n'intéresse  plus;  elle 
est  morte.  Les  parties  hautes  du  peuple  apparaissent  à  Thorizon  ;  les 
philosophes  parlent  de  lui ,  le  défendent.  Diderot  commence  à  sentir 
les  joies  et  les  vertus  bourgeoises,  et  les  fait  peindre  à  Greuze.  Rous- 
seau i»arle  de  sa  Thérèse  à  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
raison  qui  s*attaque  aux  erreurs;  du  même  mouvement  le  cœur  re- 
pousse les  préjugés  et  parle  de  ses  droits.  Une  sorte  de  grosse  sensi- 
bilité raisonneuse  et  sans  nuances  forme,  avec  la  critique  des  abus  et 
des  préjugés ,  la  matière  presque  invariable  de  toute  la  littérature 
romanesque. 

Au  dix-neuvième  siècle  la  révolution  est  faite,  la  démocratie  «coule 
à  pleins  bords.  »  Il  ne  s*agit  plus  ici  de  philanthropie,  de  pitié  pour 
les  opprimés.  Tous  les  hommes  sont  égaux.  Les  désirs  sont  infinis 
comme  les  espérances;  toutes  les  convoitises  sont  déchaînées.  Les 
imaginations  ont  la  fièvre.  On  sent  cela  dans  tous  les  grands  livres 
du  temps.  Quelle  distance  de  Figaro  et  de  Gilblas  à  Lucien  de  Ru- 
bempré  !  Ces  trois  figures  donnent  la  mesure  du  changement  de  1730 
à  1820.  Personne,  en  effet,  n'a  eu  mieux  que  Balzac  le  sentiment 
héroïque  de  la  bataille  de  la  vie.  Si  moral  que  Ton  soit,  quand  on 
n'a  pas  cent  mille  livres  de  rente  et  des  honneurs,  on  ne  peut  le  lire 
sans  éprouver  je  ne  sais  quelle  ardeur  d'entrer,  soi  aussi ,  dans  la 
mêlée.  On  secoue  ses  principes;  on  fait  bruire  autour  de  soi  son 
armure. 

L'influence  de  cette  révolution  démocratique  sur  la  vie  de  pro- 
vince, voilà  ce  qu'a  peint  M.  Gustave  Flaubert.  Nous  reconnaissons 
d'abord  les  effets  d'une  centralisation  exagérée,  l'ennui  qui  s'abat  sur 
les  villes  de  province.  Quelques  jeunes  ambitions  coupées  en  herbe, 
dont  les  restes  remuent  encore  dans  les  âmes,  et  puis  l'uniformité  des 
pensées  et  des  sensations,  l'influence  pénétrante  de  l'habitude,  la  vie 
machinale  qui  finit  par  tout  apaiser.  Au  milieu  de  ces  circonstances, 
deux  caractères  qui  portent  la  marque  de  l'époque. 

Homais  d'abord.  Nous  revoyons  en  lui  le  bourgeois  lecteur  du 
Siècle^  délayant  jusqu'à  l'affadissement  quelques  gouttes  de  l'enthou- 
siasme de  Rousseau  et  de  la  malice  de  Voltaire.  Qui  de  nous  n'a 
connu  ce  personnage?  Gomme  il  aime  le  soir  à  grommeler  contre  la 
religion,  entre  sa  femme  et  sa  fille  dévotes?  Qu'est-ce  donc  s'il  a  la 
ses  auteurs,  s'il  connaît  Athalie^  «  chef-d'œuvre  de  la  scène  fran- 
çaise, Y>  s'il  est  légèrement  poudré  de  science?  Ronhomme,  d'ailleurs, 
et  devenu  le  défenseur  de  l'ordre  après  quelques  fredaines  qa'il  aime 
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à  se  rappeler.  Plein  de  respect  pour  l'administratioD,  et  ne  trouvant 
rien  de  mieux  à  dire  de  madame  Bovary  que  ces  mots  caractéris- 
tiques :  «  Ëlie  ne  serait  pas  déplacée  dans  une  sous-préfecture.  »  Ce 
mélange  de  légèrelé  et  de  suffisance,  ce  manque  de  sérieux,  ce  pen« 
chant  à  se  payer  de  mots,  cet  amour  de  la  petite  guerre  où  la  vanité 
trouve  son  compte,  ce  culte  de  la  grande  machine  gouvernementale, 
n  est-ce  pas  là  le  Français  tel  qu'il  est  encore. 

Puis  la  Française  ;  qu'y  a-t-il  de  plus  délicat?  Un  tel  portrait 
n'est-ce  pas  toute  l'histoire  de  nos  mœurs  et  de  notre  vie  de  société? 
n  y  a  dans  le  monde  européen  deux  grands  types  féminins  :  celui 
des  races  néo-latines  et  celui  des  races  germaniques.  Raphaël  et  Hol- 
bein  les  ont  représentés  dans  deux  œuvres  immortelles  que  le  hasard 
a  réunies  et  comme  opposées  l'une  à  l'autre  au  musée  de  Dresde. 
C'est  là  qu'il  iaut  d'abord  étudier  la  femme.  De  tels  tableaux  sont 
plus  significatifs  que  toutes  les  phrases  du  monde.  Quand  on  arrive, 
le  cicérone  vous  mène  d'abord  voir  la  Vierge  allemande,  la  Vierge 
d'Holbein.  Quelle  maternité  dans  cette  robe  lâche,  dans  cette  cor- 
delière négligemment  dénouée,  dans  ce  visage  plein  d'une  expression 
tendre  et  penché  sur  l'enfant  malade  qu'elle  tient  dans  ses  bras! 
Tout  autour  les  bourgeoises  de  Nuremberg  adorent,  la  tête  rentrée 
dans  leurs  coiffes,  avec  une  touchante  expression  de  foi  et  de  bonté. 
La  jeune  fille  est  là,  un  peu  gauche  dans  sa  toilette  allemande.  Ses 
yeux  ne  savent  encore  rien  dire;  sa  robe  tombe  roide  avec  ses  mille 
plis;  un  faible  bourrelet  horizontal  tient  la  place  des  seins.  Rien 
encore  pour  le  désir.  Gomme  on  sent  bien  cependant ,  à  cette  bonne 
foi  répandue  sur  les  visages,  à  cette  union  de  tous  dans  la  même 
pensée,  dans  la  même  prière  pour  l'enfant  malade,  qu'on  a  devant 
soi  la  famille  idéale,  tout  un  rêve  de  vie  simple,  calme  et  fortunée. 
Comme  on  transporte  volontiers  cette  jeune  fille  dans  une  maison  de 
campagne  en  briques,  entre  une  brasserie  et  une  nursery  pour  en 
&ire  l'image  allégorique  du  bonheur  conjugal,  pour  mêler  autour 
d'elle,  dans  une  même  vision,  un  époux^  des  enfants,  des  serviteurs 
fidèles,  pour  la  chanter  dans  une  prose  à  demi  poétique,  où  trouvent 
place  à  la  fois  l'amour  et  les  occupations  du  ménage,  le  dévouement 
ei  les  petits  soins  tendres,  les  hymnes  à  la  lune,  les  bas  raccommodés 
et  les  confitures  à  l'automne. 

Si  vous  passez  de  l'autre  bout  du  musée,  vous  vous  trouvez  devant 
la  Madone  de  Saint-Sixte.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël  et  une 
de  ses  dernières  œuvres.  Sans  revenir  à  la  gracilité  des  Vierges  om- 
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hrienoes,  il  semble  que  le  peintre  ait  perdu  un  peu  de  Tampleur  de 
ses  premières  Vierges  romaines.  Il  est  devenu  fin,  gracieux,  presque 
français.  Marie  ici  n'est  point  une  mère  :  c'est  une  jeune  fille.  Voyez 
comme  elle  est  naïve  avec  ses  grands  yeux  étonnés;  elle  n'a  jamais 
▼u  ces  magnificences  célestes;  elle  est  surprise,  effrayée  peut-être, 
un  peu  curieuse  sans  doute.  On  jouit  de  cette  innocence;  on  jouit  de 
se  sentir  protecteur.  Puis  les  yeux  descendent  sur  sainte  Barbe; 
comme  ces  voiles  mats  ou  transparents,  si  harmonieusement  mêlés, 
enveloppent  gracieusement  ce  beau  corps!  Est-ce  une  sainte?  Mais 
non.  Ces  cheveux  tressés  et  relevés  avec  art,  ce  doux  sourire,  ces 
yeux  baissés  dont  les  regards  se  sentent  sous  la  paupière,  tout  cela 
est  plein  de  promesses  attirantes.  Elle  sait  trop  bien  qu'elle  est  belle. 
Cette  attitude  n*est  point  celle  de  la  chasteté,  mais  celle  de  la  pu- 
deur; c'est  quelque  chose  qui  appelle,  retarde,  aiguise  la  volupté. 
Innocence  ou  coquetterie,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe;  mais  comme 
ces  deux  figures  sont  idéales  et  éloignées  de  la  vie  de  tous  les  jours! 
Comme  on  songe  peu  à  les  faire  descendre  de  la  toile  où  les  a  mises 
l'artiste,  de  l'autel  où  l'amour  passionné  les  voit  en  rêve!  Leur 
beauté  n'est  point  celle  de  l'épouse  :  leur  charme  est  de  vous  arracher 
à  cette  pauvre  terre ,  aux  sentiments  tendres  et  vulgaires  de  la  vie 
domestique,  à  ce  qui  est  réel  et  pratique,  et  de  vous  transporter  dans 
un  monde  où  ces  choses  sont  inconnues,  où  l'on  vit  pour  le  plaisir» 
pour  l'art,  pour  la  beauté,  où  les  femmes  ne  sont  que  de  merveil- 
leuses statues  qu'on  admire,  et  peut  être,  aux  jours  de  décadence, 
des  babioles  d'étagère  dont  le  regard  s'amuse  et  auxquelles  on  ne 
touche  pas. 

Le  maître  italien  et  le  maître  allemand  n'ont  donné  que  l'esquisse 
des  deux  types  les  plus  généraux  ;  mais  n'admirez-vous  point  comme 
ils  ont  pénétré  jusqu'aux  caractères  les  plus  intimes  et  les  plus 
persistants,  jusqu'à  l'âme  commune  de  toute  la  race?  Ces  deux  mer- 
veilleuses figures  de  Raphaël  contiennent  déjà  tous  les  grands  traits 
que  nous  allons  retrouver  dans  le  type  plus  particulier  de  la  fran- 
çaise. Celle-ci  n'a  aucune  des  vertus  pratiques  ;  nulle  tendresse  de 
cœur,  nul  besoin  de  vénération.  Quelque  chose  de  <c  sec  et  de  re- 
muant »  ( mot  de  M.  Guizot  sur  Madame) ;  et  puis  encore  cette  dis- 
position d  ame  qu'a  produite  la  passion  raisonneuse  de  l'égalité.  Le 
mari  n'est  point  le  maître  vénéré,  le  patriarche;  c'est  le  compagnon 
choisi  librement,  avec  réserve  du  droit  de  comparaison,  de  critique, 
voire  même  de  changement  et  de  déposition.  Ajoutez  à  cela  les  faci- 
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lités  créées  par  l'industrie,  le  luxe  accessible  à  peu  près  à  tous,  le 
mélange  des  castes  et  leur  politesse  mutuelle ,  Texemple  de  ceux  qui 
arrivent  et  la  chance  d'arriver  à  son  tour,  toute  une  armée  d'espé- 
rances envieuses,  toutes  les  convoitises  de  la  vanité  et  des  sens..., 
voilà  madame  Bovary.  M.  Flaubert  a  peint  admirablement  la  tension 
extraordinaire  de  ces  p<'tites  machines  nerveuses,  la  déh'catesse  ex- 
quise de  leurs  sensations,  les  exigences  infinies  de  leur  imagination 
inquiète.  Au  delà  du  Rhin,  on  aime  jusqu'aux  ridicules,  jusqu'aux 
infirmités  de  l'époux;  à  celle-ci  il  faut,  sur  l'objet  aimé ,  le  reflet  de 
Tadmiration  publique.  Charles  raconte  naïvement  qu'il  à  été  mal- 
mené par  un  confrère  :  «  Tais-toi,  lui  dit-elle,  »  et  en  elle-même, 
«  le  pauvre  homme  !  »  Le  pauvre  homme  !  c'est  le  mot  qui  lui 
échappe  encore,  lorsqu'il  a  manqué  son  opération  chirurgicale.  Dès 
lors  il  est  indigne  d'elle,  il  est  déchu  de  ses  droits.  Un  peu  après, 
sur  la  route,  elle  aperçoit  la  tête  charmante  de  Léon,  et  à  côté 
celle  de  son  mari ,  dont  on  ne  voit  que  les  grosses  lèvres  sous  la 
visière  baissée  de  sa  casquette.  Ne  pourrait-elle  pas  avoir  raison, 
se  dit-elle,  de  le  détester,  de  chercher  ailleurs.  Ne  croyez  pas  au 
moins  que  ce  soit  là  une  femme  entraînée  par  son  cœur?  il  y 
aurait  une  excuse  :  mais  non,  c'est  une  duchesse  déclassée  par  la 
métempsycose  et  à  la  recherche  de  son  boudoir,  de  ses  éventails, 
de  ses  amants  titrés.  Tout  ce  que  la  sensibilité  perd ,  l'imagination 
le  gagne;  elle  n'aime  rien  naïvement;  à  chaque  chose  elle  se  de- 
mande :  «  Est-ce  bien  là  ce  que  j'ai  rêvé?  Rappelez-vous  l'Emmeline 
d'Alfred  de  Musset,  lorsqu'elle  s'est  donnée  à  Gilbert.  Elle  ne  peut 
plus  se  taire,  elle  cherche  une  confidente.  «  Je  suis  à  lui!  je  suis  à 
lui!  »  dit-elle.  Voilà  le  cri  du  cœur.  «J'ai  un  amant!  J'ai  donc  un 
amant  1  »  dit  madame  Bovary  après  avoir  cédé  à  Rodolphe  :  ici  c'est 
l'imagination  qui  parle;  ce  n'est  pas  Rodolphe  qu'elle  aime,  c'est 
cette  chose  longtemps  convoitée  qu'on  appelle  un  amant.  Avec  quelle 
foi  fiévreuse  elle  attend  de  ce  triste  personnage  des  jouissances  incon-» 
nues  !  Déçue,  elle  cherchera  encore;  elle  cherchera  toujours;  quel- 
quefois découragée ,  puis  revenant  ardente ,  vite  consolée,  plus  vive 
que  jamais  en  ses  naïves  espérances  ;  tombant  souvent  très-bas  à  ses 
heures  de  lassitude,  mais  capable  de  s'élever,  si  elle  trouvait  un  guide 
digne  d'elle,  jusqu'aux  plus  sublimes  hauteurs  du  mysticisme; 
nature  de  courtisane  et  de  carmélite,  faite  de  toute  manière  pour 
chercher  le  bonheur  hors  de  la  maison  conjugale;  une  Marion 
Delorme,  mais  qui  sait?  une  madame  de  Chantai  peut-être,  s'U  y 
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avait  encore  des  saint  François  au  dix-neuvième  siècle  et  s'ils  dai- 
gnaient s'occuper  de  la  bourgeoisie  de  province. 

Ce  personnage  de  femme  ne  vous  faitril  pas  penser  un  peu  à  la 
France  cherchant  un  gouvernement  idéal  et  se  jetant  dans  une  suite 
de  révolutions  sur  la  foi  de  quelques  mots  abstraits;  chercheuse 
d'aventures  dont  la  grandeur  et  la  faiblesse  sont  de  ne  pas  savoir 
renoncer  a  au  long  espoir  et  aux  vastes  pensées.  »  C'est,  en  efiTet,  le 
même  sentiment  appliqué  à  d'autres  objets;  c'est  la  note  éternelle 
qui  donne  le  ton  à  toute  notre  histoire  nationale.  M.  Flaubert  a  peint 
un  type  plus  général  qu'il  ne  semblait  d'abord.  Nous  retrouvons  ici 
tous  les  instincts  qui  ont  fait  la  démocratie  française.  L'esprit  cri-* 
tique,  les  convoitises,  le  besoin  dëgalité  dans  la  vie  conjugale  comme 
dans  la  vie  publique,  la  nullité  de  l'esprit  pratique  et  l'inquiétude 
de  l'imagination,  l'espérance  que  rien  ne  décourage  de  trouver  mieuX| 
d'arriver  à  la  perfection,  à  un  état  social  où  les  hommes  soient  bons 
et  heureux,  à  un  amant  plus  beau  et  plus  noble  que  Bayard  ou  que 
Grandisson.  Madame  Bovary,  si  vivante  et  si  vraie,  pourrait  passer 
pour  une  allégorie  de  la  France  au  dix-neuvième  siècle. 

C'est  cette  profondeur  de  vues  qui  nous  a  fait  dire,  et  qui  nous 
fait  répéter  encore,  quoique  le  sentiment  de  l'idéal  en  murmure  un 
peu  en  nous-méme,  que  M.  Flaubert  est  un  des  premiers  romanciers 
du  siècle. 

Emile  Boutmt. 
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CHAPITRE  III. 


«  Où  vas-tu?  Obi  les  poètes  t  —  Adieu^  Onéguine,  il  est  temps.  — 
Je  ne  te  retiens  pas.  Mais  où  passes-tu  toutes  tes  soirées?  —  Chez  les 
Larine. — Voilà  qui  est  étrange  I  Eh  quoi  !  tu  n*as  pas  conscience  de  tuer 
ainsi  ton  temps  ?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  C'est  incompréhen- 
sible I  Je  vois  d*ici  ce  que  c'est.  Écoute,  et  tu  me  diras  si  je  n'ai  pas 
touché  juste  :  une  simple  famille  russe;  un  empressement  obséquieux 
pour  les  visiteurs  ;  des  confitures;  l'éternel  sujet  de  conversation  :  la 
pluie,  le  chanvre,  le  bétail.  » 

II 

—  «  Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela.  —  Mais  l'ennui,  voilà  le  grand 
mal.  —  Je  déteste  votre  monde  élégant,  et  je  préfère  un  cercle  in- 
time où  je  puis...  —  Une  autre  égloguel  Finis  donc.  Mais  puisque 
tu  es  décidé  à  partir,  ne  pourrais-je  pas  aussi  voir  cette  Philis,  objet 
de  tes  pensées,  de  tes  larmes,  de  tes  rimes,  etc.  Présente-moi.  — 
Tu  te  moques  ?  —  Nullement.  Dis-moi  quand  il  faut  nous  mettre  en 
route.  —  Tout  de  suite  ;  ils  nous  recevront  avec  plaisir.  » 

III 

Les  amis  partent;  ils  arrivent,  ils  se  présentent.  On  étale  devant 
eux  le  lourd  attirail  de  la  vieille  hospitalité.  Les  cérémonies  de  ces 
réceptions  sont  connues.  On  apporte  des  confitures  sur  de  petites 


i.  Voir  la  48«  Livraison. 
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assiettes  ;  on  pose  une  large  carafe  d*eau  de  cassis  sur  une  table  re- 
couverte de  toile  cirée 


IV 

Pendant  qu'ils  reviennent  au  galop  de  leur  attelage,  écoutons  la 
causerie  des  deux  amis.  «  Eh  bien,  Onéguine,  tu  bâilles?  —  C'est  une 
habitude,  Lenski.  —  Tu  parais  plus  ennuyé  qu'auparavant?  —  Non, 
ni  plus  ni  moins;  mais  il  fait  déjà  sombre.  Allons,  fouette  tes  che- 
vaux, Audroucbka.  Quel  stupide  pays  nous  traversons  I  A  propos,  la 
vieille  Larine  est  bien  simple;  mais  c'est  une  gentille  petite  vieille. 
J'ai  peur  que  son  eau  de  cassis  m'ait  fait  mal.  » 


«  Laquelle  des  deux  est  Tatiana?  —  Celle  qui,  mélancolique  et 
silencieuse  comme  Swetlana^,  est  assise  près  de  la  fenêtre  en  entrant. 

—  Est-il  possible  que  tu  sois  amoureux  de  l'autre? —  Pourquoi  non? 

—  J'aurais  choisi  la  Tatiana,  si  j'étais  comme  toi  un  poète.  Il  n'y  a 
pas  de  vie  dans  les  traits  d'Olga,  pas  plus  que  dans  ceux  de  la  ma- 
done de  Van-Dyck.  Elle  est  ronde  et  rouge  de  visage  comme  cette 
sotte  lune  sur  ce  sot  horizon.  »  Vladimir  répondit  sèchement  et  n'ou- 
vrit plus  la  bouche  jusqu'au  logis. 

VI 

Cependant  l'apparition  d'Onéguine  chez  les  Larine  produisit  à  la 
ronde  une  grande  impression,  et  mit  le  trouble  chez  tous  les  voisins. 
Les  conjectures  se  suivirent  à  la  file;  tous  s'empressèrent  déjuger  le 
fait  avec  force  chuchotements  et  plaisanteries.  Tatiana  avait  trouvé 
son  fiancé.  Il  y  en  avait  qui  allaient  jusqu'à  affirmer  que  le  mariage 
était  complètement  arrangé,  et  que,  s'il  ne  s'était  pas  fait  encore, 
c'est  parce  qu'on  n'avait  pas  pu  se  procurer  des  anneaux  assez  élé- 
gants. Quant  au  mariage  de  Lenski,  c'était  pour  eux,  et  dès  longtemps, 
chose  convenue. 

VII 

Tatiana  écoutait  ces  caquets  avec  dépit.  Mais  la  pensée  qu'ils  éveil- 
laient en  elle  et  qui  revenait  involontairement  lui  causait  une  épou- 
vante mêlée  de  charme.  Son  temps  était  venu,  et  l'amour  était  né. 
C'est  ainsi  que  les' feux  du  printemps  font  soudainement  germer  une 

1.  Héroïne  d*une  ballade  de  Joukovski. 
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graine  qui  sommeillait  inerte.  Dès  longtemps  son  imagination  se  con- 
sumait dans  rapproche  de  cette  crise  fatale;  dès  longtemps  son  jeune 
cœur,  sans  attendre  personne,  attendait  quelqu'un. 

VIII 

L'attente  s'accomplit.  Ses  yeux  s'ouvrirent;  elle  se  dit  :  c'est  lui! 
Hélas!  maintenant,  les  jours,  les  nuits,  les  veilles,  le  sommeil  soli- 
taire, tout  est  plein  de  lui.  Tout  ce  qu'elle  aperçoit  semble  lui  répéter 
constamment  et  avec  mystère  le  nom  aimé.  Le  son  des  paroles  cares- 
santes de  ses  parents  et  le  regard  attentif  des  serviteurs  lui  sont  éga- 
lement importuns.  Elle  n'écoute  point  les  visiteurs;  elle  se  borne  à 
maudire  leurs  loisirs  éternels,  leur  présence  contrariante  et  leur  séjour 
sans  fin. 

IX 

Quelle  attention  elle  met  maintenant  dans  la  lecture  des  romans 
qui  l'abreuvent  de  leurs  séduisantes  fictions  I  Tous  ces  fils  de  l'ima- 
gination, l'amant  de  Julie,  et  Malek-Adel,  et  De  Lynar,  et  Werther, 
ce  martyr  de  lui-même,  et  l'incomparable  Grandisson,  qui  nous  fait 
aujourd'hui  si  bien  dormir,  tous  se  fondirent  en  une  seule  image  aux 
yeux  de  la  jeune  rêveuse,  celle  d'Onéguine. 


S'imaginant  être  l'héroïne  de  ses  histoires  favorites,  Clarisse,  Julie 
ou  Delphine,  Tatiana  erre  seule,  le  livre  dangereux  à  la  main,  dans  le 
silence  des  forêts.  Elle  y  cherche,  elle  y  trouve  le  feu  secret  qui  la 
consume  et  ses  propres  rêveries  ;  s' appropriant  les  transports  et  les 
infortunes  d'autrui,  elle  murmure,  parmi  ses  soupirs,  une  lettre  des- 
tinée à  son  héros  chéri...  Mais  le  nôtre  n'était  certainement  pas  un 
Grandisson. 

XI 

Il  fut  un  temps,  jadis,  où  les  poètes,  montant  leur  lyre  au  plus  haut 
diapason,  nous  montraient  dans  leur  héros  le  modèle  de  toutes  les 
perfections  humaines.  A  cet  objet  aimable,  toujours  injustement  per- 
sécuté, ils  prêtaient  une  âme  sensible,  un  esprit  brillant,  une  figure 
angélique.  Nourrissant  le  feu  de  la  passion  la  plus  chaste,  toujours 
en  proie  à  l'extase,  ce  héros  était  perpétuellement  prêt  au  sacrifice  de 
lui-même ,  et  à  la  fin  de  la  dernière  partie  le  crime  était  toujours 
puni,  tandis  qu'une  couronne  digne  d'elle  venait  toujours  ceindre  le 
front  de  la  vertu. 
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XII 

Maintenant,  au  contraire,  un  brouillard  s'étend  sur  tous  les  esprits. 
La  morale  nous  endort,  et  le  péché,  partout  aimable,  triomphe  jusque 
dans  le  roman.  Les  fantômes  de  la  muse  britannique  troublent  le 
sommeil  de  la  jeune  vierge;  sou  idole  est  le  Vampire  mélancolique, 
ou  Melmoth,  ce  sinistre  vagabond,  ou  le  Juif-Errant,  ou  le  Corsaire, 
ou  le  mystérieux  Sbogar.  Byron,  par  un  caprice  qui  a  fait  fortune,  a 
vêtu  régoisme  effréné  des  atours  d'un  langoureux  romantisme. 

XIII 

Mais  moi,  mes  amis,  je  ne  parle  pas  de  la  sorte.  Si  jamais,  par  la 
volonté  des  cieux,  je  cesse  d'être  poète;  si  un  nouveau  démon  s'em- 
pare de  moi,  et  si,  bravant  les  menaces  d'Apollon,  je  m'abaisse  jusqu'à 
rhumble  prose,  alors  un  roman  à  la  vieille  mode  occupera  mon  pai- 
sible couchant.  Je  n'y  représenterai  pas  sous  des  formes  effrayantes 
les  secrets  tourments  du  crime;  mais  je  vous  raconterai  simplement 
les  anciennes  traditions  des  familles  du  pays,  les  tranquilles  agita- 
tions d'un  amour  légitime  et  les  mœurs  de  nos  ancêtres. 

XIV 

Je  répéterai  les  simples  discours  d'un  père  ou  d'un  oncle;  je  dirai 
les  rencontres  arrangées  d'avance  des  enfants  près  d'un  ruisseau  ou 
sous  de  vieux  tilleuls  ;  je  dirai  les  tourments  imaginaires  d'une  ja- 
lousie sans  objet,  la  séparation,  l'absence,  les  larmes  de  la  réconci- 
liation; je  les  ferai  se  quereller  encore  une  fois,  et  enfin  je  les 
conduirai  à  l'église.  Alors  je  me  rappellerai  les  paroles  de  l'amour 
anxieux  qui,  aux  jours  envolés,  me  venaient  sur  les  Iè\Tes  aux  pieds 
d'une  charmante  maltresse,  ces  paroles  dont  je  suis  depuis  longtemps 
déshabitué. 

XV 

Tatiana,  ma  chère  Tatiana,  je  pleure  maintenant  avec  toi  et  sur  toi, 
car  je  vois  que  tu  as  remis  ton  cœur  aux  mains  d'un  conquérant  à  la 
mode.  Tu  périras,  pauvre  enfant  ;  mais  auparavant,  éblouie  par  un 
mirage  d'espérance,  tu  te  consumeras  à  appeler  un  bonheur  ignoré. 
Tu  t'imagineras  jouir  de  la  vie  en  buvant  à  longs  traits  un  breuvage 
empoisonné  qui  ne  saurait  seulement  étancher  ta  soif.  Et  cependant 
tu  vois  à  chaque  pas  l'endroit  d'une  heureuse  rencontre;  partout, 
devant  toi,  apparaît  l'image  de  ton  vainqueur. 

XVI 

L'angoisse  de  l'amour  poursuit  Tatiana.  Elle  la  chasse  au  jardin;  et 
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tout  à  coup,  fixant  ses  yeux  immobiles,  Tatiana  se  sent  hors  d'état  de 
faire  un  pas  de  plus.  Son  sein  s*élève,  ses  joues  se  couvrent  d*un 
incarnat  subit,  la  respiration  s'arrête  sur  ses  lèvres;  elle  éprouve  des 
tintements  dans  les  oreilles,  elle  voit  des  lueurs  devant  ses  yeux... 
La  nuit  vient;  la  lune  fait  la  ronde  au  plus  haut  des  cieux  et  le  rossi- 
gnol prélude  sous  l'ombre  des  arbres.  Tatiana  ne  dort  point  et  cause 
à  voix  basse  avec  sa  nourrice. 

XVII 

«  Je  ne  puis  dormir,  nourrice.  On  étouffe  ici.  Ouvre  la  fenêtre  et 
assieds-toi  près  de  moi.  —  Qu'as-tu,  Tania?  —  Je  m'ennuie.  Conte- 
moi  quelque  chose.  —  Que  puis-je  te  conter,  Tania?  Il  fut  un  temps 
où  je  gardais  dans  ma  mémoire  toutes  sortes  de  vieilles  histoires,  de 
contes  sur  les  méchants  esprits  ou  sur  les  jeunes  filles.  Mais  mainte- 
nant en  moi  tout  est  devenu  sombre,  Tania;  j'ai  oublié  ce  que  j'ai  su. 
Ahi  oui;  le  mauvais  temps  est  venu.  Vois-tu,  quand  on  devient 
vieux...  —  Parle-moi,  nourrice,  de  tes  jeunes  années.  As-tu  été  amou- 
reuse? » 

XVIII 

l  ((— Y  penses-tu,  Tania?  Dans  ce  temps-là,  nous  n'avions  jamais  ouï 
parler  de  l'amour.  Sinon ,  feu  ma  belle-mère  m'aurait  envoyée  dans 
l'autre  monde.  —  Alors,  comment  t'es-tu  mariée,  nourrice?  —  Sans 
doute  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Mon  Vania ^  était  plus  jeune  que  moi, 
mon  cœur;  et  pourtant  je  n'avais  que  treize  ans.  La  svakàâ^  vint  chez 
nous  deux  semaines  durant,  et  enfin  mon  père  me  donna  sa  béné- 
diction. Je  pleurais  amèrement  de  frayeur.  On  me  défit  ma  tresse 
pendant  que  je  pleurais  ^  et  l'on  me  conduisit  à  l'église  en  chantant.  » 

XIX 

«  Et  puis  je  fus  introduite  dans  une  famille  étrangère...  Mais  tu 
ne  m'écoutes  point.  —  Ah  I  nourrice,  nourrice,  je  me  sens  mal,  je 
soufl*re,  je  suis  prête  à  pleurer,  à  sangloter.  —  Tu  es  malade,  mon 
enfant?  Que  Dieu  te  prenne  en  pitié  1  Demande  ce  que  tu  veux. 
Laisse-moi  t' asperger  d'eau  bénite.  Tu  es  toute  brûlante.  —  Non, 
je  ne  suis  pas  malade.  Sais-tu,  nourrice?  je  suis  amoureuse.  —  Oh  ! 
mon  enfant,  que  Dieu  soit  avec  toi  I  »  £t  de  sa  vieille  main,  la  nour- 

1.  Diminutif  d'Ivan. 

2.  Vieille  femme,  entremetteuse  des  mariages. 

3.  La  tresse  de  cheveux  que  portent  les  jeunes  filles  est  cachée  au  mariage 
et  ne  se  montre  plus  désormais. 
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rice  se  mit  à  faire  des  signes  de  croix  sur  la  jeune  fille  en  marmottant 
des  prières.  » 

XX 

€  Je  suis  amoureuse,  répétait  Tatiana  à  voix  basse,  avec,  désolation. 
—  Mon  cher  cœur,  tu  es  malade.  —  Laisse-moi,  je  suis  amoureuse.  » 
Et  cependant  la  lune  brillait;  elle  éclairait  de  sa  faible  lueur  la  pâle 
beauté  de  Tatiana,  et  ses  cheveux  épars,  et  les  gouttes  de  ses  larmes, 
et  sur  un  petit  banc,  aux  pieds  de  notre  héroïne,  la  vieille  enveloppée 
d*une  longue  casaque,  un  mouchoir  roulé  sur  sa  tête  grise;  tandis 
qu'autour  d'elles  tout  sommeillait  dans  ]e  calme  sous  les  rayons  de 
l'astre  de  paix. 

XXI 

Tatiana  y  fixait  ses  regards,  et  son  cœur  s'élançait  dans  l'espace 
lorsqu'une  idée  subite  vint  frapper  son  esprit.  «  Va,  nourrice,  laisse- 
moi  seule.  Donne-moi  une  plume,  de  l'encre;  approche-moi  la  table. 
Je  me<;oucherai  bientôt.  Adieu.  »  Et  la  voilà  seule.  Le  silence  l'en- 
toure. Le  coude  appuyé  sur  la  table,  elle  écrit.  Onéguine  ne  quitte 
point  ses  pensées,  et  l'amour  de  la  jeune  innocente  respire  à  chaque 
ligne  de  cette  lettre  irréfléchie.  Elle  est  écrite,  pliée.  Tatiana  que 
viens-tu  défaire? 

XXII 

J'ai  connu  des  beautés  inabordables,  froides  et  pures  comme  la 
neige  de  l'hiver,  impossibles  à  toucher,  à  séduire,  incompréhensibles 
môme  à  l'esprit.  J'admirais  leur  morgue  de  grand  ton,  leur  vertu  de 
naissance.  Mais  j'avoue  que  je  fuyais  à  leur  approche,  car  je  croyais 
lire  avec  terreur,  au-dessus  de  leurs  sourcils,  l'inscription  de  la  porte 
de  l'Enfer  :  «  Laissez  toute  espérance  ^.  »  Inspirer  de  l'amour,  c'est  un 
malheur  pour  elles  ;  effrayer  les  hommes,  c'est  leur  unique  jouissance. 
Vous  avez  pu,  cher  lecteur,  en  rencontrer  de  semblables  sur  les 
bords  de  la  Neva. 

XXIII 

Entourées  d'adorateurs  obéissants,  j'ai  vu  d'autres  capricieuses, 
vaniteusement  indifférentes  aux  soupirs  et  aux  louanges  de  la  pas- 
sion. Que  découvrais-je  avec  étonnement?  effrayant  l'amour  timide 
par  une  conduite  farouche,  elles  semblaient  pourtant  l'attirer  par 
une  feinte  pitié.  Tout  au  moins  le  son  de  leur  voix  paraissait  plus 

i.  Lasciate  ogni  spetwîza  voi  cA'  entrate.  La  modestie  de  l'auteur  ne  lui  a 
naturellement  permis  de  traduire  que  la  première  partie  du  vers  célèbre. 

{Noie  de  Pouchkine.) 
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tendre,  et,  dans  son  aveuglement  crédule,  le  novice  soupirant  courait 
de  nouveau  après  ce  séduisant  mensonge. 

XXIV 

En  quoi  donc  Tatiana  serait-elle  plus  coupable  que  celles-là?  Est-ce 
parce  que,  dans  sa  simplicité  naïve,  elle  ne  connaît  point  la  ruse,  et 
se  fie  à  ses  impressions?  Est-ce  parce  qu'elle  aime  sans  artifice,  qu'elle 
est  confiante,  que  le  Ciel  lui  a  donné  une  imagination  ardente,  une 
volonté  rapide,  et  un  caractère  opiniâtre  avec  un  cœur  tendre,  facile  à 
enflammer?  Ne  sauriez-vous  lui  pardonner  Tétourderie  de  la  passion? 

XXV 

Une  coquette  agit  de  sang-froid;  mais  ce  n*est  pas  en  plaisantant 
qu*aime  Tatiana;  elle  s*abandonne  sans  conditions  à  son  sentiment. 
Elle  ne  se  dit  pas  :  «  Ajournons;  nous  doublerons  ainsi  le  prix  de  nos 
faveurs;  nous  attirerons  plus  sûrement  dans  nos  filets.  Aiguillonnons 
la  vanité  par  Tespérance,  tourmentons  le  cœur  par  l'incertitude,  puis 
réchauflFons-le  aux  feux  de  la  jalousie.  Sinon,  ennuyé  de  sa  facile  vic- 
toire, l'esclave  rusé  est  toujours  prêt  à  briser  sa  chaîne.  » 

XXVI 

Je  prévois  une  autre  difficulté.  Pour  l'honneur  de  notre  idiome 
national,  je  me  vois  obligé  sans  nul  doute  à  traduire  la  lettre  de 
Tatiana.  Elle  savait  assez  mal  le  russe,  ne  lisait  point  nos  gazettes, 
et  avait  de  la  peiae  à  s'exprimer  par  écrit  dans  sa  langue  maternelle. 
De  sorte  qu'elle  écrivit  sa  lettre  en  français.  Qu'y  faire?  je  le  répète, 
jusqu'à  présent  l'amour  de  nos  dames  n'a  pu  s'exprimer  en  russe; 
jusqu'à  présent  notre  fière  langue  n'a  pu  se  plier  à  la  petite  prose  des 
petits  billets  doux. 

XXVII 

Je  sais  qu'on  veut  maintenant  forcer  nos  dames  à  lire  le  russe;  j'en 
frémis,  sur  ma  parole.  Puis-je  me  les  représenter  le  Bien  intentionné 
à  la  main  ^?  j'en  appelle  à  vous,  ô  poètes  mes  collègues  :  n'est-il  pas 
vrai  que  tous  ces  charmants  objets  auxquels  vous  avez  consacré  vos 
rimes  discrètes,  n'est-il  pas  vrai  que  tous,  sans  exception,  possédant 
imparfaitement  la  langue  russe,  la  défiguraient  avQC  gentillesse,  et 
que,  dans  leur  bouche,  une  langue  étrangère  était  devenue  leur  langue 
maternelle? 

i.  Revue  publiée  par  un. certain  Ismaïloff.  On  peut  juger  de  la  valeur  d« 
ce  recueil  par  Texcuse  que  donnait  son  rédacteur  pour  expliquer  le  reîard 
d*une  livraison  :  il  avait,  imprimait-il,  trop  bu  pendant  les  fêtes. 

TomcXUI.  — 4»«  UtraUon.  7 
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xxviir 

Pour  moi,  je  prie  Dieu  de  me  faire  la  grâce  de  ne  jamais  renoonirer* 
au  bal,  ou  sur  le  perron  où  se  font  les  adieux,  un  séminariste  en  châle 
jaune  ou  un  académicibu  en  bonnet  de  dentelle.  Pas  plus  qu'une 
bouche  rose  sans  sourire,  je  n*aimc  une  phrase  russe  sans  faute  de 
grammaire.  Il  est  possible  que,  pour  mon  malheur,  la  nouvelle  géné- 
ration des  jeunes  beautés,  cédant  aux  supplications  gémissantes  de 

nos  gazettes^  s'habituent  à  respecter  la  grammaire.  Mais  moi que' 

m'importe?  je  resterai  fidèle  au  vieil  ordre  dé  choses. 

XXIX 

Le  murmure  incorrect  d'une  jolie  voix,  une  prononciation  fautive, 
exciteront  comme- autrefois  un  frémissement  de  cœur  dans  ma  poi- 
trine. Jamais  je  ne  m'en  repentirai,  et  les  gallicismes  auront  toujours 
pour  moi  la  douceur  des  péchés  de  ma  jeunesse  et  des  vers  de  Bog- 
danovitch^  Mais  c'est  assez;  il  est  temps  que  je  revienne  à  la  lettre  de 
Tatiana.  J'ai  donné  ma  parolCj  et  pourtant,  devant  Dieu,  je  suis  prêt 
à  y  manquer.  Il  faudrait  la  plume  de  Pamy  ;  mais  elle  n'est  plus  à  la 
mode. 

XXX 

Ahl  si  tu  étais  encore  avec  moi,  ô  chantre  des  Festins  et  de  la  Mé- 
lancolie ^  je  t'aurais  fatigué  de  ma  demande  indiscrète  jusqu'à  ce 
que  tu  eusses  consenti  à  prêter  tes  rimes  enchanteresses  aux  paroles 
étrangères  de  la  jeune  amoureuse.  Où  es-tu?  viens;  je  t'abandonne 
tous  mes  droits  avec  un  profond  salut.  Mais  au  milieu  de  rochers 
sombres  et  farouches,  le  cœur  déshabitué  de  toutes  louanges,  tu  erres 
seul  sous  le  ciel  rigoureux  de  la  Finlande,  et  ton  âme  n'entend  point 
ma  requête. 

XXXI 

J'ai  là,  devant  mes  yeux,  la  lettre  de  Tatiana;  je  la  consente  avec 
un  saint  respect;  je  la  lis  avec  une  sainte  angoisse,  et  je  ne  puis  la  lire 
assez  ^.  Qui  lui  a  donné  cette  tendresse  et  cette  charmante  négligence 
des  mots?  Qui  lui  a  inspiré  ces  folies  touchantes,  cette  conversa- 
tion du  cœur  avec  lui-même,  entraînante  et  périlleuse?  je  n'en 
sais  rien.  Mais  voici  une  traduction  incomplète  et  faible,  comme  une 

1.  Auteur  d'un  poème  de  Psyché,  publié  sous  le  règne  de  Catherine  II,  et 
qu*on  lisait  encore  au  temps  de  la  jeunesse  de  Pouchkine- 

2.  Baralinsky,  po^te  <;l(!^giaque,  d*abord  connu  pour  un  ^o^me  des  Festins, 
bientôt  exilé  en  Finlande. 

3.  On  croit  qu'en  effet  Pouchkine  avait  reçu  cette  lettre  dans  une  circons- 
tance analogue. 
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-pâle  copie  d'un  tableau  plein  d'éclat,  ou  bien  comme  l'ouverture  du 
■Fret/sehutz  sous  les  doij^ts  timides  d^une  pensionnaire. 

Lettre  de  Tatiana, 

«  Je  vous  écris.  Que  puis-je  ajouter  à  cela?  Maintenant,  je  le  sais, 
«  il  est  en  votre  pouvoir  de  me  punir  par  votre  mépris;  mais  si  vous 
«  conservez  une  goutte  de  pitié  pour  mon  triste  sort,  vous  ne  me 
«  repousserez  point.  J'avais  commencé  par  vouloir  me  (aire.  Croyez- 
«  moi,  vous  n'auriez  jamais  connu  la  honte  de  mon  aveu,  si  j*avàis 
«  eu  l'espérance  de  vous  voir  dans  notre  maison  de  village,  ne  fût-ce 
«  que  rarement,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine,  seulement  pour 
«  vous  entendre  parler,  vous  dire  un  seul  mot,  et  puis  penser,  tou- 
«  jours  penser  la  même  pensée,  nuit  et  jour,  jusqu'à  une  nouvelle 
«  rencontre;  mais  on  dit  que  vous  vivez  retiré.  Dais  cet  obscur  vil- 
«  lage  rien  ne  peut  vous  plaire,  et  nous,  nous  ne  brillons  par  rien, 
<L  bien  que  nous  soyons  naïvement  heureux  de  vous  voir.  Pourquoi 
«  êtes-vous  venu?  Au  fond  de  ma  retraite  ignorée,  je  ne  vous  aurais 
€  jamais  connu  ;  je  n'aurais  jamais  connu  ces  amers  tourm'ents.  Ayant 
€  calmé  avec  le  temps  (en  suis-je  bien  sûre?)  les  agitations  d'une 
«  âme  inexpérimentée,  j'aurais  pu  trouver  un  ami  selon  mt)n  cœur, 
«  et  je  serais  devenue  une  épouse  fidèle,  une  mère  vertueuse. 

«  Un  autre!  non,  à  nul  autre  au  monde  je  n'aurais  donné  mon 
<L  cœur.  C'est  décidé  dans  les  conseils  d'en  haut  ;  c'est  la  volonté  du 
«  ciel  :  je  suis  à  toi.  Toute  ma  vie  est  une  preuve  certaine  que  je 
«  devais  te  rencontrer.  Je  le  sais,  c'est  Dieu  qui  t'a  envoyé  à  moi; 
«  c'est  toi  qui  seras  mon  gardien  jusqu'au  tombeau;  c'est  toi  qui 
('  m'-apparaissais  dans  mes  rêves  ;  inconnu,  tu  m'étais  déjà  cher;  ton 
«  regardime  suivait;  ta  voix  résonnait  dès  longtemps  dans  mon  âme. 
«  Non,  ce  n'était  pas  un  rêve.  A  peine  entré,  je  t'ai  reconnu.  Je  me 
«  sentis  frémir,  je  me  sentis  consumer.  N'est-ce  pas,  je  t'avais  déjà 
«  entendu?  C'est  toi  qui  me  parlais  dans  le  silence  quand  j'allais 
«  secourir  des  pauvres,  ou  calmer  par  la  prière  les  angoisses  d'une 
«  âme  agitée.  Et,  dans  cet  instant  même,  n'est-ce  pas  toi,  chère  vision, 
«  qui  as  passé  dans  l'obscurité  transparente,  et  qui  est  penchée  len- 
«  tement  sur  mon  chevet?  N'est-ce  pas  toi  qui  me  murmures  d'une 
((  voix  caressante  des  paroles  d'espoir?  Qui  es-tu?  Mon  ange  gardien 
«  ou  un  perfide  tentateur?  Résous  mes  doutes.  Peut-être  que  tout 
«  ceci  n'est  qu'une  vaine  illusion,  l'erreur  d'une  âme  qui  ne  se  con- 
((  naît  plus.  Peut-être  qu'une  tout  autre  destinée  m'attend  ;  mais 
«  c'en  est'falt.  Dès  à  présent  je  te  remets  ma  vie  ;  je  verse  mes  larmes 

«  devant  toi;  j'implore  ton  secours fmagine-toi  :  je  suis  seule, 

«  personne  ne  me  comprend;  ma  raison  succombe  dans  la  lutte,  tt 
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«  je  suis  condamnée  à  périr  en  silence.  Je  t'attends.  Par  un  seul  re- 
((  gard  ranime  les  espérances  de  mon  cœur,  ou  bien  interromps  ce 
«  rêve  d'un  lourd  sommeil  par  un  reproche,  hélas!  trop  mérité. 

«  J'ai  fini Je  n*ose  relire.  Je  me  meurs  de  honte  et  d'effroi; 

((  mais  votre  honneur  est  ma  garantie.  Je  m'y  confie  hardiment.  » 

XXXII 

Tatiana  laisse  échapper  tantôt  un  soupir,  tantôt  un  faible  gémisse- 
ment. La  lettre  tremble  dans  sa  main:  un  pain  à  cacheter  se  dessèche 
sur  ses  lèvres  brûlantes;  sa  tête  se  penche  languissamment  sur  son 
épaule,' d'où  est  descendue  sa  légère  chemise.  Mais  voilà  que  le  scin- 
tillement des  rayons  de  la  lune  s'éteint  déjà  ;  la  vallée  apparaît  à  tra- 
vers le  brouillard;  le  ruisseau  laisse  voir  ses  reflets  d'argent;  la  cor- 
nemuse du  vacher  réveille  le  village;  c'est  le  matin.  On  se  lève;  Ta- 
tiana ne  remarque  rien. 

XXXIII  y 

Elle  ne  voit  pas  l'aurore  qui  vient  l'éclairer.  Elle  se  tient  la  tête 
basse,  et  n^ appuie  pas  sur  la  lettre  son  cachet  ciselé.  Cependant,  ou- 
vrant doucement  la  porte,  voilà  que  la  vieille  Filipièvna  lui  apporte 
une  tasse  de  thé  sur  un  plateau.  «  Il  est  temps,  mon  enfant,  lève-toi... 
Mais  tu  es  déjà  toute  prête,  ma  belle.  0  mon  petit  oiseau  matinal, 
hier  j'eus  bien  peur  pour  toi  ;  mais  grâce  à  Dieu,  tu  te  portes  bien 
aujourd'hui.  Il  ne  reste  plus  trace  de  l'angoisse  de  la  nuit;  ta  figure 
est  comme  une  fleur  de  pavot. 

XXXIV 

«  — ^ Ah!  nourrice,  fais-moi  la  grâce...  —  Daigne  seulement  or- 
donner, ma  petite  mère.  —  Ne  t'imagine  point,  je  t'en  prie.... un 
soupçon...  mais  tu  vois  bien...  Ah  1  ne  me  refuse  pas.  —  Ma  petite, 
Dieu  m'est  témoin...  —  Envoie  seulement  en  secret  ton  petit-fils  avec 
ce  billet  chez  Oné...  chez  lui,  chez  ce  voisin,  et  surtout  qu'il  ne  dise 
pas  un  seul  mot,  qu'il  ne  me  nomme  pas.  —  Mais  chez  qui  envoyer, 
ma  petite  ?  je  suis  devenue  bien  bête.  Il  y  a  tant  de  voisins  dans  les 
environs.  Je  ne  saurais  pas  seulement  les  compter.  » 

XXXV 

«  —  Que  tu  es  lente  à  deviner,  nourrice  1  —  Ah  !  mon  cher  cœur, 
je  suis  vieille.  Je  suis  vieille,  Tania;  mon  esprit  s'engourdit.  Il  fut  un 
temps  où  j'étais  une  fine  mouche.  Un  seul  signe  de  la  volonté  des 
maîtres...  —  Ah  !  nourrice,  nourrice,  que  dis-tu  là?  qu'ai-je  à  faire 
de  ton  esprit?  tu  vois  bien  qu'il  s'agit  d'une  lettre  pour  Onéguine. 
—  Àh  !  j'entends,  j'entends.  Ne  te  fâche  pas,  mon  âme.  Tu  sais  bien 
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que  j'ai  Tentenderaent  dur.  Mais  pourquoi  as-tu  pâli  de  nouveau?  — 
Ce  n'est  rien,  nourrice.  Seulement  n'oublie  pas  d'envoyer  ton  petit- 
fils.  ». 

XXXVI 

Le  jour  se  passe,  point  de  réponse.  Un  autre  jour  commence;  rien 
encore.  Pûle  comme  une  ombre,  habillée  dès  le  matin,  Tatiana 
attend,  attend  toujours.  Arrive  Tadorateur  d'Olga  :  «  Dites-donc,  où 
est  votre  ami?  lui  demande  la  mallresse  de  la  maison  ;  il  nous  a  tout 
à  fait  oubliés.  »  Tatiana  rougit  soudain.  «  Il  avait  promis  de  venir 
aujourd'hui,  répond  Lenski  à  la  bonne  dame.  La  poste  l'aura  sans 
doute  retenu.  »  Tatiana  baissa  les  yeux  comme  à  une  cruelle  mo- 
querie. 

XXXVII 

Il  se  faisait  tard.  Sur  la  table  sifflait  le  brillant  samovar  du  soir, 
échauffant  une  théière  de  la  Chine.  Une  légère  vapeur  se  déroulait 
au-dessus.  Déjà  versé  par  la  main  d'Olga,  le  thé  parfumé  coulait  en 
jets  sombres  dans  les  tasses  ;  un  petit  domestique  présentait  la 
crème.  Tatiana  se  tenait  devant  la  fenêtre.  Elle  avait  soufflé  sur  les 
vitres  froides,  et,  rêveuse,  elle  avait  tracé  du  bout  d'un  doigt,  sur  la 
glace  ternie,  les  deux  lettres  chères,  E^  0. 

XXXVIII 

.  Mais  son  âme  était  pleine  d'angoisses,  et  des  larmes  voilaient  son 
regard  éteint.  Tout  à  coup,  des  pas  de  chevaux...  son  sang  se  fige. 
Plus  près...  un  galop...  et,  dans  la  cour,  Onéguine.  «  Ah  !...  »  et  plus 
légère  qu'une  biche,  Tatiana  s'élance  dans  la  première  antichambre, 
puis  du  perron  dans  le  jardin.  Elle  court,  elle  vole,  elle  n'ose  pas 
regarder  en  arrière.  Elle  traverse  en  un  clin  d'œil  le  parterre,  le  petit 
pont,  la  prairie,  l'allée  qui  mène  au  lac,  le  bois  de  bouleaux,  brise 
un  buisson  de  seringat,  franchit  les  plates-bandes,  et,  haletante,  sur 
un  escabeau, 

•  XXXIX 

Tombe... 

«  Il  est  ici...  Onéguine  est  ici...  Oh  !  grand  Dieu,  qu*a-t-il  pensé?  » 
Son  cœur ,  plein  d'angoisses ,  conserve  pourtant  je  ne  sais  quelle 
vague  espérance.  Elle  frémit,  elle  écoute  :  «  N'est-ce  pas  lui  qui 
vient?  »  Personne.  En  ce  moment,  dans  le  potager,  les  servantes 
cueillaient  des  framboises  sur  les  tiges,  et,  suivant  l'ordre,  chantaient 
en  chœur.  Cet  ordre  était  donné  pour  que,  occupées  de  leur  chant, 
ces  bouches  rosées  ne  pussent  manger  les  fruits  du  Seigneur:  notable 
invention  de  la  finesse  villageoise  I 
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Chanson  des  sermntesK 

'€  Belles  jeunes  filles,  compagnes  bien-aimées,  jouez  à  cœur  joie, 
€  diverlissez-vous,  petites  âmes.  Entonnez  une  chanson,  votre  meil- 
€  leure  chanson,  attirez  un  beau  garçon  vers  notre  ronde!  Quand 
€  nous  aurons  attiré  le  beau  garçon,  dès  que  nous  le  verrons  de  loin, 
€  éparpillons-nous  de  tous  côtés,  et  lapidons-le  avec  des  cerises,  des 
€  framboises  et  des  groseilles  rouges  :  Ne  viens  pas  écouter  nos 
«  jolies  chansonnettes;  ne  viens  pas  épier  nos  jeux  déjeunes  filles.  » 

XL 

Elles  chantent,  et,  prêtant  une  oreille  distraite  à  leurs  voix  sonores, 
Tatiana  attend  avec  impatience  que  la  palpitation  de  son  cœur  se 
calme;  que  la  rougeur  de  sa  joue  s'efface.  Mais  son  cœur  palpite  tou- 
jours, et  sa  joue  rougit  davantage.  Ainsi  un  pauvre  papillon,  fait  pri- 
sonnier par  un  étourdi  de  collège,  agite  en  vain  son  aile  diaprée. 
Ainsi,  dans  le  jeune  blé  qu'il  broutait,  un  pauvre  lièvre  frémit  à  la 
vue  d'un  chasseur  qui  le  met  en  joue  derrièce  un  buisson. 

XLI 

Elle  poussa  enfin  un  long  soupir,  se  leva  de  son  escabeau,  et  se 
mit  en  marche.  Mais,  à  peine  a-t-elle  tourné  l'allée,  que,  droit  devant 
elle,  le  regard  étincelant,  et  pareil  à  une  apparition  menaçante,  se 
dresse  Onéguine.  Elle  s'arrête  comme  frappée  de  la  foudre...  Mais, 
amis,  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  vous  raconter  aujourd'hui  les 
résultats  de  cette  rencontre  inattendue.  Il  faut  que  je  me  repose 
après  le  long  discours  que  j'ai  tenu.  Je  finirai  plus  tard  comme  je 
pourrai. 


CHAPITRE  IV. 


VII 

«  Moms  nous  aimons  une  femme,  plus  nous  avons  chance  de  lui 
plaire  ;  et  plus  sûrement  nous  la  faisons  tomber  dans  nos  filets.  » 
Ainsi  parlait  jadis  le  froid  libertinage,  qui,  se  glorifiant  d'avoir  réduit 
l'amour  en  science,  sonnait  sa  propre  fanfare,  et  croyait  pouvoir  être 
heureux  sans  aimer.  Mais  ce  grave  amusement  est  digne  des  Tieux 

1.  Cette  chanson  est  écrite  dans  un  rhythme  populaire,  très-différent' de 
celui  des  strophes. 
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singes  imitateurs  de  ce  bon  vieux  temps  trop  vanté.  La  gloire  des 
Lovelacesest  tombée  en  décrépitude,  avec  celle  des  talons  rouges  et 
des  solennelles  perruques. 

VIII 

Qui  ne  s'ennuierait  de  feindre  toujours?  de  répéter  différemment  la 
même  chose?  de  prouver  gravement  ce  que  tout  le  monde  sait?  d'en- 
tendre les  mêmes  répliques  ?  de  détruire  des  scrupules  qui  n'existent 
plus,  et  qu'il  faut  faire  naître  dans  une  âme  de  quinze  ans?  qui  ne  se 
fatiguerait  des  menaces,  supplications,  feintes  terreurs;  des  petits 
billets  de  six  pages,  des  ruses,  des  caquets,  des  bagues,  des  larmes  ; 
de  la  surveillance  des  tantes  et  des  mères,  et  de  la  pressante  amitié 
des  maris? 

IX 

Ainsi  pensait  Onéguine.  Dans  la  première  jeunesse,  il  avait  été 
victime  de  passions  effrénées  et  d^erreurs  irrésistibles.  Gâté  par  les 
facilités  de  sa  vie,  enchanté  sans  raison,  désenchanté  sans  motifs 
tourmenté  â  petit  feu  par  le  désir,  tourmenté  bien  plus  cruellement 
par  le  succès  éphémère,  poursuivi,  dans  le  monde  et  dans  la  solitude» 
par  l'éternel  murmure  des  reproches  de  son  âme,  s'efforçant  d'étouffer 
le  bâillement  par  un  rire,  voilà  comment  il  avait  tué  huit  années, 
voilà  comment  il  avait  flétri  la  fleur  de  sa  vie. 

X 

n  ne  s'éprenait  plus  des  beautés  du  monde;  il  courtisait  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main.  Onlui  refusait;  il  s'-en  consolait  sur-le-champ; 
on  le  trahissait,  il  était  enchanté  de  reprendre  haleine.  Il  recherchait 
là  société  des  femmes,  sans  entraînement,  et  les  quittait  sans  regret, 
se  souvenant  à  peine  de  leur  tendresse  ou  de  leur  cruauté.  C'est  ainsi 
qu'un  visiteur  indifférent  vient  faire  sa  partie  de  whist.  Il  se  met  à  la 
table  ;  le  jeu  fini,  il  quitte  la  maison,  s'endort  tranquillement  dans  son 
lit,  et,  le  lendemain  matin,  ne  sait  pas  lui-même  qui  fera  sa  partie  le  soir. 

XI 

Mais,  à  la  réception  de  l'épttre  de  Tania,  Onéguine  fut  vivement 
touché.  Le  langage  de  ces  jeunes  rêveries  remua  toutes  ses  fibres 
comme  on  remue  un  essaim  d'abeilles.  Il  se  souvint  de  la  pâleur  et  dé 
l'expression  triste  de  la  jeune  fille  ;  son  âme  se  plongea  un  instant 
dans  un  songe  doux  et  sans  souillure.  Son  ancienne  fougue  se  ré- 
veilla aussi  ;  mais  il  ne  voulut  pas  tromper  la  confiance  de  ce  cœur 
innocent.  Et  maintenant  suivons-le  au  jardin  où  Tatiana  vient  de  le 
nancontrer. 
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XII 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelques  minutes.  Puis  Onéguine 
s^approcha  d^elle,  et  dit:  «  C*est  vous  qui  m'avez  écrit,  ne  le  niez  pas. 
J*ai  lu  ces  aveux  charmants,  ces  épanchements  candides.  Votre  fran- 
chise me  touche.  Elle  a  fait  parler  dans  mon  âme  une  voix  qui  s*y 
taièait  depuis  longtemps.  Mais  je  ne  veux  pas  faire  votre  éloge;  je 
veux  payer  votre  sincérité  d*un  aveu  non  moins  sincère.  Recevez  ma 
confession  ;  je  me  soumets  à  votre  sentence. 

XIII 

«  Si  j'avais  voulu  borner  ma  vie  au  cercle  de  la  famille  ;  si  un  des- 
tin bienveillant  m'avait  ordonné  d'être  mari  et  père;  si,  ne  fût-ce 
que  pour  un  instant,  j'avais  pu  être  charmé  par  le  tableau  du  bonheur 
domestique,  croyez-moi,  je  n'aurais  pas  cherché  d'autre  compagne 
que  vous.  Je  vous  dirais,  sans  fadeur  sentimentale,  qu'ayant  trouvé 
en  vous  l'idéal  de  mes  premières  années,  je  vous  aurais  certainement 
offert  de  vous  associer  à  mes  tristes  jours.  Je  vous  aurais  acceptée 
comme  un  garant  de  tout  ce  qui  est  beau,  et  j'aurais  été  heureux... 
comme  j'aurais  pu. 

XIV 

«  Mais,  je  ne  suis  pas  créé  pour  le  bonheur.  Mon  âme  et  lui  sont 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Toutes  vos  perfections  sont  vaines  ;  j'en  suis 
indigne.  Croyez-moi,  c'est  la  voix  de  ma  conscience  qui  parle  en  ce 
moment  :  un  mariage  entre  nous  n'eût  été  qu'un  supplice.  J'aurais 
eu  beau  vous  aimer;  en  n^'habituant  à  vous,  j'aurais  cessé  de  vous 
aimer.  Vous  pleureriez;  vos  larmes  ne  toucheraient  pas  mon  cœur; 
elles  ne  feraient  que  l'aigrir.  Jugez  vous-même  quelles  roses  vous 
aurait  préparées  l'hymen,  et  pour  bien  des  jours,  peut-être! 

XV 

^  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  triste  au  monde  qu'un  ménage  où  la 
pauvre  femme  se  désespère  de  l'indignité  de  son  mari,  passant  seule 
tous  ses  jours  et  toutes  ses  soirées?  Ou  le  mari  ennuyé,  tout  en 
reconnaissant  le  mérite  de  sa  femme,  et  maudissant  pourtant  le  sort, 
est  toujours  maussade,  silencieux,  colère  et  froidement  jaloux  ?  Tel 
je  suis.  Est-ce  là  l'homme  que  cherchait  votre  âme  aussi  pure  qu'ar- 
dente, lorsque  vous  m'écriviez  avec  tant  de  naïveté  et  de  grâce?  Je 
ne  veux  pas  croire  qu'un  pareil  sort  vous  soit  réservé  par  la  sévère 
destinée. 

XVI 

f  II  n'y  a  pas  plus  de  retour  aux  illusions  qu'aux  années.  Je  ne 
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rajeunirai  plus  mon  âme.  Je  vous  aime  d'une  affection  de  frère,  et 
peut-être  plus  tendrement  encore.  Ecoutez-moi  donc  sans  colère  : 
Une  jeune  fille  remplace  plus  d'une  fois  ses  rêveries  par  d'autres  rê- 
veries. Ainsi  un  jeune  arbre  change  ses  feuilles  à  chaque  printemps. 
Le  Ciel  Ta  voulu,  et  vous  aimerez  de  nouveau.  Mais...  apprenez  à 
vous  dominer.  Cen*est  pas  chacun  qui  vous  comprendra  comme  moi. 
Une  irréflexion  conduit  aux  catastrophes.  » 

XVII 

Ainsi  prêchait  Onéguine.  N'apercevant  rien  à  travers  ses  larmes, 
respirant  à  peine,  ne  répondant  rien,  Tatiana  Técoutait.  Il  lui  offrit 
son  bras.  Elle  s'y  appuya  avec  une  résignation  triste,  et,  comme  on 
dit,  machinalement.  Elle  baissa  la  tête,  et  ils  retournèrent  à  la  mai- 
son sans  mot  dire,  en  faisant  un  détour  par  le  potager.  Ils  revinrent 
ensemble  au  salon,  et  personne  ne  sembla  prendre  garde  à  leur  ab- 
sence. La  liberté  du  village  a  ses  heureux  droits  tout  aussi  bien  que 
la  pédantesque  pruderie  de  Moscou. 

XVIII 

Vous  avouerez,  mon  lecteur,  que  notre  ami  s'était  conduit  d'une 
façon  fort  chevaleresque  avec  la  pauvre  Tania.  Et  ce  n'était  pas  pour 
la  première  fois  qu'il  montrait  une  véritable  noblesse  d'âme,  quoique 
la  malveillance  humaine  ne  l'eût  guère  épargné.  Ses  ennemis,  ses 
amis  (c'est  peut-être  la  même  chose),  l'avaient  accommodé  de  toutes 
les  façons.  Chacun  a  ses  ennemis  dans  ce  monde;  mais  Dieu  nous 
garde  de  nos  amis  !  Oh  1  les  amis,  les  amis  1  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  je  me  souviens  d'eux  1 

XIX 

—  Alors,  pourquoi...?  —  Oh  !  rien,  rien.  Je  tâche  de  laisser  dormir 
en  moi  des  pensées  sombres  et  malsaines.  Je  me  borne  à  remarquer, 
entre  parenthèses,  qu'il  n'y  a  point  de  calomnie  méprisable,  mise  au 
monde  par  un  coquin  dans  son  grenier,  et  choyée  par  la  canaille  du 
grand  monde;  qu'il  n'y  a  point  de  sotte  ineptie,  point  d'épigramme 
de  carrefour,  que  votre  ami,  le  sourire  sur  les  lèvres,  dans  un  cercle 
degens'bien  élevés,  sans  le  moindre  sentiment  de  malignité,  ne  ré- 
pète cent  fois  par  hasard.  Du  reste,  il  se  fait  votre  champion.  Il  vous 
aime  tantl...  comme  s'il  était  de  votre  famille  ^ 

XX 

Hum,  hum!  respectable  lecteur,  toute  votre  famille  se  porte-t-elle 

1.  En  écrivant  cette  strophe,  Pouchkine  semblait  prédire  les  causes  de  sa 
mort. 
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l)ien?  Permettez  :  vous  désirez  peut-être  savoir  de  moi  quelle  espèce 
de  gens  sont  les  parents?  Ce  sont  des  gens  que  nous  «ommes  con- 
traints de  caresser,  d'aimer,  d*estimer  de  toute 'notre  âme;  à  qui, 
d*aprës  la  coutume  populaire,  nous  devons  rendre  visite  le  jour*de 
Noël ',  ou  bien  écrire  par  la  poste  des  lettres  de  félicitation,  pour 
que,  tout  le  reste  de  Tannée,  ils  ne  songent  point  à  nous.  Que  Dieu 
leur  donne  donc  de  longs  jours! 

XXI 

,Vous  me  direz  que  l'affection  des  femmes  est  plus  sûre  que  Tami- 
lié  et  que  la  parenté;  et  que  vous  conservez  certains  droits  sur  cette 
affection,  même  après  que  les  désastres  vous  ont  frappé.  C'est  pos- 
sible. Mais  le  tourbillon  de  la  mode,  le  caprice  inhérent  à  leur  na- 
ture, le  torrent  de  l'opinion  du  monde...  Comment  leur  résister 
quand  on  est  léger  comme  une  plume?  En  outre,  l'opinion  d'un 
époux  doit  être  toujours  respectable  aux  yeux  d'une  femme  ver- 
tueuse. De  sorte  que  votre  fidèle  amie  peut  être  détournée  de  vous 
en  un  clin  d'œil.  Quant  à  l'amour  proprement  dit...  c'est  la  plaisan- 
terie du  diable. 

XXII 

•Qui  donc  faut-il  aimer?  A  qui  croire?  De  qui  n'attendre  aucune 
«trahison?  Qui  mesure  obséquieusement  toutes  les  choses  et  toutes 
Jes  .paroles  de  ce  monde  sur  notre  mètre?  Qui  ne  répand  point  de 
.calomnies  contre  nous?  Qui  se  préoccupe  constamment  de  nos  inté- 
/rôts?  Pour  qui  nos  défauts  ne  sont-ils  pas  «désagréables?  Qui  .ne 
nous  ennuie  jamais?  Sans  chercher  un  vain  idéal,  sans  perdre  votre 
peine  à  cette  recherche,  aimez-vous  vous-même,  cher  lecteur. 

XXIII 

Quel  fut  le  résultat  de  l'entrevue  ?  Hélas  1  il  n'est  pas  difticile  de  le 
deviner.  Les  souffrances  insensées  de  l'amour  ne  cessèrent  point  de 
déchirer  cette  jeune  âme  avide  d'affliction.  La  pauvre  Tatiana  ne 
brûle  que  plus  fort  d'une  passion  sans  espoir.  Le  sommeil  fuit  sa 
couche;  santé,  fleur  et  douceur  de  la  vie,  sourire,  calme  virginal, 
tout  a  disparu  comme  un  vain  songe.  C'est  ainsi  que  les  ténè- 
'bres  d'un  orage  obscurcissent  quelquefois  le  jour  qui  vient  à.peine 
de  naître. 

XXIV 

>HéIas!  Tatiana  se  flétrit,  pâlit,  s'éteint,  et  doit  se  taire.  Rien  ne 

.1.  En  Russie  commeen  Allemagne,  le  jour  de  Noël  est  celui  des  visites 
annuelles  et  des  cadeaux  que  nous  faisons  au  jour  de  Tan. 
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Voccupe,  rien^  ne  la  touche.  Eh  hochant  gravement  la  tête,  tons  les 
voisins  chuchotent  entre  eux  :  «  Il  est  temps,  il  est  bien  temps  que 
cette  fille  se  marie.  »  Mais  c*est  assez,  je  veux  sans  délai  me  réjouir 
l'imagination  par  le  tableau  d'un  amour  heureux.  Et  vous,  amis,  si 
je  me  suis  trop  laissé  aller  à  la  compassion  que  m'inspire  ma  pauvre 
enfant,  excusez-moi,  je  Taime  tanti 

XXV 

D'heure  en  heure  captivé  davantage  par  les  charmes  de  la  jeune 
Olga,  Vladimir  s'abandonnait  pleinement  à  son  doux  servage.  Il  est 
perpétuellement  avec  elle.  Quand  vient  le  crépuscule,  ils  sont  assis 
dans  sa  chambrctte;  aux  premières  lueurs  matinales*,  ils  se  promè- 
nent au  jardin^  la  main  dans  la  main.  Et  pourtant,  ivre  d'amour; 
c'est  à  peine  si,  dans  le  trouble  d'une  tendre  pudeur,  Vladimir  ose 
parXois,  encouragé  par  le  sourire  d'Olga,  jouer  avec  une  boucle  de 
cheveux  déroulée,  ou  déposer  un  baiser  sur  le  pan  de  sa  robe. 

XXVI 

Quelquefois  il  lit  à  Olga  un  roman  moral,  où  l'auteur  se  pique  de* 
dépeindre  la  nature  mieux  que  Chateaubriand,  et  cependant  il  saute 
en  rougissant  deux  ou  trois  pages  de  vaines  divagations  dangereuses 
pour  le  cœur  des  jeunes  filles.  D'autres  fois,  dans  quelque  recoin 
bien  éloigné,  ils  se  tiennent,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  devant 
un  jeu  d'échecs,  et  Lenski,  plongé  dans  ses  rêveries,  prend  sa  tour 
avec  un  de  ses  pions. 

XXVII 

U  rentre  à  la  maison,  et  là  aussi  son  Olga  Toocupe  ;  pour  elle  il 
orne  assidûment  les  pages  volantes  d'un  album.  En  traits  à  la  plume, 
légèrement  coloriés,  il  y  dessine  tantôt  des  vues  champêtres,  tantôt 
une  pierre  sépulcrale,  le  temple  de  Cypris,  une  tourterelle  perchée 
sur  une  lyre.  Ou  bien  encore,  au-dessous  des  autres  inscriptions,  il 
dépose  un  tendre  vers,  monument  silencieux  d'une  rêverie  soudaine, 
trace  rapide  d'une  pensée  fugitive  qu'on  retrouve  ensuite,  après  de 
longues  années,  immobile  et  figée. 

XXVIII 

Sans  doute  vous  avez  vu  plus  d'une  fois  l'album  d'une  demoiselle 
de  province,  que  ses  compagnes  ont  barbouillé  sur  toutes  les  pages, 
du  commencement  à  la  fin.  C'est  là  que,  sans  respect  de  l'orthogra- 
phe, des  vers  sans  mesure,  raccourcis,  ralk)ngés,  venus  par  tradi- 
tion, sont  inscrits  en  témoignage  d'inaltérable  amitié.  Sur  la  première' 
page,  on  lit  ces  mots  :  Qu^écrirez-vous  sur  ces  iaUettesï  Puis^  rinsorip- 
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tion  :  Tout  à  vous  :  Annette.  Et  au  bas  de  la  dernière  page  :  «  Qui 
plus  que  moi  aime  toi^  qu'il  écrive  plus  loin  que  moi.  » 

XXIX 

Sur  ces  pages  vous  êtes  sûr  de  trouver  deux  cœurs,  une  torche  et 
des  guirlandes;  vous  êtes  sûr  de  lire  des  serments  d'amour  jusqu'au 
delà  des  portes  du  tombeau.  Quelque  enfant  de  Mars,  poète  dans  un 
régiment  de  ligne,  y  a  paraphé  un  petit  vers  scélérat.  Eh  bien,  amis, 
j'aurais  été  fort  aise  d'écrire,  moi,  dans  cet  album,  persuadé  que 
chacun  de  mes  enfantillages,  offerts  de  bon  cœur,  aurait  mérité 
un  regard  indulgent,  et  qu'on  ne  s'aviserait  pas  ensuite,  avec  un  vi- 
sage grave  et  un  sourire  narquois,  d'examiner  si  j'ai  su  mettre  ou  non 
de  l'esprit  dans  mes  bêtises. 

XXX 

Mais  vous,  tomes  dépareillés  de  la  bibliothèque  de  Satan  ;  vous, 
magnifiques  albums,  tourments  des  versificateurs  en  renom  ;  vous, 
rapidement  embellis  par  le  pinceau  magique  de  Tolstoï  ^  ou  par  la 
plume  de  BaratinskiS  que  la  foudre  de  Dieu  vous  écrase  I  Quand 
une  belle  dame  me  présente  son  in-l»,  un  tremblement  de  colère  me 
saisit,  et  je  sens  une  épigramme  sourdre  au  fond  de  mon  âme.  Eh 
bien  non,  misérable  ;  tu  vas  lui  écrire  un  madrigal  ! 

XXXI 

Cène  sont  pas  des  madrigaux  que  trace  Lenski  dans  l'album  de  la 
jeune  Olga.  Sa  plume  est  guidée  par  l'amour,  et  ne  sait  pas  briller 
par  de  froids  jeux  d'esprit.  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  il  va  jus- 
qu'à répéter  ce  qu'il  entend  dire  ou  ce  qu'il  remarque  d'Olga  ;  quant 
à  ses  élégies,  elles  coulent  à  flots.  C'est  ainsi  que  toi,  Lézikof  l'ins- 
piré, dans  les  élans  de  ton  cœur,  tu  chantes  Dieu  sait  qui,  tellement 
qu'un  jour  le  recueil  précieux  de  tes  élégies  te  dévoilera  ta  propre 
histoire. 

XXXII 

Mais  silence!  qu'entendons-nous?  Un  sévère  critique' nous  ordonne 
de  fouler  aux  pieds  la  maigre  courpnne  de  l'élégie.  A  nous  autres 
faiseurs  de  vers,  il  crie  comme  un  général  à  la  parade  :  «  Assez 
pleuré ,  assez  gémi  sur  l'irréparable  passé  !    basta  !  chantez  autre 

1.  Peintre  amateur. 

2.  Voir  la  noie  2  de  la  page  98. 

3.  Pouciikine  avait  en  v\ie  un  critique  nommé  Nadejdine,  qui,  sous  le 
règne  de  Tempereur  Nicolas,  commettait  Tanacbronisme  de  conseillera  la 
poésie  russe  d'être  nationale.  • 
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chose.  »  —  Tu  as  raison,  ami  ;  et  sans  doute  tu  vas  nous  montrer  du 
doigtle.masqueet  le  poignard  tragiques,  en  nous  ordonnant  d*y  re- 
nouveler le  capital  épuisé  de  nos  pensées.  N'est-ce  pas?  —  Point  du 
tout!  point  du  tout!  écrivez  des  odes,  messieurs. 

-   XXXIII 

Écrivez  comme  au  temps  de  notre  grande  époque  \  comme  le  pres- 
crivent les  anciennes  règles.  —  Quoi  !.  rien  que  des  odes  pour  les 
occasions  solennelles  I  Rappelle-toi,  critique,  ce  qu*a  dit  à  ce  propos 
Tingénieux  auteur  des  Commérages  '  ;  et,  avoue-le,  ce  môme  auteur 
t*est-il  plus  supportable  que  ces  rimeurs  mélancoliques  par  toi  si 
décriés? —  J'en  conviens;  mais  votre  romantisme  est  vide,  vain, 
pitoyable  ;  tandis  que  le  but  de  la  poésie  doit  être  noble  et  élevé.  — 
Je  pourrais  réfuter  cet  argument;  mais  je  me  tais.  Ne  brouillons  pas 
deux  siècles. 

XXXIV 

Épris  de  la  liberté  autant  que  de  la  gloire,  agité  d'inspirations 
incessantes,  Vladimir  aurait  fort  bien  pu  écrire  des  odes.  Mais  Olga 
ne  les  aurait  pas'  lues.  Il  tenait  encore  plus  à  lui  lire  ses  œuvres  qu'à 
les  faire,  car  on  dit  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde  de  jouissance  plus 
grande  que  celle  d'un  auteur  modeste  et  amoureux  qui  peut  lire  les 
produits  de  ses  rêveries  à  celle  qui  en  est  l'objet,  une  beauté  que  ses 
chants  jettent  dans  une  agréable  mélancolie.  Il  est  heureux,  le 
poète...  mais  peut-être  pense-t-elle  à  autre  chose. 

XXXV 

Pour  moi,  je  ne  lisles  productions  de  ma  lyre  harmonieuse  qu'à  ma 
vieille  nourrice,  la  fidèle  compagne  de  ma  jeunesse.  Ou  bien,  après  un 
maussade  dîner,  si  j'attrape  par  le  pan  de  l'habit  quelque  voisin  que 
m'a  livré  son  sort  malencontreux,  je  l'emprisonne  dans  un  coin,  et  je 
l'y  étoutfe  de  ma  tragédie.  Ou  bien  encore...  et  croyez  que  je  ne  plai- 
sante pas,  tout  gonflé  de  rimes,  errant  le  long  de  mon  étang,  j'effraye 
des  éclats  de  ma  voix  une  bande  de  canards  sauvages.  A  peine  ont-ils 
entendu  le  doux  son  de  mes  strophes,  qu'ils  s'empressent  de  quitter 
ces  rivages. 

XXXVI 


i.  Cela  signifie  l'époque  de  Catherine  11. 

2.  Un  certain  Dmilrief,  qui  tranchait  du  Boileau,  et  qui,  pendant  un 
temps,  a  tenu  dans  la  poésie  russe  la  place  de  rbistorien  Karamsine  dans 
la  prose. 
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XXXVII 

Et  Onéguine  I  —  A  ce  propos,  frères,  je  vous  demande  un  peu  de 
patience,  et  je  vais  décrire  en  détail  ses  occupations  de  chaque  jour  : 
Vous  savez  qu'il  vit  on  anachorète;  en  éiô,  il  se  lève  à  six  heures  du 
matin,  et  s'en  va,  en  toilette  Ic^gère,  à  la  rivière  qui  coule  au  bas  du 
tertre  de  sa  maison.  Il  traverse  à  la  nage  cet  Hcllespont,  ni  plus  ni 
moins  que  le  chantre  de  Gulnnre.  Puis  il  boit  son  café,  en  parcourant 
avec  néghgence  un  journal  aussi  mal  informé  qu'attardé  dans  sa 
publication'... 

XXXVIII 


XXXIX 

La  promenade,  la  lecture,  un  sommeil  profond  et  salutaire,  l'ombre 
des  bois,  le  babil  des  eaux,  quelquefois  le  jeune  et  frais  baiser  d'une 
blanche  fille  aux  yeux  noirs,  le  galop  d'un  cheval  fougueux  et  docile 
au  frein,  un  dîner  assez  délicat,  une  bouteille  de  vin  limpide,  et  sur- 
tout la  solitude,  le  silence  :  Voilà  la  vie  d'Onéguine.  Et  petit  à  petit, 
il  y  prit  goût,  laissant,  dans  son  bien-être  insouciant,  couler  les 
belles  journées  de  soleil,  oubliant  et  la  ville,  et  les  amis  qu'il  y  avait 
laissés,  et  l'ennui  de  ses  fêtes. 

XL 

Mais  notre  été  septentrional ,  cette  caricature  de  l'hiver  du  Midi, 
passe  en  un  moment.  Chez  nous  personne  n'en  doute,  et  personne  ne 
l'avoue.  Déjà  le  ciel  annonçait  l'automne.  Le  soleil  brillait  moins 
fréquemment  ;  le  jours'accourcissait;  la  mystérieuse  toiture  des  bois 
se  dépouillait  avec  un  brtiit  lugubre  ;  des  brouillards  se  roulaient  sur 
les  champs  ;  les  cara^'anes  d*oies  criardes  so  dirigeaient  \-ers  lé  sud'; 
la  plus  triste  époque  de  Tannée  s'approchait:  novembre  était  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

XLI 

L'aurore  se  lève  au  milieu  d*une  froide  brume.  Le  bruit  du  travail 
a  cessé  dans  les  champs.  Avec  sa  louve  affamée,  le  loup  sort  sur  les., 
chemins  de  traverse;  les  flairant  de  loin,  le  cheval  renâcle,  et  le 
voyageur  prudent  se  lance  au  galop  quand  il  faut  monter  la  colline. 
Le  berger  ne  fait  plus  sortir  les  vaches  de  l'étable,  et,  vers  midi,  sa 
trompe  ne  les  appelle  plus  en  rond  autour  de  lui.  Eu  chantant  dans 

I.  Par  exemple,. grâce  à  la  censure,  le  numéro  de  juillet  du  Télégraphe, 
la  seule  revue  du  temp:»,  paraissait  au  mois  de  février  de  l'année  suivante. 
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son'hundblei^foï,  la  jeuTie*fille  file  son'lm,ef  l'amie  des  longues  niiits 
d'hiver,  la  loutchina^,  pétille  devant  elle. 

XLII 

JEt  voici ique,  étendant  au  loin  8ur  les 'campagnes  un. glacis  d'ar- 
gtnt,  les  premières  gelées  sont  écloses...;,je  porte  que  mon. lecteur 
attend  la  rime  :  roses.  En  bien  !  /{u'il  la  prenne,  %  et.  que  tout  soitdit. 
Plus  eoquette  que  leiparquetciréidluuisalon  élégant,  brille>la, petite 
rivière  couverte,  dlune  récente  ^couche  de  .glace.  La. bruyante  popu^ 
lation  des  jeunes  gars  y  tr^ce  des: raies >av£C  les  patins  sonores.  Ume 
lourde  oie,  aux  pattes  rouges,  s'étant  proposé  une  promenade  sur 
Teau,  glissé  et  tombe.  Les  premiers  flocons  de  neige  papillonnent 
gaiement*  dans  l'air  et  se  déposent  sur  Idrivage  en  étoiles  légères. 

XLm 

jQue  faire  àcette  époque  au  village?  Se  .promener?  Les  champs  âb- 
vtjguent  la  vue  par  leur  nudité  monotone.  Traverser  au  galop  tes 
i^mornes  steppes  ?Le  cheval,  s'accrochant  à  la  neige  traîtresse  par  son 
fer  émoussé,  menace  de  broncher. à  chaque  pas.  Reste  sous  ton  toit 
solitaire;  lis;  voici  De  Pradt,  voici  Walter  Scott.  Tu  ne  veux  pas  lire? 
£h  bien, vérifie  tes  comptes;  gourmande  ton  intendant, ou  prends  ton 
verre;  et  la  longue  soirée  finira  par  s*écouler.  Demain  sera  la  même 
tihose,  et  de  la  sorte' tu  passeras  un  fameux  hiver. 

.XL1.V 

^n  digne  rmîtateur  de-Childe-Harold,  Onéguineé'enfenna  dans 
une  paresse  mélancolique.  ^Dès  son  réveil,  il  se  jilonge  dans  un  bain 
glaeé;  puis,  s'armant  d'une  ' queue  émoussée,  foUt  le  long  du  jour  il 
joueavec  lui^-méme  unepaTtie  de  billard;  à  deux  billes.  Mais  la  nuit 
arrive,  le  billard  est  abandonné;  une  table  couverte ^e  dresse  devant 
la  cheminée.  Onéguine  attend;  et  voila  que  Lenski  arrive  avec  sa 
iroiïa  dexhevauxtfieur-de^pécher.  Vile,  qu'on  serve  le  dîner! 

XLV 

-tAussitôt,,pour  le  poëte,  le  vin  béni  de  Moet  ou.de  la  veuve  Cliquot 
est  apporté  dans  une  bouteille  hérissée  de  frimas.  C'est  la  source 
.d'Hippocrène;  son  jet  pétillant  et  son  écume  brillante,  si  semblables 
à  l'amour  et.à.la  jeunesse,  m'ont  toujours  séduit.  Vous  souvenoz- 
vous,  amis,  comment  je  le  payais  jadis  de  mon  pauvre  denier?  Hélas! 
son  flot  magique  a  fait  commettre  bien  des  folies.  Mais  aussi,  corn- 

•^  Vianéhette  tte  sapin  qiii  sert  de  chamdélle. 
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bien  de  vers,  d'heureuses  plaisanteries,  de  gaies  discussions  et  d'illu- 
sions plus  gaies  encore  1 

XLVI 

Mais  aujourd'hui  sa  bruyante  écume  trompe  mon  estomac,  et  je  lui 
préfère  le  sage  bordeaux.  J'ai  abandonné  TAï;  il  est  semblable  à  une 
maîtresse,  vive,  séduisante,  pleine  d'éclat,  mais  capricieuse  et  futile*. 
Tandis  que  toi,  bordeaux,  tu  es  pareil  à  un  ami  qui,  toujours  et  par- 
tout bon  camarade,  môme  dans  la  tristesse  et  le  malheur,  est  prêt, 
soit  à  nous  rendre  service,  soit  à  partager  nos  tranquilles  plaisirs. 
Donc,  vive  le  bordeaux,  notre  véritable  ami  1 

XLVII 

Le  feu  s'est  éteint;  le  charbon  doré  est  à  peine  recouvert  d'une 
poudre  de  cendre.  Une  imperceptible  vapeur  se  balance  au-dessus, 
et  de  la  cheminée  vient  à  peine  un  soufiQe  de  chaleur.  La  fumée  de 
deux  pipes  s'en  va^par  l'ouverture,  et  une  dernière  coupe  bruit  encore 
au  milieu  de  la  table.  Doucement  se  glisse  Tobscurité.  —  Que  j'aime 
les  bavardages  intimes  et  l'amical  verre  de  vin  à  ce  moment  qu'on  a 
nommé,  je  ne  sais  pourquoi,  entre  chien  et  loup  1  —  Les  amis  causent 
en  ce  moment. 

XLVIII  ' 

f 

«  Eh  bien,  que  font  les  voisines?  Que  fait  Tatiana  et  la  mutine 
Olga? — Verse  encore  un  demi-verre.  Assez,  ami.  Toute  la  famille  se 
porte  bien;  elle  te  salue.  Ahl  mon  cher,  que  les  épaules  d'Olga  sont 
devenues  belles  1  quelle  taille  !  et  quelle  âme  1  II  faut  que  nous  allions 
chez  eux  un  jour;  tu  leur  feras  grand  plaisir...;  sans  cela...  juge  toi- 
même.  Tu  t'y  es  montré  une  couple  de  fois;  et  puis  l'on  ne  voit  plus 
le  bout  de  ton  nez.  Mais  à  propos...  quel  imbécile  je  suis  1  tu  es  invité 
pour  samedi  prochain.  » 

XLIX 

«  — Moi  I— Oui,  toi.  C'est  le  jour  de  la  fête  de  Tatiana.  C'est  Olga  et 
la  maman  qui  te  font  cette  invitation.  Tu  n'as  pas  de  raison  pour  ne 
pas  t'y  rendre.  —  Mais  il  y  aura  là  un  tas  de  monde,  un  ramassis  de 
toutes  sortes  de  figures?  —  Personne,  je  t'assure.  Nous  serons  en  fa- 
mille. Viens,  fais-moi  cette  grâce.  —  Allons,  je  veux  bien.  —  Tu^es 
charmant.  »  En  disant  ce  mot,  il  vida  son  verre  en  Thonneur  de  la 
voisine  et  se  remit  à  parler  d'Olga.  C'était  un  vrai  amoureux. 

L 

II  était  heureux  et  gai  :  le  terme  fortuné  avait  été  fixé  à  deux 
semaines.  La  couronne  de  myrte,  les  charmes  discrets  du  ménage 
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attendaient  ses  transports;  les  soucis  et  les  ennuis  de  l'hymen  ne  lui 
apparaissaient  pas,  même  en  rêve.  Tandis  que  nous  autres  ennemis 
de  cette  divinité  nous  ne  voyons  dans  la  vie  domestique  autre  chose 
qu'une  série  de  tableaux  monotones,  un  roman  dans  le  genre  d'Au- 
guste Lafontaine,  mon  pauvre  Lenski...  Son  cœur  était  créé  pour 
cette*  vie.  ^  '         '  ,       * 

LI 

Il  était  aimé;  il  le  croyait  au  moins,  et  il  était  heureux.  Fortuné, 
cent  fois  fortuné  celui  qui  sait  croire;  qui,  domptant  son  esprit  scep- 
tique, se  repose  dans  la  voluptueuse  insouciance  de  son  cœur,  comme 
un  voyageur  aviné  dans  une  auberge,  ou  bien,  si  vous  voulez  une 
plus' gracieuse  comparaison,  comme  un  papillon'^qui  s'est  plongé 
dans  une  fleur  de  printemps.  Mais  digne  de  pitié  est  celui  qui  prévoit 
toujours,  à  qui  la  tête  ne  tourne  jamais,  qui  finit  par  détester  chaque 
parole,  chaque  geste  dans  la  traduction  qu'il  s'en  fait  à  lui-môme, 
celui  dont  le  cœur  paralysé  par  l'expérience  a  perdu  la  force  de 
s'oublier. 

Traduit  par  Ivan  Tourguénef  et  Louis  Viardot.        . 

(Li  luite  prochainement.) 


Tons  XUI.  —  AV  Uvraiioii. 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Depuis  douze  ans,. tandis  que  les  discours  et  comptes  rendus  offi- 
ciels nous  donnent  régulièrement  l'assurance  que  <c  le  niveau  des 
études  scolaires  tend  à  s*élever,  »  les  professeurs  des  Facultés  des 
lettres,  chargés  des  examens  du  baccalauréat,  ont  constaté  chaque 
année,  en  gémissant  avec  une  régularité  égale,  que  ce  même  niveau 
baissait  d'une  façon  inquiétante.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  à  Paris,  sur 
455  jeunes  gens  qui  se  présentaient  pour  atteindre  «  le  couronnement 
de  leurs  études  secondaires,  »  trois  seulement  obtinrent  la  note  bien; 
179  devinrent  bacheliers  avec  la  note  passablement.  Ce  n*est  pas  très- 
brillant,  comme  on  voit. 

Le  ministre  s'est  ému  de  ces  doléances  annuelles  ;  après  un  examen 
approfondi,  il  a  reconnu  la  «nécessité»  d'une  réforme  que,  dès  les 
premiers  jours  de  1862,  il  annonçait  comme  possible,  opportune  et 
prochaine.  Il  a  pris. la  résolutfon,  aux  termes  de  V Exposé  de  la  situa- 
tion de  r Empire  (janvier  1862),  de  «  fortifier  tout  ce  qui  constitue  les 
humanités  proprement  dites,  tout  ce  qui- forme  le  goût,  le  jugement 
et  l'imagination,  tout  ce  qui  révèle  l'excellence  des  langues  ancien- 
nes et  les  mérites  de  notre  littérature  nationale;  »  comment? 

Il  va  sans  dire  que  les  inspecteurs  généraux  ont  protesté  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Universités  possibles,  et  que 
ce  serait  une  profanation  de  toucher  à  l'arche  sainte.  Il  va  sans  dire 
aussi  que  le  ministère  a  rédigé  une  série  de  questions  officielles  et 
nommé  des  commissions  pour  y  répondre,  faire  des  rapports  et 
noircir  du  papier.  Voici  quelques-unes  des  questions  posées  : 

«  Le  système  actuel  donne-t-il  de  surfisants  résultats?  —  Quelles  sont  les 
parties  de  renseignement  en  souffrance?  —  Quelles  sont  les  notions,  les  con- 
naissances que  les  trêves  auraicut  dû  acquérir  dans  le  coui's  de  Tannée  et 
auxquelles  noire  sysiènie  d'éludés  les  a  laissés  étrangers?  —  Les  niélhodcs  et 
procédés  acluels  d'enseignement  sonl-ils  convenatlemcnt  appropriés  à  la 
classe,  à  Tàge  des  élèves,  à  leur  développement  intellectuel?  —  Les  récita- 
tions actuelles  sont-elles  bien  appropriées?  produisent-elles  de  vrais  résultats 
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pour  la. culture  de  Tesprit?  —  Les  devoirs  écrits  sont-ils  bien  en  rapport,  a^eo 
le  degré  d'avancement  des  élèves  cl  les  besoins  de  leur  esprit?  Sontrils  bien 
ou  mal  ordonnés?  etc.  » 

Les  rapports  des  six  commissions  ont  été  déposésle  15  mars.  Les 
professeurs  consultés  ont  procédé,  si  Ton  s*en  rapporte  aux  on  di7, 
par  élimination,  en  se  résignant  à  appauvrir  cet  enseignement  dont 
la  plupart  des  élèves  tirent  déjà  un  si  mince  profit.  Ils  auraient^dit-on, 
proposé  l'abolition  du  thème  grec,  des  vers  latins;  ils  voudraient  ren- 
fermer le  thème  latin,  qui  s'est  fait  une  si  large  part,  dans  des  limites 
plus  étroites.  C'est  rester  à  la  surface,  circumprœcordia,  suivant  l'usage 
passé,  présent  et  futur,  de  toutes  les  commissions  officielles.  Avant, 
de  décider  quelles  branches  il  conviendrait  découper,  ne  faudraitr-il 
pas  d'abord  examiner  pourquoi  l'arbre  ne  peut  pas  leur  fournir  une 
sève  suffisante?  C'est  le  système  entier  qu'il  s'agit  de  juger  à  fond^ 
comme  l'a  fait  M,  Diibner  dans  quelques  brochures  pleines  de  vues, 
aussi  ingénieuses  que  soli  Jes,  et  qui  méritent  une  sérieuse  atten* 
tion  ^  Et  par  ce  mot  de  système,  nous  n'entendons  pas  seulement 
l'ensemble  des  procédés  pédagogiques,  mais  l'esprit  môme  qui  anime 
l'administration  universitaire,  cette  habitude  gouvernementale  de  ne 
faire  une  part  légitime  ni  à  l'intelligence  des  professeurs  ni  aux  aptii- 
tudes  naturelles  des  élèves,  et  de  ne  pas  s'aviser  qu'en  instruction 
publique  surtout,  l'abus  et  la  multiplicité  des  règlements,  imposant 
aux  professeurs  l'obéissance  passive,  stérilisent  tout  et  suppriment 
la  vie. 

C'est  il  y  a  dix  ou  dbuze  ans  que  le  déclin  des  études  littéraires,  a 
subitement  commencé.  On  en  a  accusé  la  bifurcation,  le  partage  de. 
chaque  classe  en  deux  divisions  réunies  le  soir,  séparées  le  matin; 
et  rencontrant  un  gros  fait  bien  visible  qui  pouvait  servir  d'explica- 
tion, on  s'est  contenté  de  celle-là.  A  la  môme  époqqe  cependant,  un 
vice  plus  grave  que  cet  inconvénient  nouveau,  un  vice  dont  l'Uni- 
versité était  atteinte  depuis  sa  fondation,  y  prenait  des  proportions 
désolantes.  Machines  devinrent  les  professeurs  et  machines  les  élèves.. 

Sous  M.  Fortoul,.une  succession  rapide  de  règlements  minutieux, 
enjoignit  à  chaque  professeur  défaire  ceci  pendant  dix.  minutes,,  de. 

\,  Quelques  mots  sur  la  prochaine  réforme  de  renseignement  des  humanités 
dans  nos  lycéas  et  collèges.  —  Les  humanités  et  renseignement  secondaire  fran^ 
çais.  —  Quatre  années  d*études  classiques,  programme  proposé  pour  renseigner 
ment  dos  humanités.  —  J\é formai  nécessaire  dans  renseignement  public  dès 
humanités;  noie  soumise  au  Conseil  impérial  de  l'mstruclion  publique,  dans 
sa  session  de  décembre  i8()2i  —  Urgence  d'une  réforme  sérieuse  dans  notre 
enmgmmBM  pii6/rc  cfeci  humaaniés.  Pan8>  Paul  Dupont. 
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faire  cela  pendaut  un  quart  d'heure,  d'expliquer  cet  auteur  lentement 
et  cet  autre  à  fond  de  train,  etc.  L'avant-dernier  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  était  tout  fier  de  pouvoir  dire  en  tirant  sa  montre  :  «  A 
cette  minute,  dans  tous  les  lycées  et  collèges  de  l'empire,  dans' tel 
petit  collège  caché  au  pied  des  Pyrénées  ou  sur  les  limites  extrêmes 
de  la  Bretagne  comme  dans  les  grands  lycées  de  Paris,  tous  les  pro- 
fesseurs delà  même  classe  corrigent  un  thème  d'une  difficulté  égale, 
et  le  corrigent  de  telle  façon  ;  dans  quelques  instants,  quand  l'aiguille 
de  ma  montre  se  posera  sur  ce  point  du  cadran,  tous  ces  professeurs 
termineront  la  correction  de  ce  thème  et  passeront,  avec  un  accord 
merveilleux,  à  celle  d'une  version,  qu'ils  feront  de  cette  manière  et 
jusqu'à  telle  minute.  »  Ce  ne  fut  plus  le  professeur,  ce  fut  le  règle- 
ment qui  fit  la  classe;  voilà  pourquoi  les  élèves  restent  ignorants. 

Un  professeur  m'a  raconté  qu'allant  prendre  possession  d'une 
chaire  de  rhétorique  dans  un  lycée  de  province,  il  trouva  des  élèves 
intelligents,  mais  fort  inexpérimentés  dans  l'application  des  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  grammaire  latine.  Les  fautes  d'une  admi- 
nistration précédente  avaient  fait  régner  dans  le  lycée  des  habitudes  de 
paresse  au  milieu  desquelles  Lhomond  était  tombé  dans  un  profond 
discrédit.  Le  nouveau  professeur  résolut  de  faire  repasser  la  gram- 
maire latine  à  ces  futurs  candidats  au  baccalauréat ,  qui  étaient 
obligés  delà  savoir  pour  obtenir!^  diplôme.  Ce  fut  une  grosse  affaire. 
«  Tant  pis  I  disait  le  proviseur,  fonctionnaire  consciencieux  ;  la  gram- 
maire latine  ne  figure  pas  dans  les  livres  prescrits  pour  la  rhétorique; 
le  règlement,  qui  est  le  maître  des  maîtres,  suppose  que  vos  élèves 
la  savent  ;  faites  comme  le  règlement.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous 
êtes  plus  capable  que  lui  de  juger  de  l'instruction  de  vos  élèves.  » 
Bien  que  rappelé  à  ses  devoirs,  le  professeur  tint  bon,  mais  il  était 
en  contravention,  et  faisait  preuve  d'une  coupable  indiscipline.  La 
plupart  de  ses  élèves  devinrent  bacheliers  ;  mais  il  fut  mal  noté,  ce 
qui  était  juste;  le  règlement  n'a  jamais  tort. 

Dans  les  choses  de  l'esprit,  et  il  s'agit  ici  d'humanités,  tout  règle- 
ment rigoureusement  imposé,  en  tous  cas,  toujours  et  partout,  pré- 
tendant pourvoir  à  tout  d'un  trait  de  plume,  et  refusant  de  s'accom- 
moder à  chaque  particularité,  est  inepte.  Que  dire  de  tous  ces  pro- 
cédés méticuleux  que  trace  le  ministère  omniscient  de  la  rue  de 
Grenelle?  Aucune  méthode  n'est  absolument  bonne  en  soi  ;  la  valeur 
de  chacune  dépend  de  celui  qui  s'en  sert  et  de  ceux  à  qui  elle  s*ap- 
plique.  Selon  l'ouvrier  et  la  matière,  c'est-à-dire  selon  le  professeur 
et  selon  les  élèves,  l'instrument  doit  varier.  Tel  professeur  et  tels 
élèves,  telle  méthode.  En  un  mot,  il  faut  laisser  aux  professeurs 
une  plus  grande  liberté,  voilà  tout  le  secret  pour  que  leur  ensei- 
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gnement  soit  fécond.  Songez  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,' 
surtout  dans  les  dernières  années,  et  sous  la  république,  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  dans  chaque  génération  annuelle  allait,  pour 
une  bonne  part,  aux  écoles  du  gouvernement.  L'école  normale  a  re- 
cueilli pendant  quinze  ans  les  élèvesles  plus  distingués  des  lycées  de 
France,  presque  tous  ceux  qui  se  passionnaient  pour  l'étude  des 
lettres  en  y  réussissant;  les  fonctionnaires  de  l'enseignement  ne  le 
cèdent  à  aucun  autre  corps  pour  la  capacité  éprouvée,  le  savoir, 
Fintelligence  ;  et  l'on  ne  se  résout  pas  à  leur  laisser  quelque  latitude 
dans  l'emploi  des  méthodes,  on  leur  met  lisières  sur  lisières,  on  ne 
ne  leur  permet  pas  de  diriger  leurs  élèves  par  les  procédés  qui  leur 
conviennent  le  mieux,  de  conduire  différemment  les  imaginations 
méridionales  et  les  esprits  plus  lents,  mais  plus  sûrs,  du  Nord;  on  ne 
tolère  pas  qu'ils  s'attribuent  la  moindre  compétence  dans  l'art  néces- 
sairement variable  d'exercer  les  facultés  nécessairement  diverses  de 
jeunes  gens  qu'ils  voient  et  apprécient  tous  les  jours!  J'aime  à 
croire  qu'ils  ont  tous  une  trempe  d'esprit  assez  vigoureuse,  dans  cet 
asservissement  systématique  d'un  corps  si  remarquable,  pour  dé- 
mentir le  mot  profond  de  Cavour,  que  «  le  règlement  fait  de  l'em- 
ployé un  imbécile.  »  Quant  aux  élèves,  ce  que  fait  d'eux  le  règle- 
ment ,  nous  le  voyons  par  les  plaintes  fréquentes  et  déjà  mono- 
tones de  ceux  qui  les  jugent,  ||leur  sortie  du  collège,  dans  les 
épreuves  du  baccalauréat. 

La  réforme  principale,  ce  n'est  donc  pas  tant  de  changer  les  règle- 
ments et  les  méthodes  une  fois  de  plus,  que  de  les  élargir  de  façon 
que  les  professeurs,  s'y  mouvant  plus  à  l'aise,  y  déploient  plus  libre- 
ment leur  expérience  propre  et  leurs  capacités  personnelles,  qu'en 
un  mot  ils  aient  le  droit  d'être  des  hommes,  et  non  des  règlements 
en  chair  et  en  os.  La  seconde  réforme,  c'est  incontestablement  de  ne 
pas  exiger  des  élèves  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Remarquez  ce- 
pendant qu'au  bout  de  dix  années  d'études  ils  savent  généralement 
peu  "de  chose,  à  la  grande  surprise  des  parents.  On  ne  saurait  guère, 
selon  nous,  leur  demander  beaucoup  moins  ;  mais  on  a  tort  de  tout 
leur  demander  d'un  seul  coup. 

«  Il  y  a  quelques  mois,  nous  disait  récemment  M.  Dùbner,  je  vis 
dans  une  imprimerie  le  programme  officiel  d'un  examen  pour  je  ne 
sais  plus  quelle  place  dans  l'administration  publique.  L'aspirant  de- 
vait déjxoser,  entre  autres  pièces,  le  diplôme  de  bachelier  ès-lettres. 
Or,  le  piemier  objet  de  l'examen  qu'il  allait  passer  portait  sur  la 
grammaire  ^t  Vorthographe  françaises,  A  mon  étonnement  on  répondit 
par  un  soi|)^ire  :  «  Vous  trouverez,  me  dit-on,  nombre  de  bacheliers 
«  très-pey/bjT^  sur  la  grammaire  et  l'orthographe.  »  Notez  que  c'é- 
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tait  rÉtat  qui  demandait  cette  épreuve  à  celui  qu!iL  avait  lui<-méme 
promu  au  grade  de  bachelier  I  » 

D*oii  cela  vient-il?  Cest  qu*au  même  jour,  à  la  même  heure,  le 
candidat  doit  savoir  à  la  fois  tant  de  choses  qu*il  le»  sait  mal  et 
néglige  parfois  les  connaissances  les  plus  élémentaires  pour  courir 
après  les  autres^  Il  n*a  pas' toujours  le  loisir  de  perfectionner  son 
orthographe  quand  il  doit,  en  même  temps,  apprendre  la- définition 
de  la  synecdoohe  et  les  subtilités  du  syllogisme.  Tout  cela  se  bourre 
dans  sa  mémoire  pôle-môle,  en  quelques  mois,. et  s'en  écoule  dès  que 
Texamen  est  franchi.  J'ai  connu  un  candidat, doué  d'une  fort  belle 
mémoire  qui  avait  appris  par  cœur,  huit  jours  avant  Texamen,  1& 
g^métrie,  n'ayant  pas  le  temps  de  la  comprendre. 

Le  baccalauréat  en  dnoit  se  divise  en  deux  examens,  séparés  par 
un  intervalle  d'une  année;  cependant  les  matières  du  baccalauréat: 
en  droit  sont  incomparablement  moins  abondantes  et  moins  diverse», 
que  celles  du  baccalauréat  es-lettres,  et  les  candidats  sont  plus  âgés». 
Pourquoi  n'adopterait-on,  pour  le  baccalauréat  ès-lettres,  une  me- 
sure analogue?  On  a  créé  des  examens  pour  les  élèves  qui  passent 
de  quatrième  en  troisième,  des  classes  de  grammaire  dans  celles- 
d'humanités;  ontourez-les  de  garanties  sérieuses,  attachez-y  un  certi- 
ficat, et  parla  vous  pourrez  déjà  éliminer  de  l'examen  final  certaines- 
matières,  par  exemple  l'histoire  aijeienne,  grecque  et  romaine,  et  les^ 
éléments  d'arithmétique.  De  même,  faites  passer  aux  élèves  qui  sor^. 
tent  de  rhétorique  la  moitié  du  baccalauréat;  qu'ils  répondait  alors 
devant  les  Facultés  sur  le  grec,  le  latin,  la  littérature  iVançaiseï 
l'histoire  du  moyen  âge  et  niodeme,  la  physique.  Cette  épreuve 
passée,  le  dernier  examen,  purement  oral,  ne  portera  plus,  un  an 
après,. que  sur  la  logique,  la  géométrie,  ThistoiriB  de  France;  -^  Il  va. 
sans  dire  que  la  liberté  d'enseignement  n'en  sera  point  gênée,  qu'on 
ne  ressuscitera  pas,  sous  une  autre  forme,  le  certificat  d'études ^  que; 
ceux  qui  seront  pourvus  du  premier  certificat  pourront  se  présenter* 
quand  ils  voudront  au  second  examen,  eticeux  qui  auront  le  diplôme» 
du  second  au  troisième  et  dernier,  que  tel  diplôme  ne  sera  pas  né^ 
cessaire  à  l'élève  pour  entrer  dans  telle  classe,  mais  seulement  pouf 
se  présenter  à  l'examen  supérieur,  etc.  —  Échelonnez  trois  examens 
gradués  au  lieu  d'un  ;  vos  élèves  sauront  mieux  et  sauront  davan»-- 
tage,  avec  moins  de  fatigue.  Oh  ne  verra  plus  les  parents,  d'uno' 
part,  estimer  (|ue  leurs  fils  n'apprennent  pas,  en  dix  ans,  beaucoup^ 
de  choses,  et  des  commissions  de  professeurs,  d'autre  part,  déclar^âr.* 
qu'ils  en  apprennent  tropt 

Quant  aux  questions  mômes  posées  parle  ministère,  nous> répons- 
drons  par  le  conseil  d'Borace  : 
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îEtatis  cujusque  notandi  sunt  tibi  mores. 

Les  règlements  et  méthodes  universitaires  se  sont-ils  inspirés  de 
•ce  précepte  autant  qu'ils  Tauraient  dû?  Entre  le  thème  d'un  élève  de 
seconde  et  celui  dlun  élève  de  sixième,  il  y  a  quatre  ans  d^études; 
qui  s*en  douterait  en  les  comparant?  Dans  le  thème  de  seconde/le 
régime  est  placé  avant  le  verbe,  quelquefois,  bien  rarement,  une 
quasi^élégance  est  placée  avec  plus  ou  moins  d'à-propos;  les  plus 
forts  consultent  le  dictionnaire  avec  un  peu  plus  de  discernement,  la 
différence  ne  va  guère  au  delà.  De  même  pour  les  versions.  'Les  bons 
*élèves*foitt  des  progrès  très-rapides  dans  leur  seule  année  de  rhéto- 
Tique;  «pendant  les  quatre  années  qui  précèdent,  leurs  progrès  ont 
été  peu  apparents  et  presque  stationnaires,  pourquoi?  C'est  que 
l'étude  d'une  langue  se  divise  en  deux  parts  :  en  apprendre  la  gram- 
maire, puis>en  comprendre  le  génie.  L'enfance  est  propre  à  la  pro- 
inièrede  ces  deux  lâches,  la  jeunesse  à  la  seconde;  danslMge  intermé- 
diaire, de  douze  à  seize  ans,  Tesprit  n'est  pas  assez  mûr  pour  celle-ci; 
le  temps  n'est  pas  venu;  c'est  en  vain  qu'on  prétend  le  devancer;  les 
•professeurs  imposent  alors  à  leurs  élèves  et  s'imposent  à  eux-mêmes 
une  fatigue  superflue.  Ne  serait-il  pas  opportun,  pendant  cette  pé- 
riode, d'accabler  moins  les  élèves  d'une  masse  stérile  de  thèmes  et 
de  versions,  et  de  détourner  une  partie  de  leur  travail  vers  d'autres 
•études  dont  ils  sont  alors  plus  capables,  les  langues  vivantes,  par 
exemple,  la  géographie,  l'histoire  surtout?  Le  latin  céderait  provisoi- 
rement une  place  plus  large  aux  autres  parties  de  l'enseignement  se- 
^(umdaire,  quitte  à  reprendre  le  premier  rang  dans  les  hautes  classes, 
c'est-à-dire  au  moment  où  le  progrès  naturel  de  l'âge  met  les  élèves 
'en  état  de  s'y  perfectionner. 

Nous  'aurions  encore  bien  d'autres  choses  à  dire ,  si  nous  avions 
•quelque  chance  d'être  écouté;  mais  sans  doute,  au  ministère  de 
d'instruction  publique  comme  ailleurs,  l'officiel  seul  est  sensé,  judi- 
cieux, il  a  seul  des  idées  justes  et  utiles; 

Nul  n*aura  du  bon  sens,  s'il  ne  porte  la  robe. 

En  réfurné,  chaque  âge  a  ses  aptitudes  spéciales,  une  ouverture 
d'esprit  qui  lui  est  propre,  et  lu'on  peut  découvrir  aisément  sans 
être  un  psychologue  bien  profond.  Les  programmes  et  les  examens 
doivent  s'y  accommoder.  Vous  imposez  à  des  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans  l'obligation  de  savoir  d'un  seul  coup,  au  même  moment,  ce 
qu'ils  ont  appris  en  dix  années;  vous  leur  demandez  tout  à  la  fois 
dans  une  épreuve  suprême  où  s'entasse  un  amas  confus  de  connais- 
sances diverses,  et  qu'un  homme  de  trente  ans,  si  instruit  qu'on  le 
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suppose,  ne  se  déciderait  pas  à  affronter.  Les  examinateurs  n'osent 
sonder  à  fond  les  candidats  de  peur  de  rencontrer  bien  vite  Figno- 

.  rance  sous  une  réponse  superflcielle,  trop  heureux  dès  qu'ils  peuvent 

^supposer,  sur  les  moindres  apparences ,  que  les  candidals  savent 
quelque  chose;  sans  quoi,  s'ils  insistaient  quelque  peu,  il  leur  fau- 

.  drait  en  écarter  un  trop  grand  nombre.  C'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi on  rencontre  de  par  le  monde  des  bacheliers  fort  ignorants. 
Mais  si  les  élèves  de  nos  lycées  devenaient  bacheliers  comme  nos 
étudiants  deviennent  avocats  ou  médecins,  par  étapes  successives,' en 
trois  épreuves  convenablement  distancées,  ils  pourraient,  à  chaque 
fois,  acquérir  sérieusement  les  connaissances  moins  nombreuses 
exigées  par  un  examen  plus  circonscrit,  par  un  programme  plus 

.limité.  On  n'en  verrait  plus  qui,  se  réservant  de  travailler^pendant  la 

.dernière  année,  à  la  veille  même  du  baccalauréat,  font  peu  de  chose 
jusque-là;  pendant  tout  le  cours  de  leurs  études,  l'approche  d'un 
examen  stimulerait  sans  cesse  leurs  efforts  et  les  répartirait  en  allé- 
geant ceux  de  la  dernière  heure.  Le  ministre  actuel  de  l'instruction 
publique,  M.  Rouland,  entreprend  avec  fermeté  l'œuvre  de  répara- 

.  tion  qu'a  nécessitée  celle  de  son  prédécesseur.  Il  est  résolu  à  ne  point 
se  dissimuler,  à  découvrir  et  proclamer  les  réformes  que  réclame 
l'instruction  publique,  et  même  à  en  agrandir  la  sphère  pour  ré- 
pondre à  tous  les  besoins  de  la  jeunesse  française.  Une  des  plus 
grandes  erreurs  de  M.  Fortoul  a  été  de  ne  point  témoigner  au  corps 

.univj.Tsitaire  tous  les  égards  qu'il  mérite,  au  point  d'avoir, détourné 
beaucoup  de  jeunes  professeurs  d'une  carrière  pénible  où  ils  ne  ren- 
contraient même  pas  la  considération  de  leurs  chefs.  Après  de  longs 

^travaux  et  des  titres  laborieusement  acquis,  dépendre  d'un  caprice 
de  la  direction'  du  personnel  ou  de  la  prétendue  infaillibilité  des 
inspecteurs  grands  et  petits  qui  mettent  le  nez  dans  une  classe,  pen- 
dant une  heure,  une  fois  par  an  ;  voir  son  sort  se  décider  d'après  des 
rapports  qu'on  ne  connaît  point,  c'est  triste.  Faites  du  moins  aux 
professeurs  dont  le  mérite  est  éprouvé  l'honneur  de  présumer  qu'ils 
peuvent  marcher  sans  toutes  ces  lisières,  sans  tous  ces  règlements 
qu'on  leur  passe  sous  les  bras  et  les  pieds,  et  qu'en  donnant  à  leur 

.  enseignement  la  direction  qu'ils  jugent  utile,  ils  sont  capables  de  sa- 

,  voir  ce  qu'ils  font. 

.  :^.  ,  EUG.  YUNG  »  . 


PÈRES  ET  ENFANTS 


Sous  ce  titre,  M.  Ivan  Tourguénef  va  publier,  dans  la  Bibliothèque  Chat'^ 
pentier,  un  ouvrage  dans  lequel  il  s'est  proposé  de  reproduire,  sous  la  forme 
d'un  roman,  l'opposition  d'esprit  et  de  caractère  qui  s'est  opérée  en  Russie 
entre  les  hommes  de  la  génération  qui  s'éteint  et  leurs  enfants.  Cette  oppo- 
sition ,  qui  se  produit  en  même  temps  dans  tous  les  États  de  r»i)urope,  par 
l'effet  d'une  civilisation  excessive,  mais  avec  les  différences  résultant  néces- 
sairement de  conditions  diverses,  frappe  aussi  en  France  les  moins  clair- 
voyants. Quelles  en  seront  les  conséquences  dans  l'avenir?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  déterminer,  niais  ce  qu'on  peut  déjà  préjuger  d'après  le  régime 
politique  des  sociétés,  et  surtout  d'après  la  condition  faite  partout  aux  indi- 
vidus. •  ;; 

Dans  les  pays  libres,  le  trop  grand  développement  des  jouissances  maté- 
rielles, les  excès  du  luxe  et  de  la  sensualité,  les  égarements  de  l'esprit  et  des 
passions,  tous  les  abus,  toutes  les  convoitises,  qui  s'élèvent  avec  une  civili- 
sation ^'et  tendent  à  la  corrompre,  trouvent  dans  chaque  homme  ferme  et 
loyal,  dans  chaque  honnête  femme,  des  adversaires  dont  l'action  arrête  et 
paralyse  la  contagion.  Le  contraire  se  produit  dans  les  pays  où  le  despotisme 
règne;  là  chacun,  gêné  dans  son  propre  développement,  fléchit  et  se  dé- 
tourne, perd  de  vue  le  noble  idéal  qu'il  avait  entrevu,  et  ne  s'attache  qu'à 
la  grossière  satisfaction  des  appétits  matériels,  aux  sottes  prétentions  de  la 
vanité,  aux  frivolités  d'une  àme  vide  et  abaissée.  *    ' 

Pour  en  revenir  aux  Pères  et  Enfants  de  M.  Tourguénef,  l'écrit  qu'on  va 
lire  est  un  extrait  de  cette  œuvre.  Le  lecteur  sera,  nous  n'en  doutons  point, 
frappé  de  la  netteté  et  de  la  sûreté  d'observation  avec  lesquelles  ces  peintures 
du  cœur  humain  sont  reproduites.  {Note  de  la  Direction,)       « 


Le  petit  village  qu'habitaient  les  parents  de  Bazarof  s'étilait  sur 
le  versant  d'un  coteau  peu  élevé.  Près  de  là,  au  milieu  d*un  bouquet 
de  jeunes  bouleaux,  s'élevait  la  maison  seigneuriale,  couverle  d'un 
toit  de  chaume.  A  l'entrée  du  village  se  tenaient,  le  bonnet  sur  la 
tête,  deux  paysans  qui  se  disputaient.  «  Tu  es  un  gros  cochon,  disait 
l'un  d'eux.  —  Et  loi,  lu  n'es  qu'un  petit  cochon,  et  ta  femme  est  une 
sorcière,  »  lui  répondait  l'autre.  '  . 

<(  —  Cette  gracieuse  familiarité ,  dit  Bazarof  à  Arcade,  et  le  tour 
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enjoué  de  cAie  altorcalion  doivent  te  convaincre  que  les  paysans  de 
mon  père  iit  santlpasmenés  trop  sévèrtîment.  M^is-lë  voilhilui-mème 
qui  montre  le  nez  hors  du  logis.  Il  a  sans  doute  entendu  la  clochette  ! 
c'est  bien  lui;  je  reconnais  sa  balle.  Eh  !  eh  !  comme  il  a  blanchi,  le 
pauvre  diable  !  » 

Bazarof  sV'Iail  penché  hors  du  tarantass  *,  Arcade  éleva  la  tête  par- 
dessus les  épaules  de  son  ami,  et  aperçut,  sur  le  perron  de  la  maison 
seigneuriale,  un  grand  homme  maigre,  aux  cheveux  hérissés,  au 
nez  mince  et  recourbé,  vêtu  d'une  vieille  capote  militaire.  Il  se  tenait 
les  jambes  écartées,  une  longue  pipe  à  la  xnain,  et  clignait  des  yeux 
comme  pour  se  préserver  du  soleil. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent. 

«  Enfin,  te  voila,  dît  le  père  de  Bazarof  tout  en  continuant  à  fli^- 
mer,  quoique  le  luyau  de  sa  pipe  parût  danser  entre  ses  doigts. 
—  Allons  !  descends!  descends  !  que  nous  nous  donnions  une  bonne 
accolade.  » 

Il  se  mit  à  embrasser  son  fils. 

«  Enioucha  !  Enioucha  *  !  »  cria  dans  la  maison  une  voix  ttemblanie; 
La  porte  du  vestibule  s'ouvrit  et  laissa  paraître  une  petite  vieille  en 
bonnet  blanc  et  en  camisole  courte  à  grands  ramages.  Elle  jeta  ua 
cri,  chancela,  et  serait  certainement  tombée  si  Bazarof  ne  l'eût  rete- 
nue. Ses  petites  mains  potelées  se  croisèrent  aussitôt  autour  du  cou 
de  ce  dernier,  et  elle  posa  sa  figure  sur  sa  poitrine.  lise  fit  un  grand 
silence.  On  n'entendait  plus  que  des  soupirs  étouffés,  des  sanglots 
haletants*..  Le  père  de  Bazarof  clignait  des  yeux  encore  plus  qu'au- 
paravant. 

—  Allons!  Aricha!  en  voilà  assez,  finis  donc,  dit^il  enfin  à  sa 
femme,  tout  en  échangeant  un  regard  avec  Arcade,  qui  se  tenait 
immobile  près  du  tarantass,  tandis  que  le  paysan  assis  sur  le  siège 
s'était  détourné  tout  ému  lui-même  ;  c'est  tout  à  fait  inutile  !  finis 
donc,  je  t'en  prie. 

—  Ah  !  Vassili  Ivanovitch,  répondit  la  vieille  au  milieu  de  ses  san- 
glots. Dire  que  le  voilà,  notre  Eniouchenka,  notre  pigeon  chéri!  et' 
tout  en  continuant  à  le  tenir  embrassé,  elle  éloigna  de  Bazarof  sa 
figure  mouillée  de  larmes,  le  regarda  d'un  air  comiqucmenl  heureux, 
puis  elle  se  serra  de  nouveau  contre  lui. 

1.  Calèche  de  voyage. 

2.  Enioucha,  Eniouchenka,  dimioutiâ  d'Ievguéui,  Eugènci 
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——Oui,  sans  cloute,  tout  eela  est  dans  la  nature  des  choses,  reprit 
Vassili  Ivanovitch,  seiilt^nient  il  vau  irait  mieux  entrer  dans  la  mai- 
flon,  Eugène  nous  a  amené  un  visiteur.  Excusez-nous,  ajouta-t-il,  en 
s*adressant  à  Arcade  arecun  léger  salut.  Vous  comprenez,  faiblesse 
de  femme...  d'ailleurs,  le  cœur  d'une  mère...  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  il  était  tellement  ému  lui-même  que  ses 
lèYres,'6es sourcils  et  son  menton  en  tremblaient...,  mais  il  s'efforçait 
'lisiblement  de  garder  son  sadg-froid  et  même  de  se  donner  un  air 
indifférent. 

Arcade  s'inclina. 

c(. Allons,  ma  mère,  lui  dit  Bazarof,  entrons.  Et  il  conduisitki 
bonne  vieille  tout  éplorée  dans  le  salon.  L'ayant  assise  dans  un  fau- 
teuil commode,  il  embrassa: encore  une  fois  rapidement  son  père,  et 
lui. présenta  Arcade. 

— Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  répondit  Vassili  Ivanovitch, 
mais  ne  soyez  pas  difficile;  tout  est  ici  sans  aucune  prétention,  sur  le 
pied  militaire.  Arina  Vlassievna,  calmez-vous  au  nom  du  ciel,  faites- 
moi  ce  plaisir;  quel  manque  de  courage  !  notre  honorable  hôte  aura 
de  vous  une  pauvre  idée. 

—  Mon  petit  père,  dit  la  vieille  d'une  voix  larmoyante,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  savoir  votre  nom  de  baptême,  ni  celui  de  votre 
père  .. 

—  Arcade  Nikolaïtch ,  répondit  Vassili  Ivanovitch  à  demi-voix , 
d'un  air  digne. 

— iPardonnez-moiy'bête  que  je  suis.  La  vieille  se  moucha,  et,  pen- 
chant sa  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  elle  essuya  avec  soin 
ses  yeux  l'un  après  l'autre.  —  Pardonnez-moi.  C'est  que  je  croyais 
bien  que  je  mourrais  sans  avoir  revu  mon...  mon  pauvre  fils  ! 

—  Et  voilà  que  vous  l'avez  revu,  madame,  reprit  vivement  Vas- 
sili Ivanovitch.  Tanioucha ,  ajouta-^t-il  en  s'adressant  à  une  fille  de 
douze  à  treize  ans,  qui,  pieds  nus,  en  robe  d'indienne  d'un  rouge  vif, 
setenait  à  la  porte  d^un  air  craintif,  apporte  à  ta  maîtresse  un  verre 
d'eau  sur  un  plateau,  tu  m'entends?  Et  vous,  messieurs,  continua- 
t-riLavec  un  certain  enjouement  qui  sentait  l'ancienne  mode,  permet- 
tez-moi de  vous  inviter  à  passer  dans  le  cabinet  du  vétéran. 

—  Laisse-moi  t'embrasser  une  dernière  petite  fois,  Eniouchenka, 
dit  Arina  Vlassievna  d'une  voix  gémissante.  Bazarof  se  pencha  vers 
elle.  —  Comme  tu  es  devenu  beau  garçon  ! 

—  Quanta  ça,  non,  répondit  Vassili  Ivanovitch,  mais  il  est fle- 
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:venu,  comme  on  dit  en  français,  un  ommefé.  Mais  à  cette  heure, 
Arina  Vlassievna,  j'espère  qu'ayant  rassasié  ton  cœur  maternel,  tu 
iVas  t'occuper  de  la  nourriture  de  nos  chers  hôtes;  car  tu  dois  savoir 
qu'un  rossignol  ne  se  nourrit  pas  de  chansons  ^  » 

La  vieille  mère  se  leva.  •  :  ^" 

e  -  «.La  table  va  être  servie  à  Tinstant,  Vassili  Ivanovitch;  je  vais 
courir  .moi-même  à  la  cuisine  pour  faire  mettre  les  couverts.  Tout 
sera  prêt  à  l'instant,  tout.  Voilà  trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  que  je  ne 
lui  ai  donné  ni  à  boire  ni  à  manger.  C'est  quelque  chose! 

—  Allons,  la  ménagère,  mets-toi  en  quatre,  tâche  de  t'en  tirer  à 
ton  honneur.  Et  vous,  messieurs,  veuillez  me  suivre.  Voilà  Timo- 
féitch  qui  vient  te  saluer,  Eugène.  Lui  aussi  il  doit  être  content,  le 
.vieux  barbet.  N'est-ce  pas,  vieux  barbet?  ayez  la  bonté  de  me  suivre. 
Et  Vassili  Ivanovitch  ouvrit  la  marche  d  un  air  affairé,  en  traînant 
sur  le  plancher  ses  vieilles  pantoufles.  » 

.  Toute  sa  maison  se  composait  de  six  petites  chambres.  Celle  où 
Vassili  Ivanovitch  conduisit  nos  jeunes  amis  se  nommait  le  cabinet. 
Une  table  à  pied  massif,  couverte  de  papiers  noirs  de  poussière  jus- 
qu'à en  paraître  enfumés,  occupait  l'espace  que  laissaient  entre  elles 
deux  fenêtres;  aux  murs  pendaient  des  fusils  turcs,  des  naguaïka^, 
un  sabre,  deux  grandes  cartes,  des  dessins  anatomiques,  le  portrait 
de  Qufeland,  une  couronne  faite  de  cheveux  placée  dans  un  cadre 
noir,  et  un  diplôme  également  sous  verre  ;  entre  deux  énormes 
armoires-bibliothèques  en  racine  de  bouleau  se  trouvait  un  divan  de 
cuir  tout^ bosselé  et  déchiré  en  plusieurs  endroits;  des  livres,  des 
petites  boîtes,  des  oiseaux  empaillés,  des  fioles,  des  cornues  étaient 
placés  pêle-mêle  sur  les  rayons;  enfin,  dans  un  des  coins  de  la  cham- 
bre, se  voyait  une  machine  électrique  hors  de  service. 

«  Je  vous  ai  prévenus,  mes  chers  visiteurs,  dit  Vassili  Ivanovitch, 
que  nous  sommes  logés  ici  pour  ainsi  dire  comme  au  bivouac... 
;  —  Cesse  donc  tes  excuses!  répondit  Bazarof,  Kirsanof  sait  fort  bien 
que  nous  ne  sommes  point  des  Crésus,  et  que  notre  maison  n'est  pas  un 
palais.  Où  allons-nous  le  loger?  Voilà  la  question. 
.  :  —  Sois  tranquille,  Eugène,  j'ai  dans  l'aile  une  chambre  excellente  : 
ton  ami  y  sera  fort  bien. 
,   —  Tu  as  donc  bâti  une  aile  en  mon  absence? 

1.  Proverbe  russe.  • 

.«2.;  Fouets  cosaques.  .  .    , 
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: —  Comment  donc  !  là  où  est  le  bain,  dit  Timoféitch.  - 

—  C'est-à-dire  à  côté  du  bain,  s'empressa  d'ajouter  Vassili  Ivano- 
vitch;  d'ailleurs,  en  été...  Je  vais  y  courir,  et  je  donnerai  mes  or- 
dres; Timoféitch,  tu  ferais  bien,  en  attendant,  d'aller  chercher  les 
effets  de  ces  messieurs.  Quanta  toi,  Eugène,  il  est  bien  entendu  que 
je  te  caserai  dans  mon  cabinet  :  suum  cuique, 

,  — Tiens!  le  drôle  de  corps!  dit  Bazarof,  lorsque  son  père  se  fut 
éloigné.  Il  est  aussi  curieux  que  le  tien,  seulement  dans  un  autre 
genre.  Il  bavarde  un  peu  trop. 

•  — Ta  mère  me  paraît  aussi  une  excellente  femme,  lui  répondit 
Arcade. 

•  —  Oui,  elle  n'est  pas  maligne.  Tu  verras  quel  dîner  elle  nous 
servira.     .  .      .«       .  .       ^ 

—  On  ne  vous  attendait  pas  aujourd'hui,  petit  père  :  nous  n'avons 
pas  de  viande,  dit  Timoféitch,  qui  venait  d'apporter  la  valise  de 
Bazarof. 

—  On  se  passera  de  viande;  où  il  n'y  a  rien  le  roi  ne  peut  rien. 
Pauvreté  n'est  pas  vice,  dit-on. 

—  Combien  ton  père  a-t-il  de  paysans?  demanda  Arcade. 

—  Le  bien  n'est  pas  à  lui,  il  appartient  à  ma  mère,  et  je  crois  qu'il 
compte  une  quinzaine  d*àmes  au  plus.  , 

—  -Vingt-deux,  s'il  vous  plaît,  dit  Timoféitch  d'un  air  blessé.  » 
Un  bruit  de  pantoufles  se  fit  de  nouveau   entendre,  et  Yassili 

Ivanovitch  reparut  dans  le  cabinet. 

«  Encore  quelques  minutes,  s'écria-t-il  d'un  air  de  triomphe,  et 
la  chambre  sera  prête  à  vous  recevoir,  Arcade...  Nikolaïlch?...  c'est 
bien  yotre  honorable  nom,  si  je  ne  me  trompe?  Et  voici  qui  vous 
servira,  ajouta-t-il  en  montrant  un  domestique  qui  venait  d'entrer 
avec  lui,  jeune  garçon  aux  cheveux  coupés  court,  vêtu  d'une  tunique 
bleue  percée  aux  coudes  et  portant  des  bottes  qui  n'étaient  point  à 
lui.  —  On  le  nomme  Fedka.  Montrez-vous  indulgent  à  notre  égard, 
je  crois  devoir  vous  en  prier  de  nouveau,  quoique  mon  fils  me  l'ait 
défendu.  Au  reste,  ce  garçon  sait  fort  bien  bourrer  une  pipe.  Vous 
devez  fumer? 

—  Je  fume  surtout  des  cigares,  répondit  Arcade. 

,  —  Et  vous  faites  très-sagemenl.  Je  donne  aussi  la  préférence  aux 
cigares,  mais  il  est  extraordinairement  difficile  de  s'en  procurer  de 
bons  dans  ce  pays  éloigné  de  la  capitale. 
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—  Finis  donc  de  chanter  mieère,  lui  dit  Bazarof;  assieds-toi  plu- 
tôtfturce  divan,  et  laisse-moi  te  regarder.  » 

Yassili  Ivanovitch  s'assit  en  riant.  Il  ressemblait  beaucoup  à  son 
fils;  seulement  son  front  était  plusbas  et  plus  étroit,  sa  boucheun 
•peu  plus  large,  et  il  avait  Thabifude  de  remuer  continuellement  les 
épaules,  comme  si  les  entournures  de  sa  redingote  le  blessaient;  il 
clignait  les  yeux,  toussait  et  agitait  les  doigts;  son  fils,  au  contraire, 
se  distinguait  par  une  sorte  d'immobilité  insouciante. 

a  Chanter  misère!  répéta  Vassili  Ivanovitch.  Ne  te  figure  pas,, 
Eugène,  que  je  veuille  apitoyer  notre  hôte.  Je  ne  veux  pas  surtout 
lui  faire  entendre  que  nous  sommes  réduits  à  vivre  dans  un  désert. 
'Je  pense  même,  tout  au  contraire,  que,  pour  Thomme  qui  réfléchit, 
il  n'y  a  point  de  désert.  En  tout  cas,  je  fais  mon  possible  pour  ne  pas 
me  laisser  gagner  par  la  mousse,  comme  on  dit;  pour  ne  pas  rester 
en  arrière  du  siècle.  » 

Vassili  Ivanovitch  tira  de  sa  poche  un  foulard  jaune,  tout  neuf, 
qu'il  avait  trouvé  moyen  de  prendre  en  se  rendant  dans  la  chambre 
d'Arcade,  et  il  continua  en  Tagitant  en  i*air. 

«  Je  ne  me  vanterai  pas,  par  exemple,  d'avoir  mis  mes  paysans  à 
la  redevance  en  leur  abandonnant  la  moitié  de  mes  terres,  quoique 
cela  me  cause  des  perles  très- considérables.  Je  le  considérais  comme 
un  devoir;  le  simple  bon  sens  commande  d'en  agir  ainsi  ;  je  m'étonne 
que  tous  les  propriétaires  terriens  ne  le  comprennent  pas.  C'est  des 
sciences,  de  l'instruction  en  général  que  j'entends  parler. 

—  En  effet,  je  vois  que  tu  as  VAmi  de  la  santé  *,  pour  l'année 
1835,  lui  dit  Bazarof. 

—  Un  de  mes  vieux  amis  me  l'envoie  en  marque  de  souvenir, 
répondit  Vassili  Ivanovitch  avec  précipitation.  Mais  nous  avons  aussi 
quelques  idées  dephrénologie,  par  exemple, ejouta-t-il en s'adressarit 
du  reste  principalement  à  Arcade  et  en  montrant  sur  l'armoire  une 
petite  tète  en  plâtre  dont  le  haut  était  divisé  en  uuq  foule  de  compar- 
timents; les  noms  de  Schônlein,  de  Rademacher  ne  nous  sont  point 
inconnus. 

—  On  croit  donc  encore  à  Rademacher  dans  'le  gouvernement  de 
X...?  demanda  Bazarof.  » 

Vassili  Ivanovitch  se  mit  à  tousser. 

«c  Dans  le  {gouvernement  de  X...,  reprit-il.  Sans  doute,  messieurs, 

K  Mauvais  petit  journal  de  médeciiifi. 
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Yous'devez  en  savoir  plus  long  quo  nous;  il  ne  faut  pas  que  nous 
songions  à. vous  rattraper.  Vous  êtes  destinés  à  nous  remplacer.  De 
mon  temps,  je  me  souviens  que  V humoralis te  UoSiuann^  ou  Browni 
avec  son  vitalisme^  nous  paraissaient  très-plaisants^  et  pourtant\ila 
avaient  fait  du  bruit  dans  leur  temps.  Quelque  nouveau  savant  aura; 
remplacé  Rademacher,  et  vous  Tadoptez ,  mais  il  est  possible  que 
dans  vingt  ans  on  se  moque  de  lui  à  son  tour. 

—  Je  te  dirai  pour  te  consoler,  ajouta  Bazarof,  que  nous  nous  mo- 
quons maintenant  de  toute  la  médecine  en  général  et. ne  reconnais*-- 
sons  aucun  mailro» 

—  Comment  cola?  Tu  te  destines  pourtant  à  la  médecine? 

—  Oui,  mais  Tun  n'empêcbe  pas  Tautre.  » 

Vassili  Ivanovitch  poussa  son  doigt  dans  sa  pipe,  qui  contenait: 
encore  un  peu  de  cendres  chaudes. 

c<  Peut-être,  peut-être,  dit-il,  je  ne  veux  pas  disputer.  Après  tout, 
que  suis-je?  Un  aide-major  en  retraite,  volatou.  Maintenant  me  voilà 
devenu  agronome.  J  ai  servi  dans  la  brigade  de  votre  grand-père', 
aJQula-t-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  Arcade.  Oui,  oui,  j'ai  vu  bien 
bien  des  choses  dans  ma  vie.  Quelles  sociélés  n'ai-je  pas  fréquentées, 
avec  qui  ne  me  suis-je  pas  rencontré  !  Moi-uiême,  moi,  Tindividu  qui 
est  maintenant  devant  vous,  j'ai  tâté  le  pouls  au  prince  Wittgenstein 
et  à  Joukovski  !  J  ai  connu  également,  dans  larmée  du  Sud,  les 
hommes  du  Quatorze  *,  vous  me  comprenez.  » 

Vassili  Ivanovitch  prononça  ces  derniers  mots  en  pinçant  ses 
lèvres  d'une  manière  très-significative. 

a  Je  les  connaissais  tous  sur  le  bout  du  doigt.  Du  reste,  je  ne  me 
mêlais  pas  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas;  on  connaît  sa  lancette  et 
rien  de  plus.  Je  dois  vous  dire  que  votre  grand-pène  était  un  bien 
digne  homme,  un  véritable  militaire. 

—  C'était  une  vraie  bûche ,  avoue-le,  dit  négligemment  Bazarof. 

—  Ah!  Eugène,  comment  peux-tu  employer  de  pareils  termes! 
c'est  impardonnable...  Sans  doute  le  général  Kirsanof  n'était  pas  du 
nombre... 

—  Allons!  laisse-le  en  repos!  reprit  Bazarof.  En  arrivant,  j'ai 
remarqué  avec  plaisir  que  ton  bois  de  bouleau  a  joliment  poussé.  » 

Vassili  Ivanovitch  s'anima  subitement. 

tt  Ce  n'est  encore  rien;  il  faut  voir  le  jardin.  Je  Taii  planté  de  ma 

{.  Allusion  à  la  conspiratioD  du  14  décembra  182o» . 
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main  !  Nous  avons  là  des  arbres  fruitiers,  toutes  sortes  d^arbrisseaux' 
et  des  plantes  médicinales.  Vous  aurez  beau  dire,  jeunes  gens,  mais 
le  vieux  Paracelse  n'en  a  pas  moins  proclamé  une  grande  vérité*:' 
In  herbis,  verbis  et  lapidibus....  Quant  à  moi,  tu  sais  bien  que  j'ai 
renoncé  à  la  pratique;  cependant  il  m'arrive  encore  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  de  reprendre  mon  \ieux  métier.  On  vient  me  de- 
mander conseil;  impossible  de  mettre  les  gens  à  ]a  porte.  Souvent 
des  pauvres  se  présentent;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  médecin  dansle 
pays.  J'ai  pour  voisin  un  ancien  major  qui  se  mêle  aussi  de  guérir' 
les  malades.  Je  demande  un  jour  s'il  a  étudié  la  médecine.  On  me 
répond  f  «  Non,  il  n'a  pas  étudié  la  niédecine,  mais  c'est  par  phi- 
lanthropie... »  Ha!  ha!  ha!  par  philanthropie  !  Ha!  ha!  ha!  com-  ' 
nieut  trouves-tu  ça?  Ha!  ha!  ha!  '-* 

—  Fedka  !  bourre-moi  une  pipe,  cria  Bazarof  d'un  ton  rude.         '  * 

—  Nous  avons  encore  un  autre  docteur,  reprît  Vassili  Ivanovjtch 
d'une  voix  qui  exprimait  une  sorte  d'angoisse.  Figure-toi  qu'il  arrive 
chez  un  malade,  lorsque  celui-ci  était  déjà  ad  patres.  Le  domestique 
ne  veut  pas  le  laisser  entrer  et  lui  dit  :  «  On  n'a  plus  besoin  de  vous 
maintenant.  »  Le  docteur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse,  '  se  ' 
trouble  et  demande  au  domestique  :  «  Est-ce  que  le  malade  a  eu  le 
hoquet  avant  de  mourir?  —  Oui.  —  Et  très-fort?  —  Oui.  —  Ah!  ' 
c'est  très-bien  !  »  et  il  repart,  ha  !  ha  !  ha  !  '   ^\ 

Le  vieillard  fut  seul  à  rire;  Arcade  sourit  par  complaisance,  Ba-' 
zarof  se  contenta  d'aspirer  une  bouffée  de  tabac.  La  conversation 
dura  ainsi  près  d'une  heure;  Arcade  s'était  rendu  dans  sa  chambre,  ' 
qui  se  trouvait  servir  d'antichambre  au  bain,  mais  n'en  élait  pas 
moins  très-convenable.  On  vit  enfin  paraître  Tanioucha,  qui  annonça  ' 
que  le  dîner  était  prêt.  -.       .  ^ 

Vassili  Ivanovitch  se  leva  le  premier." 

<c  Allons,  messieurs,  pardonnez-moi  généreusement,  si  je  vous 
ai  ennuyés.  J'espère  que  ma  ménagère  vous  contentera  plus  que 
moi.  ]» 

Le  dîner,  quoique  préparé  à  la  hâte,  fut  très-bon,  même  abon-  " 
daiit;  le  vin  seul  laissait  un  peu  à  désirer:  le  xérès,  de  couleur  pres- 
que noire,  que  Timoféitch  avait  acheté  à  la  ville  chez  un  marchand 
de  sa  connaissance,  avait  un  arrière-goût  de  colophane  et  de  cuivre. 
On  était  aussi  fort  incommodé  par  les  mouches  ;  ordinairement  un 
petit  domestique  les  chassait  avec  une  branche  d'arbre;  mais  Vassili 
Ivanovitch  l'avait  dispensé  de  ce  soin  pour  ne  pas  s'exposer  aux  criti- 
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ques  des  jeunes  progressistes.  Arina  Vlassievna  avait  trouvé  le  temps 
de  faire  toilette  ;  elle  portait  un  grand  bonnet  à  rubans  et  un  châle 
bleu  à  ramages.  Elle  se  mit  de  nouveau  à  pleurer,  dès  qu'elle  eut 
aperçu  son  Ënioucha  ;  mais  il  ne  fut  pas  nécessaire  que  son  mari 
intervînt  pour  la  calmer;  elle  essuya  elle-même  ses  yeux  au  plus 
vite  de  peur  d'abîmer  son  châle.  Les  jeunes  gens  firent  honneur  au 
repas;  les  hôtes,  ayant  déjà  dîné,  s'abstinrent  de  manger.  Le  service 
était  fait  par  Fedka,  que  ses  bottes  incommodaient  beaucoup,  et  par 
une  femme  borgne,  aux  traits  masculins,  nommée  Anûsouchka, 
cumulant  les  fonctions  de  sommelier,  de  blanchisseuse  et  de  femme 
de  basse-cour.  Durant  tout  le  dîner,  Vassili  Ivanovitch  se  promena 
dans  la  chambre  d'un  air  heureux  et  même  extatique,  tout  en  expo- 
sant les  cruelles  inquiétudes  que  lui  donnait  la  politique  de  l'Empe- 
reur Napoléon ,  et  l'obscurité  de  la  question  italienne.  Arina  Vlas- 
sievna semblait  ne  point  voir  Arcade;  le  menton  appuyé  sur  le  poi- 
gnet, elle  montrait  en  plein  sa  figure  ronde,  à  laquelle  de  petites 
lèvres  gonflées,  rouges  comme  des  cerises,  et  des  grains  de  beauté 
répandus  sur  les  joues  et  au-dessus  des  sourcils,  donnaient  une 
expression  toute  particulière  de  bonté  naïve.  Les  yeux  fixés  sur  son 
fils,  elle  soupirait  continuellement;  elle  se  mourait  d'envie  de  savoir 
pour  combien  de  temps  il  était  venu,  mais  n'osait  le  lui  demander. 
c<  S'il  allait  me  répondre  pour  deux  jours  seulement?»  se  disait-elle, 
et  son  cœur  battait  de  peur.  Après  le  rôti,  Vassili  Ivanovitch  disparut 
pour  un  moment  et  revint  bientôt  tenant  une  demi-bouteille  de  vin 
de  Champagne  qu*il  avait  débouchée. 

—  Quoique  nous  habitions  un  pays  sauvage,  dit-il,  nous  avons  de- 
quoi  nous  égayer  dans  les  grandes  occasions. 

Il  remplit  trois  grands  verres  et  un  petit,  déclara  qu'il  buvait  à  la 
santé  des  a  chers  visiteurs,  »  avala  son  verre  d'un  trait,  à  la  façon 
des  militaires,  et  obligea  Arina  Vlassievna  à  boire  le  petit  verre  jus- 
qu'à la  dernière  goutte.  Lorsqu'on  en  vint  aux  confitures,  Arcade^ 
qui  ne  pouvait  souffrir  les  mets  sucrés,  se  crut  pourtant  obligé  de 
goûter  trois  sortes  de  confitures  différentes,  nouvellement  préparées, 
d'autant  mieux  que  Bazarof  s'y  refusa  nettement,  et  se  mit  à  fumer 
un  cigare.  Après  le  dessert  vint  le  thé  à  la  crème ,  avec  des  cra- 
quelins et  du  beurre;  puis  Vassili  Ivanovitch  conduisit  son  monde 
'  dans  le  jardin,  pour  jouir  de  la  soirée,  qui  était  magnifique.  En  pas- 
sant devant  un  banc  il  glissa  dans  l'oreille  d'Arcade  : 

—  C'est  en  ces  lieux  que  j'aime  à  venir  philosopher,  tout  en  con- 
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tâinpiant  le  coucher  du  soleil  ;  cela  convient  au  solitaire.  Un  pea 
plui^  loin,  j*ai  planté  des  arbres  chers  à  Horace. 
— -  Quels  arbres?  demanda  brusquement  Bazarof. 

—  Mais...  des  acacias,  je  pense... 
Bazarof  se  mit  à  bâiller. 

—  Je  crois  que  les  voyageurs  feraient  bien  de  s'abandonner  aux 
bras  de  Morphée,  dit  Yassili  Ivanovitch. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  serait  temps  de  nous  coucher,  reprit  Ba- 
zarof. J'approuve  la  proposition.  Allons  ! 

Et  disant  adieu  à  sa  mère,  il  la  baisa  au  front  ;  tout  en  l'embras- 
sant elle  lui  fit  trois  fois  le  signe  de  la  croix  derrière  le  dos.  Vassili 
Ivanovitch  conduisit  Arcade  dans  sa  chambre,  et  le  quitta  après  lui 
avoir  souhaité  «  le  doux  repos  dont  il  jouissait  lui-même  à  cet  âge 
heureux.  »  Eflectivement  Arcade  dormit  fort  bien  dans  sa  petite 
chambre;  elle  exhalait  une  odeur  de  copeaux  frais,  et  deux  grillons 
cachés  derrière  le  poêle  y  criaient  d'une  façon  qui  disposait  au  som- 
meil. Vassili  Ivanovitch  passa  de  la  chambre  d'Arcade  dans  son 
propre  ciibinet;  et,  s'étant  assis  sur  le  pied  du  lit  de  son  iils,  c'est- 
à-dire  sur  le  divan,  il  se  disposait  à  bavarder  un  peu;  mais  Bazarof 
le  renvoya  immédiatement  en  lui  disant  qu'il  avait  sommeil  ;  pour- 
tant il  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Il  promenait  son  regard  har- 
gneux au  milieu  de  l'obscurité  ;  les  souvenirs  de  l'enfance  n'avaient 
aucun  empire  sur  lui,  et  les  tristes  impressions  de  la  veille  agitaient 
encore  son  esprit.  Arina  Vlassievna  pria  dévotement  devant  ses 
images;  puis  elle  resta  longtemps  avec  Anfisouehka,  qui,  plantée 
comme  une  statue  devant  sa  maîtresse  et  la  regardant  de  son  œil 
unique,  lui  confiait  mystérieusement,  à  voix  basse,  une  foule  de  Re- 
marques et  de  suppositions  relativement  à  Eugène  Yassilievitch.  La 
joie,  le  vin  et  la  fumée  du  tabac  avaient  tellement  ébranlé  le  cerveau 
d'Anna  Vlassievna,  que  la  tête  lui  tournait;  son  mari  s'était  mis  à 
causer  avec  elle,  mais  il  y  renonça  bientôt,  et  s'éloigna  en  faisant  un 
geste  rési;i:né  de  la  main. 

Arina  Vlassievna  était  un  vrai  type  de  la  petite  noblesse  russe  de 
Tancien  régime;  elle  eût  dû  venir  au  monde  deux  cents  ans  plus  tôt, 
au  temps  des  grands-ducs  de  Moscou.  Très-impressionnable  et  d'une 
grande  piété,  elle  croyait  à  tous  les  présages  possibles,  aux  divina- 
tions, aux  sortilèges,  aux  songes;  elle  croyait  aux  alourodivi^n  aux 

i.  Les  lourodivi  russes  ressemblent  aox  a  Innocents  »  du  moyen  âge. 
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esprits  familiers,  à  eeux  des  bois,  aux  mauvaises  rencontres,  au 
mauvais  œil,  aux  remèdes  populaires,  aux  vertus  du  sel  déposé  sur 
l'autel  le  jeudi  saint,  à  la  fin  prochaine  du  monde;  elle  croyait  que 
si  les  cierges  de  la  messe  de  minuit  de  Pâques  ne  s'éteignent  pas,  la 
récolte  du  sarrazin  sera  bonne,  et  que  les  champignons  ne  poussent 
plus  dès  qu'un  regard  humain  s'est  arrêté  sur  eux  ;  elle  croyait  que  le 
diable  aime  les  lieux  où  il  y  a  de  l'eau,  et  que  tous  les  juifs  ont  une 
tache  de  sang  sur  la  poiirine  ;  elle  craignait  les  souris,  Its  couleuvres, 
les  grenouilles,  les  moineaux,  les  sangsues,  le  tonnerre,  l'eau  froide, 
les  vents  coulis,  les  chevaux,  les  boucs,  les  hommes  roux  et  les  chats 
noirs,  et  considérait  les  grillons  et  les  chiens  comme  des  créatures 
impures;   elle  ne  mangeait  ni  veau,  ni  pigeons,  ni  écrevisses,  ni 
fromage,  ni  asperges,  ni  topinambours,  ni  lièvre,  ni  melon  d'can 
(parce  qu'un  melon  entamé  rappelle  la  tète  coupée  de  saint  Jean- 
Baptiste),  et  la  seule  idée  des  huîtres,  qu'elle  ne  connaissait  même 
pas  de  vue,  la  faisait  frémir  ;  elle  aimait  à  bien  manger,  et  jeûnait 
rigoureusement  ;  elle  dormait  dix  heures  par  jour,  et  ne  se  couchait 
pas  du  tout,  si  Vassili  Ivanovitch  se  plaignait  d'un  mal  de  tête. 
L'unique  livre  qu'elle  avait  lu,  était  intitulé  :  Alexis  ou  la  chau- 
mière  dans  la  forêt;  elle  n'écrivait  qu'une  lettre  ou  deux  toutau  plus 
par  an,  et  se  connaissait  admirablement  en  confitures  et  conserves, 
quoiqu'elle  ne  mit  elle-même  la  main  à  rien  etnjaimât  pas  en  général 
i  bouger  de  place. 

Arina  Vlassievna  était  du  reste  fort  bonne,  et  ne  manquait  point 
d'un  certain  bon  sens.  Elle  savait  qu'il  existait  au  monde  des  maîtres 
pour  commander,  et  des  hommes  du  peuple  pour  obéir,  c'est  pour- 
quoi elle  n'avait  rien  à  redire  à  l'obséquiosité  des  inférieurs,  à  leurs 
salutations  jusqu'à  terre;  mais  elle  les  traitait  avec  une  grande  dou- 
ceur. De  laissait  point  passer  un  mendiant  sans  lui  donner  l'aumône, 
et  ne  critiquait  personne,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  ennemie  des  com- 
mérages. Elle  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  figure  agréable  ;  elle 
jouait  du  clavecin  et  parlait  un  peu  le  français.  Mais  pendant  les 
longs  voyages  de  son  mari,  qu'elle  avait  pourtant  épousé  contre  son 
gré,  elle  avait  engraissé  et  oublié  la  musique  et  le  français.  Tout  en 
adorant  son  fils,  elle  le  craignait  beaucoup  ;  c'était  Vassili  Ivanovitch 
qui  administrait  son  bien,  et  elle  lui  laissait  à  cet  égard  pleine  liberté; 
eUe  soupirait,  s'éventait  avec  soif  mouchoir,  et  levait  les  sourcils  de 
peur,  lorsque  son  vieux  mari  commençait  à  lui  parler  des  réformes 
en  voie  d'exécution  et  de  ses  propres  plans.  Elle  était  siéfiante,  s'atp- 
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tendait  perpétuellement  à  quelque  grand  malheur  et  se  mettait  à 
pleurer,  sitôt  qu'elle  se  souvenait  de  quelque  chose  de  trbte...  Les 
femmes  de  celte  espèce  commencent  à  devenir  rares  ;  Dieu  sait  s'il 
faut  sVn  réjouir  ! 

Aussitôt  le\é,  Arcade  ouvrit  la  fenêtre,  et  le  premier  objet  qui 
frappa  ses  yeux  fut  Vassili  Ivanovitch  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
tartare,  avec  un  mouchoir  de  poche  en  puise  de  ceinture,  qui  tra- 
vaillait dans  le  potager.  Ayant  remarqué  son  jeune  hôte,  il  s'appuya 
sur  sa  bêche  et  lui  cria  : 

—  Salut!  comment  avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Fort  Lien  ;  répondit  Arcade. 

—  Vous  voyez  devant  vous  une  sorte  de  Cincinnalus,  reprit  le 
vieillard  ;  je  prépare  une  couche  pour  les  raves  d'automne.  Nous  vi- 
vons dans  un  temps  (et  je  suis  bien  loin  de  mVn  plaindre)  où  chacun 
est  obligé  de  se  soutenir  de  ses  propres  mains  ;  il  n'y  a  pas  à  compter 
sur  les  autres;  il  faut  travailler  soi-même.  On  a  beau  dire  le  con- 
tniire,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  raison.  Il  y  a  une  demi-heure, 
mon  cher  monsieur,  vous  m'auriez  surpris  dans  une  tout  autre 
position  que  celle  où  vous  me  voyez.  Une  paysanne  éiait  venue  me 
consulter  pour  unedyssenterie;  je  lui  ai...  comment  dirai-je  cela?... 
je  iui  ai  introduit  une  dose  d'opium;  à  une  autre  j'ai  arraché  une 
dent.  J'avais  proposé  à  celte  dernière  de  se  faire  éthériser,  mais  elle 
n\  a  pas  consenti.  II  est  bien  entendu  que  je  fais  tout  cela  gratuite- 
ment,—  aji  amater.  Au  reste,  je  n'ai  pas  à  en  rougir;  je  suis  un 
plébéien,  homo  novus;  je  n\ii  pas  d'écusson,  conime  mon  épouse 
bien-aimée...  Mais  ne  vous  serait-il  pas  agréable  de  venir  ici  à 
l'ombre,  respirer  avant  le  déjeuner  la  fraîcheur  matinale? 

Arcade  alla  le  rejoindre. 

—  Soyez  le  bienvenu,  continua  Vassili  Ivanovitch,  en  portant  sa 
main,  comme  font  les  militaires,  à  la  calotte  grasse  qui  lui  couvrait  la 
tête;  —  je  sais  que  vous  êtes  habitué  à  lous  les  raffinements  du  luxe, 
mais  les  grandsde  ce  monde  eux-mêmes  ne  dédaignent  pas  de  passer 
quelque  temps  sous  le  toit  d'une  chaumière. 

—  Comment  pouvez-vous  m'appeler  un  grand  de  ce  monde?  s'é- 
cria Arcade;  et  puis  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
habitué  au  luxe. 

—  Permettez,  permettez,  reprit  Vassili  Ivanovitch  d'un  air  gra- 
cieux; quoique  je  me  trouve  placé  à  cette  heure  sous  la  remise,  je  me 
suis  frotté  au  monde  jadis,  et  je  reconnais  un  oiseau  à  son  vol.  Je  suis 
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aussi  un  peu  psychologue  et  physionomiste.  Aussi ,  si  je  n'avais 
point  ce  don,  comme  je  me  permettrai  de  l'appeler,  je  serais  perdu 
depuis  longtemps  ;  on  m'aurait  écrasé,  pauvre  petit  ver  de  terre  que 
je  suis.  Je  vous  le  dirai  sans  compliment  :  Tamitié  qui  règne,  à  ce 
que  je  vois,  entre  vous  et  mon  fils  me  réjouit  extrêmement.  Je 4e 
quitte  à  l'instant;  il  s'est  levé  de  très-bonne  heure,  suivant  son  habi- 
tude, que  vous  devez  connaître,  et  court  les  environs.  Permettez-moi 
une  question  ;  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  lié  avec  mon  tils? 

—  Nous  avons  fait  connaissance  cet  hiver. 

—  Vraiment?  Permettez-moi  encore  une  question...  Mais  nous 
pourrions  nous  asseoir.  Permettez-moi  de  vous  demander,  avec  la 
franchise  d'un  père,  ce  que  vous  pensez  de  mon  Eugène? 

—  Votre  fils  est  un  des  hommes  les  plus  remarquables  que  j'aie 
rencontrés,  répondit  vivement  Arcade. 

Les  yeux  de  Vassili  Ivanovitch  s'ouvrirent  subitement  et  une 
rougeur  légère  colora  ses  joues.  Il  laissa  tomber  sa  bêche  qu'il  tenait 
à  la  main. 

—  Ainsi,  vous  pensez?...  reprit-il. 

—  Je  suis  certain,  continua  Arcade,  qu'un  grand  avenir  attend 
votre  fils;  il  illustrera  votre  nom.  J'en  suis  demeuré  convaincu  à 
notre  première  rencontre. 

—  Comment...  comment  cela?...  dit  avec  effort  Vassili  Ivanovitch. 
Un  sourire  extatique  s'épanouit  sur  ses  larges  lèvres  et  ne  le  quitta 
plus. 

—  Vous  voudriez  savoir  comment  nous  avons  fait  connaissance? 

—  Oui...  et  en  général... 

Arcade  se  mita  parler  de  Bazarof  avec  encore  plus  d'animation  que 
le  soir  où  il  dansa  une  mazourke  avec  madame  Odintsof.  Vassili 
Ivanovitch  Técoutait,  se  mouchait,  pelotonnait  son  mouchoir  à  deux 
mains,  toussait,  relevait  ses  cheveux,  et  enfin  ,  n'y  tenant  plus,  il  se 
pencha  vers  Arcade  et  lui  baisa  l'épaule. 

—  Vous  m'avez  rendu  le  plus  heureux  des  hommes,  dit-il,  sans 
cesser  de  sourire;  il  faut  vous  confier  que  je...  que  j'idolâtre  mon 
fils  !  Je  ne  parle  pas  de  ma  pauvre  femme,  c'est  une  mère,  et  elle  en 
a  les  sentiments.  Mais  moi,  je  n'ose  pas  exprimer  à  mon  fils  combien 
je  l'aime,  cela  lui  déplairait.  Il  ne  peut  pas  supporter  les  effusions  de 
ce  genre  ;  bien  des  gens  lui  reprochent  même  cette  fermeté  de  carac- 
.tère,  et  l'attribuent  à  un  sentiment  de  fierté  ou  à  de  l'insensibilité; 
mais  les  hommes  comme  lui  ne  doivent  pas  être  mesurés  à  la  même 
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auDe  que  le  commun  des  mortels,  n'esi-il  pas  Trai?  Tenez,  par 
exemple,  un  autre  a  «a  place  aurait  fait  de  continuelles  saignées  à  la 
bourse  parteroelle.  Eh  bien,  lui,  il  ne  nous  a  jamais  demandé  «m 
kopek  de  trop,  je  peux  vous lassurer. 

—  C'est  un  iiomme  désintéressé,  intègre,  dit  Arcade. 

—  Comme  yous  le  dites,  monsieur,  un  modèle  de  désintéresse- 
ment. Quant  à  moi.  Arcade  Nikolaïtch,  je  ne  me  contente  pas  de  l*i- 
dolâtrer,  j*en  suis  fier,  et  ce  qui  flatte  le  plus  mon  orgueil ,  c'est  de 
penser  qu'on  lira  un  jour  dans  sa  biographie  les  lignes  suivantes  : 
a  Fils  d*un  simple  aide-major  de  régiment,  qui  sut  pourtant  le  devi- 
ner de  bonne  heure,  et  ne  n'égligea  rien  pour  son  instruction. ..  »  La 
voix  du  vieillard  s'éteignit. 

Arcade  lui  pressa  la  main. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Vissili  Ivanovitch,  après  un  mo- 
ment de  silence  ;  ce  n'est  pas  dans  la  carrière  médicale  qu'il  arrivera 
à  la  célébrité  que  vous  lui  prédisez  ? 

—  Non,  sans  doute,  quoique  même  dans  cette  partie,  il  soit  destiné 
à  être  parmi  les  plus  savants. 

—  Quelle  est  donc  la  carrière  où... 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  dès  à  présent,  mais  il  sera  célèbre. 

—  Il  sera  célèbre  !  répéta  le  vieillard,  et  il  tomba  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

—  Arina  Vlassievna  vous  fait  prier  de  venir  prendre  le  thé,  lui  dit 
Anfisouchka  qui  passait  avec  un  énorme  plat  de  framboises. 

Yassili  Ivanovitch  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Aura-t-on  de  la  crème  pour  les  framboises  ?  dit-il. 

—  Oui,  il  y  en  aura. 

—  Qu'elle  soit  bien  froide  surtout  ;  tu  m'entends  !  Ne  faites  pas 
de  façons,  Arcade  Nikolaïtch,  prenez-en  davantage.  Pourquoi  Eu- 
gène ne  renlre-t-il  pas? 

—  Je  suis  ici,  répondit  Bazarof  de  la  chambre  d'Arcade. 
Yassili  Ivanovitch  se  retourna  vivement. 

—  Ah  !  tu  voulais  surprendre  notre  hôte  ;  mais  tu  es  en  retard, 
amice^  car  nous  causons  ensemble  depuis  une  heure.  Maintenant 
allons  prendre  le  thé,  ta  mère  nous  attend.  A  propos,  j'ai  quelque 
chose  à  te  demander. 

—  Quoi? 

—  Il  y  a  ici  un  paysan  qui  souflre  d'un  ictère. 
-^  C'esirà-dire  qu'il  a  la  jaunisse. 
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—  Oui,  il  est  atteint  d'un  ictère  chronique  et  opiniâtre.  Je  lui  ai 
prescrit  de  la  centaurée  et  du  chiendent;  je  lui  ai  dit  aussi  de  manger 
des  carottes  et  de  prendre  de  Teau  de  soude.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  palliatifs  ;  il  faudrait  lui  administrer  quelque  chose  de  plus 
énergique.  Quoique  tu  te  moques  de  la  médecine,  je  suis  certain  que 
tu  peux  me  donner  un  bon  conseil. 

—  Nous  en  parlerons  plus  tard.  Allons  prendre  le  thé. 

Yassili  Ivanovitch  sauta  lestement  du  banc  et  entonna  ces  vers  de 
Robert  lé  Diable  : 

Le  vin,  le  vin,  le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà,  voilà,  voilà  mes  seuls  aniours. 

—  Quelle  vitalité  !  dit  Bazarof  en  quittant  la  fenêtre. 

On  était  au  milieu  de  la  journée.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante, 
malgré  le  lin  rideau  de  nuages  blanchâtres  qui  voilaient  le  soleil.  Tout 
86  taisait  ;  les  coqs  seuls  chantaient  dans  le  village,  et  leurs  voix  traî- 
nantes causaient  à  tous  ceux  qui  les  entendaient  une  singulière  sen- 
sation de  paresse  et  d*ennui.  De  temps  en  temps,  partant  de  la  cime 
d'un  arbre ,  s'élevait  comme  un  appel  plaintif  le  cri  perçant  d'im 
jeune  épervier.  Arcade  et  Bazarof  étaient  couchés  à  l'ombre  d'une 
petite  meule  de  foin,  sur  quelques  brassées  d'une  herbe  qui  rendait 
un  bruit  sec  au  moindre  frottement,  quoiqu'elle  fût  encore  verte  et 
odorante. 

—  Ce  tremble-là,  dit  Bazarof,  me  rappelle  mon  enfance  ;  il  s'é- 
lève au  bord  d'un  creux,  qui  s'est  formé  sur  l'emplacement  d'une 
briqueterie.  J'étais  alors  persuadé  que  cet  arbre  et  ce  creux  avaient  la 
puissance  d'un  talisman  :  jamais  je  ne  m'ennuyai  dans  leur  voisi- 
nage. Je  ne  comprenais  pas  encore  à  cette  époque  que  je  ne  m'en- 
nuyais pas,  c'était  parce  que  j'étais  un  enfant.  Maintenant  que  j'ai 
grandi,  le  talisman  a  perdu  son  pouvoir. 

—  Combien  d'années  as-tu  passées  ici  en  tout  ?  demanda  Arcade. 

—  Deux  années  de  suite  ;  puis  nous  y  yenions  de  temps  en  temps* 
Nous  menions  une  vie  nomade,  nous  rôdions  presque  toujours  d'une 
ville  à  l'autre. 

—  Cette  maison  est-elle  bâtie  depuis  longtemps  ? 

—  Oui. . .  c'est  mon  grand-père  qui  l'a  conslruite,  le  père  de  ma 
mère. 

—  Qui  était-il,  ton  grand-père  ? 
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—  Le  diable  m'emporte  sî  je  le  sais  !  Un  major  en  second,  à  ce  que 
je  crois.  H  avait  servi  sous  Souvarof  et  racontait  perpétuellement 
comment  ils  avaient  franchi  les  Alpes.  Il  blaguait  probablement. 

—  (^esl  donc  pour  cela  que  vous  avez  dans  le  salon  un  por- 
trait de  Souvarof?  Moi,  j'aime  beaucoup  les  maisonnettes  comme 
la  vôtre,  vieilles  et  chaudes  ;  elles  ont  aussi  une  odeur  toute  parti- 
culière. 

—  On  y  sent  l'huile*  et  la  lessive,  répliqua  Bazarof.  Et  que  de 
mouches  dans  ces  gentilles  demeures  !  Pouah  ! 

—  Dans  ton  enfance,  reprit  Arcade  après  un  moment  de  silence, 
on  ne  t'a  pas  mené  sévèrement? 

—  Tu  connais  mes  parents  :  ce  ne  sont  pas  des  croquemitaines. 

—  Tu  les  aimes  beaucoup,  Eugène? 

—  Oh  oui.  Arcade  ! 

—  Ils  ont  tant  d^affection  pour  toi! 
Bazarof  ne  répondit  pas. 

—  Sais- tu  bien  à  quoi  je  pense?  dit-il  enfin  en  mettant  ses  bras 
sous  sa  tête. 

—  Non;  parle. 

—  Je  [)ense  que  la  vie  est  très-douce  pour  mes  parents  !  Mon  père 
s'intéresse  à  tout,  quoiqu'il  ait  soixante  ans;  il  parle  de  moyens  joe>/- 
liatifs,  traite  des  malades,  fait  de  la  générosité  avec  les  paysans;  il 
s'en  donne  à  cœur  joie.  Ma  mère  ne  peut  pas  se  plaindre  non  plus; 
sa  journée  est  tellement  remplie  de  toutes  sortes  d'occupations,  de 
a  oh  I  »  et  de  (c  ah  !  )>  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  revenir  à  elle;  et 
moi... 

—  Et  toi? 

—  Et  moi  je  me  dis  :  Voici  que  je  suis  couché  près  de  cette  meule... 
L'emplacement  que  j'occupe  est  si  infiniment  petit  comparativement 
au  reste  de  l'espace  où  je  ne  suis  pas,  et  où  l'on  n'a  que  faire  de  moi, 
et  la  durée  de  temps  qu'il  me  sera  donné  de  vivre  est  si  peu  de 
chose  à  côté  de  l'éternité  oii  je  n'ai  pas  existé  et  où  je  n'existerai 
jamais...  Et  pourtant,  dans  cet  atome,  dans  ce  point  mathématique, 
le  sang  circule,  le  cerveau  travaille,  et  voudrait  aussi  quelque  chose... 
Quel  non-sens  !  quelle  niaiserie  ! 

—  Permets-moi  de  te  faire  une  observation  :  ce  que  tu  dis  s'ap- 
plique généralement  à  tous  les  hommes... 

i.  Employt^e  pour  les  lampes  qui  brûlent  devant  les  images. 
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.  —  C'est  vrai,  reprit  Bazarof;  je  voulais  dire  que  ces  braves  gens, 
j'entends  parler  de  mes  parents,  s'occupent  et  ne  songent  pas  à  leur 
néant,  il  ne  ]es  dégoûte  pas,  il  ne  leur  pue  pas  au  nez,  tandis  que 
moi,  je  ne  peux  ressentir  que  de  Tennui  et  de  la  haine  1 

—  La  haine  !  pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?  Quelle  question!  tu  as  donc  oublié...? 

—  Je  me  souviens  de  tout,  mais  je  ne  pense  pas  que  cela  te  donne 
le  droit  de  haïr...  Tu  es  malheureux,  j'en  conviens;  mais... 

—  Eh  !  eh  !  Arcade  Nicolaïtch,  je  vois  que  tu  comprends  Tamour 
comme  tous  les  jeunes  gens  du  jour.  Tu  dis  :  Petit,  petit,  petit  !  à  la 
poule,  et  sitôt  que  la  poule  s'approche,  on  prend  ses  jambes  à  son- 
cou!  Ce  n'est  pas  ma  façon  d'agir  à  moi.  Mais  laissons  ce  sujet. 
Lorsqu'on  ne  peut  remédier  à  une  chose,  il  est  honteux  de  s'en  occu- 
per. —  Il  se  tourna  sur  le  côté  et  reprit  :  —  Ah  !  voilà  une  fourmi 
qui  traîne  gaillardement  une  mouche  à  demi  morte.  Traîne-la,  ma 
vieille,  traîne  !  Ne  t'embarrasse  pas  de  sa  résistance;  tu  peux,  en  ta 
qualité  d'animal,  dédaigner  tout  sentiment  de  commisération.  Ce 
n'est  pas  comme  nous  autres  qui  nous  sommes  annulés  et  brisés  vo- 
lontairement. 

—  Tu  ne  devrais  point  parler  de  la  sorte,  Eugène  !  quand  t'es-tu 
brisé,  comme  tu  dis? 

Bazarof  leva  la  tête. 

—  Je  crois  avoir  le  droit  d'en  être  fler.  Je  ne  me  suis  pas  brisé 
moi-même,  et  ce  n'est  pas  une  femmelette  qui  y  parviendra  jamais. 
Amen  !  c'est  fmi  I  Tu  n'entendras  plus  un  seul  mot  de  ma  part  sur 
ce  sujet. 

Les  deux  amis  restèrent  quelques  instants  couchés  sans  se  parler. 

—  Oui,  reprit  Bazarof,  l'homme  est  une  étrange  créature.  Lors- 
qu'on jette  les  yeux  de  côté  et  de  loin  sur  l'existence  obscure  que 
mènent  ici  les  pères^  il  semble  que  tout  y  soit  parfait.  Mange,  bois, 
et  sache  que  tu  te  conduis  de  la  (liçon  la  plus  régulière  et  la  plus  s<)ge.' 
Eh  bien,  non;  l'ennui  vous  gagne  bientôt.  On  éprouve  le  désir  de  se 
mêler  aux  autres  hommes,  ne  fût-ce  que  pour  se  disputer  avec  eux, 
mais  enRn  il  faut  se  mêler  à  eux. 

—  Il  faudrait  arranger  la  vie  de  façon  à  ce  que  chacun  de  ses  ins- 
tants eût  une  signification,  dit  Arcade  d'un  ton  pensif. 

—  Sans  doute  !  il  est  toujours  doux  de  signifier  quelque  chose, 
même  quand  on  serait  dans  le  faux.  On  s'accommoderait  même  à  la 
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rigueur  de  choses  insignifiantes. ••  mais  les  petitesses,  les  misères.?: 
Toilà  le  mal  ! 

—  Il  n'existe  point  de  petitesses  pour  celui  qui  ne  yèut  point  les 
reconnaître. 

—  Hum  !  tu  viens  de  dire  là  le  rebours  d'un  lieu  commun. 

—  Comment?  Qu'entends-tu  par  là? 

*—  Le  voici.  Affirmer  par  exemple  que  la  civilisation  est  utile, 
c'est  émettre  un  lieu  commun  ;  mais  déclarer  que  la  civilisation  est 
nuisible,  c'est  émettre  le  rebours  d'un  lieu  commun.  Cela  semble 
un  peu  plus  distingué,  mais  au  fond,  c'est  absolument  la  même 
chose. 

—  Mais  la  vérité,  où  faut-il  donc  la  chercher? 

—  Où?  Je  te  répondrai  comme  l'écho  :  où? 

—  Tu  es  aujourd'hui  disposé  à  la  mélancolie,  Eugène. 

—  Vraiment?  Il  faut  que  le  soleil  m'ait  tapé  sur  la  tête;  et  puis, 
nous  avons  mangé  trop  de  framboises. 

—  Alors,  il  serait  bon  de  faire  un  somme,  dit  Arcade. 

—  Soit;  seulement  ne  me  regarde  pas...  on  a  toujours  l'air  béte 
quand  on  dort. 

—  Ce  que  l'on  pense  de  toi  ne  t'est  donc  pas  indifiTérent? 

—  Je  ne  sais  trop  comment  te  répondre.  Un  homme  vraiment 
digne  de  ce  nom,  ne  devrait  pas  s'occuper  de  ce  que  l'on  pense  de 
lui;  l'homme  véritable  est  celui  dont  il  n'y  a  rien  à  penser,  mais 
qui  se  fait  obéir  ou  détester. 

—  C'est  étrange  !  je  ne  déteste  personne,  dit  Arcade  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Et  moi  je  déteste  bien  des  gens  !  Tu  as  l'âme  douce,  une  vraie 
compote  de  pruneaux,  comment  pourrais-tu  détester?...  Tu  es  timide, 
tu  manques  de  confiance  en  toi... 

—  Et  toi,  reprit  Arcade,  tu  as  donc  beaucoup  de  confiance  en 
toi-même?  Tu  t'estimes  beaucoup? 

Bazarof  ne  lui  répondit  pas  sur-^le-champ. 

—  Lorsque  j'aurai  rencontré  un  homme  qui  ne  baisse  pas  l'oreille 
en  ma  présence,  reprit-il  avec  lenteur,  alors  je  changerai  d'opinion 
sur  mon  propre  compte. 

—  Détester?  Mais,  tiens,  par  exemple,  tu  as  dit  tout  à  l'heure  en 
passant  devant  Tisba  grande  et  propre  de  votre  starosta  Philippe  : 
La  Russie  n'aura  atteint  son  point  de  perfection  que  lorsque  le  der- 
nier des  paysans  aura  une  demeure  pareille,  et  chacun  de  nous  doit 
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y  contribuer...  Eh  bien,  moi,  je  me  suis  mis  aussitôt  à  détester  ce 
paysan,  que  ce  soit  Philippe  ou  Jacques,  pour  le  bien-être  duquel  je 
serais  obligé  de  trimer,  et  qui  ne  m*en  saurait  pas  le  moindre  gré; 
pourtant,  qu'ai-je  à  faire  de  sa  gratitude?  Quand  il  habitera  une 
bonne  isba,  moi  je  servirai  à  faire  pousser  des  orties.  Eh  bien,  après? 

—  Tais-toi,  Eugène...  en  t*écoutant  parler  aujourd'hui,  on  serait 
presque  tenté  de  donner  raison  à  ceux  qui  nous  accusent  de  man-* 
quer  de  principes. 

—  Tu  parles  comme  ton  digne  oncle.  Il  n'existe  point  de  principet. 
Tu  ne  t'en  es  pas  douté  jusqu'à  présent?  il  n'y  a  que  des  sensations. 
Tout  dépend  des  sensations. 

—  Comment  cela?   ' 

—  Oui.  Tiens,  moi,  par  exemple.  Si  j'ai  l'esprit  négatif,  contra- 
riant, cela  dépend  de  mes  sensations.  Il  m'est  agréable  de  nier^  ma 
cervelle  est  ainsi  construite,  et  voilà  tout  !  Pourquoi  la  chimie  me 
plaît-elle?  Pourquoi  aimes-tu  les  pommes?  toujours  en  vertu  des 
sensations.  La  vérité  est  là,  et  jamais  les  hommes  ne  creusei'ont  plus 
loin.  On  ne  se  l'avoue  pas  volontiers,  et  moi-même,  je  ne  te  le  ré- 
péterai plus. 

—  Mais,  à  ce  compte,  l'honnêteté  même  ne  serait  qu'une  sen- 
sation. 

—  Sans  aucun  doute  ! 

—  Eugène  !  reprit  Arcade  d'un  ton  affligé. 

—  Ah  !  vraiment?  le  morceau  n'est  pas  de  ton  goût?  dit  Bazarof. 
Non,  mon  cher,  quand  on  est  décidé  à  tout  faucher,  il  ne  faut  pas 
épargner  ses  propres  jambes.  Mais  nous  avons  assez  philosophé 
comme  cela.  La  nature  inspire  le  silence  du  sommeil,  a  dit  Pouchkine. 

—  Jamais  il  n'a  rien  dit  de  semblable,  reprit  Arcade. 

—  S'il  ne  l'a  pas  dit,  il  aurait  pu  et  dû  le  faire  en  sa  qualité  de 
poète.  A' propos,  il  a  donc  été  militaire? 

—  Pouchkine  n'a  jamais  été  militaire. 

—  Allons  donc  !  il  n'y  a  pas  de  page  où  il  ne  s*écrîe  :  «  Aux  armes  ï 
aux  armes  !  pour  l'honneur  de  la  Russie  !  » 

—  Où  va*-tu  prendre  toutes  ces  inventions?  J'appelle  cela  ca- 
lomnier. 

—  Calomnier  !  la  belle  affaire  I  Crois-tu  m'eflfrayer  par  ce  mot-là? 
Quelle  que  soit  la  calomnie  que  l'on  répande  sur  le  compte  d'un 
individu,  il  en  mérite  encore  vingt  fms  davantage. 

—  Tâchons  plutôt  de  dormir,  dit  Arcade  d'un  air  piqué. 
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—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  Bazarof. 

Mais  ils  ne  purent  s'endormir  ni  l'un  ni  Tautre.  Un  sentiment 
qui  ressemblait  à  de  Thostilité  se  glissait  dans  leurs  cœurs.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  ils  ouvrirent  les  yeux,  et  se  regardèrent  en 
silence. 

—  Vois ,  dit  tout  à  coup  Arcade,  vois  cette  feuille  desséchée  qui 
vient  de  se  déticher  d'un  platane  et  qui  tombe  à  terre;  elle  voltige 
dans  Tair  absolument  comme  le  ferait  un  papillon.  N'est-ce  pas 
étrange?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  mort,  est  semblable  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  et  de  plus  vivant! 

—  0  mon  cher  Arcade  Nicolaïcvitch  !  s'écria  Bazarof,  je  te  le  de- 
mande en  grâce  :  ne  parle  pas  poétiquement. 

—  Je  parle  comme  je  sais...  Mais  en  vérité  cela  tourne  au  despo- 
tisme. Une  pensée  me  vient,  pourquoi  ne  l'exprimerais-je  pas? 

—  C'est  juste;  mais  pourquoi  ne  dirais-je  pas  également  ce  que  je 
pense?  Je  trouve  qu'il  est  indécent  de  parler  poétiquement. 

—  Il  est  sans  doute  plus  convenable,  à  ton  avis,  de  dire  des  gros- 
sièretés? 

—  Hé!  hé!  je  vois  que  tu  es  bien  décidé  à  marcher  sur  les 
traces  de  ton  oncle.  Comme  cet  idiot  serait  heureux  s'il  pouvait 
l'entendre  ! 

—  Comment  as-tu  appelé  Paul  Petrovitch? 

—  Comme  il  le  mérite  :  un  idiot. 

—  Cela  devient  insoutenable  !  s'écria  Arcade. 

—  Ah  !  le  sentiment  de  la  famille  s'est  réveillé,  dit  tranquillement 
Bazarof.  J'ai  remarqué  qu'il  est  fortement  enraciné  chez  tous  les 
hommes.  Us  sont  capables  de  renoncer  à  tout,  de  se  dépouiller  de 
tous  les  préjugés;  mais  reconnaître,  par  exemple,  qu'un  frère  qui  a 
volé  des  mouchoirs  de  poche  est  un  voleur,  c'est  au-dessus  de  leurs 
forces.  Effectivement,  une  personne  qui  me  tient  de  si  près,  mon 
frère,  peut-il  ne  pas  être  un  génie? 

—  C'est  uniquement  à  un  sentiment  de  justice  que  j'ai  obéi  et  nul- 
lement à  celui  de  la  famille,  répondit  Arcade  avec  vivacité.  Mais 
comme  tu  ne  comprends  pas  ce  sentiment,  comme  cette  semation  te 
fait  défaut,  tu  ne  devrais  pas  en  parler. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  Arcade  Kirsanof  m'est  trop  supérieur 
pour  que  je  puisse  le  comprendre;  je  m'incline  et  me  condamne  au 
silence. 
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—  Cesse  donc,  Eugène,  je  t  en  prie;  nous  finirions  par  nous  que- 
reller. 

—  Ah  !  je  t'en  supplie,  Arcade,  querellons-nous,  battons-nous 
bien,  jusqu'à  extinction  de  chaleur  animale  ! 

—  Cela  pourrait  effectivement  finir  par... 

—  Par  des  coups  de  poing?  reprit  Bazarof;  pourquoi  pas?  ici,  sur 
ce  foin ,  avec  tout  cet  entourage  idyllique,  loin  du  monde  et  des  re- 
gards humains;  rien  de  mieux.  Mais  tu  n*es  pas  de  force  à  te  mesu- 
rer avec  moi.  Je  te  saisirai  à  la  gorge... 

Bazarof  ouvrit  ses  doigts  osseux...  Arcade  se  retourna  en  riant,  et 
fit  mine  de  vouloir  se  défendre...  Mais  la  figure  de  son  ami,  le  rica- 
nement qui  contractait  ses  lèvres,  et  le  feu  sombre  dont  brillaient  ses 
yeux  lui  parurent  exprimer  une  menace  si  réelle,  qu'il  en  éprouva  un 
sentiment  de  crainte  involontaire... 

—  Ah!  je  vous  trouve  enfin,  s'écria  en  ce  moment  Vassîli  Ivano- 
vitch ,  qui  parut  devant  les  jeunes  gens  en  veste  de  toile  blanche 
tissée  à  la  maison,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  de  la  même 
fabrique. 

—  Je  vous  ai  cherchés,  cherchés. . .  mais  vous  avez  choisi  une  place 
admirable,  et  vous  vous  livrez  à  un  bien  doux  passe-temps.  «  Couché 
sur  la  terre,  regarder  le  ciel...  »  Savez-vons  que  cette  attitude  a  une 
signification  toute  particulière? 

—  Je  ne  regarde  le  ciel  que  lorsque  je  veux  étemuer,  dit  Bazarof 
d'un  ton  bourru,  et  s'approchant  d'Arcade,  il  ajouta  à  voix  basse  :  Je 
regrette  qu'il  nous  ait  empêchés. 

—  Allons,  en  voilà  assez,  répondit  Arcade ,  et  il  lui  serra  furtive- 
ment la  main. 

—  Je  vous  regarde,  mes  jeunes  amis,  continua  Vassili  Ivanovilch 
en  hochant  la  tôle  et  en  appuyant  ses  mains  jointes  sur  un  bâton  qu'il 
avait  lui-même  artistement  tordu  en  spirale ,  et  dont  l'extrémité 
supérieure  était  surmontée  d'une  tête  de  Turc;  je  vous  regarde  et  ne 
puis  m'en  lasser.  Combien  il  y  a  en  vous  de  force,  de  jeunesse,  de  fa- 
cultés, de  talents!...  Castor  et  Pollux!  / 

—  Bon!  s'écria  Bazarof,  voilà  qu'il  se  lance  dans  la  mythologie! 
On  voit  tout  de  suite  qu'il  a  été  fort  en  latin  dans  son  temps.  N'as-tu 
pas  été  honoré  d'une  médaille  d'argent  pour  tes  thèmes? 

—  Des  Dioscures!  des  Dioscures!  répéta  Vassili  Ivanovitch. 

—  Allons,  père,  sois  raisonnable;  un  peu  moins  de  tendresse. 

—  Une  fois  de  temps  en  temps  ne  fait  pas  coutume,  balbutia  le 
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vieillard.  Au  reste^  je  ne  suis  pas  venu  vous  trouTer,  messieurs,  pour 
vous  adresser  des  compliments,  mais  premièrement  pour  vous  anooo- 
cer  que  nous  alio&s  bientôt  dîner,  et  secondement  pour  te  prévenir, 
Eugène...  Tu  es  un  garçon  d*espHi,  tu  connais  les  hommes  et  les 
femmis,  et  par  conséquent  tu  pardonneras...  Ta  mère  tenait  à  faire 
dire  des  prières  en  aetion  de  grâces ,  à  Koccasion  de  ton  arriTée.  Ne 
va  |)as  te  figuter  que  je  veuille  Vengager  à  y  assister,  la  cérésKmie 
est  déjà  terminée.  Mais  le  père  Alexis.... 

—  Le  pope? 

—  Oui,  le  prêtre  est  à  la  maison...  et  il  restera  pour  dîner...  Je  ne 
m'y  attendais  pas,  et  le  déconseillai  même...  mais  je  nesaiscommenli 
ça  c'est  fait...  il  ne  m'a  pas  compris...  d*ailleurs,  Anna  Ylassiev- 
na...  de  plus,  c'est  un  liomme  très-sensé  et  très-bien  sous  tous  les 
rapports. 

—  Je  suppose  qu'il  ne  mangera  pas  ma  portion  à  table?  demanda 
Bazarof. 

Vassili  Ivanovitch  se  mit  à  rire. 

—  Non  certainement  !  répondit-il. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  suis  prêt  à  prendre  place  à' 
table  avec  n'importe  qui* 

Vassili  Ivanovitch  redreya  son  chapeau. 

—  Je  savais  bien,  reprit-il,  que  tu  es  au-dessus  de  tous  les  préjiaK 
gés.  Cela  serait  un  peu  fort;  moi,  qui  viens  d'entrer  dans  ma  soixante- 
troisième  année,  je  n'en  ai  pas  non  plu5.  (Vassili  Ivanovitch  n'osait 
point  avouer  qu'il  avait  désiré  les  prières  tout  autant  que  sa  femme; 
car  il  n'était  pas  moins  religieux  qu'elle.)  iMais  le  père  Alexis  sou- 
haitait beaucoup  de  faire  ta  connaissance.  Il  te  plaira,  j'en  suis  sûr. 
U  aime  assez  à  faire  sa  partie  de  cartes,  et  même...  mais  c'est  entre 
nous...  il  fume  sa  pipe  tout  comme  un  autre. 

—  Eh!  bien,  nous  ferons  après  le  dîner  une  partie  de  ïéralache^j 
et  je  vous  gagnerai. 

—  Hé!  hé!  hé  f  nous  verrons  ça. 

—  Comment?  Est-ce  que  tu  mettrais  en  œuvre  ecrtains  talente? 
dit  Bazarof  avec  une  intonation  toute  particulière. 

Une  légère  rougeur  colora  tes  joues  bronzées  de  Vassili  Ivacovilchw 

—  N'as-tu  pas  de  honte,  Eugène...  Ce  qui  est  passé  est  passé.  Ek 
bien,  oui,  je  suis  prêt  à  avouer  devant  notre  jeune  ami  que  j*ai  eu 

i.  Espèce  de  whiaL 
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oette  pafifiioH  dans  ma  jeunesse,  mais  je  l'ai  bien  payée!  Gomme  il 
fait  ckaud  aujourd'hui  !  permetless-moi  de  prendre  place  à  côté  de 
vous,  à  moins  ^e  je  ne  vous  dérange? 

—  Nullement,  répondit  Arcade. 

Vassili  Ivanovitch  s'assit  sur  le  foifi  en  geignant. 

-*  Cette  couche-]à,  dit-il,  me  rappelle,  mes  chers  messieiirs,  ma 
vie  militaire,  les  bivouacs,  les  ambulances;  ça  se  passait  aussi 
consume  <^  à  côté  de  quelque  meule,  lorsqu'il!  y  en  avait  encore!  Il 
soupira.  «Ah!  j'en  ai  vu  de  cruelles  dans  ma  vie!  Tenez,  si  vons 
voulez  bien  me  le  permettre^  je  vais  vous  conter  un  épisode  de  ia 
peste  qui  nous  a  décûnés  <lans  la  Bessarabie. 

—  £t  qni  t'a  valu  ia  croix  de  Saint-Vladimir,  dit  Bazarof  ;  oo&niil, 
eonau....  A  propos,  pourquoi  ne  la  portes-tu  pas? 

—  Je  viens  de  te  dire  que  je  n'ai  fKis  de  préjugés,  répondit  Va*- 
fiili  Ivanovitch  avec  embarras  (Il  avait  fait  découdre  la  veille  seok»- 
ment  le  ruban  rouge  de  sa  boutonnière.).  Et  il  se  mit  à  raooniflr 
l'épisode  en  question* 

—  Voyez-le,  il  s'est  endormi!  dit-il  tout  à  coup  à  l'oreille  d'.Ai>- 
cade  ,  en  montrant  Bazarof  et  en  cliginant  amicalement  les  yeux. 

—  Eugène,  lève-toi  !  ajonta-t-il  à  haute  voix.  Allons  diner  ! 

Le  père  Alexis,  homme  robuste  et  de  haute  taille,  à  la<:hevclure 
épaisse  et  peignée  avec  soin,  portant  sur  sa  robe  de  soie  iilas  une 
large  ceinture  brodée,  se  conduisit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  tact. 
Il  fut  le  premier  à  serrer  la  main  aux  jeunes  gens,  comme  s'il  eût 
compris  d'avance  qu'ils  ne  se  souciaient  nullement  de  recevoir  sa 
béoédielioa,  et  tout  en  demeurant  fidèle  à  son  caractère,  il  sut  fort 
bien  ne  blesser  personne.  Il  ne  craignit  point  de  placer  à  propos 
quelques  plaisanteries  sur  le  latin  qu'on  enseigne  dans  les  sémi- 
naires, et  prit  à  une  autre  occasion  la  défense  de  son  archevêque; 
apcès  avoir  Imi  deux  verres  de  vin,  il  en  refusa  un  troisième;  il 
accepta  le  cigare  que  lui  donna  Arcade,  mais  ne  le  fuma  point, 
disant  qu'il  l'emporterait  chez  lui.  U  avait  pourtant  une  habitude 
feu  agréable,  c'était  d'approcher  à  tout  roomeot  la  maia  avec  lenteur 
et  prudence  de  son  visage,  pour  attraper  les  monobes  qui  s'y  po- 
fiûent,  et  il  lui  anrivait  de  les  y  écraser.  Il  prit  place  à  la  table  de 
jeu  sans  en  monk^r  trop  de  satisfaction,  et  finit  par  gagner  à  Bazarof 
deux  roubles  cinquante  kopeks  assignats  (on  n'avaÂt  aucune  idée  du 
rouble  argent  dans  la  maison  d'Arina  Vlassievna).  Celle-ci,  assise 
à  o6té  de  son  fils  (elle  ne  jouait  jamais),  le  roenlon  appuyé  sur  sa 
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main  suivant  son  habitude,  ne  se  levait  que  pour  donner  Tordre  d'ap- 
porter quelque  nouvellç  Triandise.  Elle  craignait  d'avoir  trop  d'atten- 
tions pour  Bazarof,  et  il  ne  Ty  encourageait  nullement;  d'ailleurs 
Vassili  Ivanovitch  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  le  tourmen- 
ter :  «  Les  jeunes  gens  n'aiment  pas  cela,  »  lui  répélait-il.  (N'ou- 
blions pas  de  dire  que  rien  ne  fut  épargné  pour  le  diner.  Timoféitch 
en  personne  s'était  rendu  dès  l'aube  du  jour  à  la  ville  afin  d'y  acheter 
de  la  viande  de  première  qualité;  le  starosta  se  transporta  sur  un 
autre  point  à  la  recherche  de  nalimes\  de  perches  et  d'écrevisses; 
on  donna  jusqu'à  quarante  kopeks  aux  paysannes  pour  les  champi- 
gnons.) Mais  les  yeux  d'Arina  Vlassievna ,  constamment  fixés  sur 
Bazarof,  n'exprimaient  pas  uniquement  le  dévouement  et  la  ten- 
dresse; on  y  lisait  aussi  une  tristesse  mélangée  de  curiosité  et  de 
peur,  et  aussi  de  je  ne  sais  quels  humbles  reproches.  Au  reste,  Ba- 
zarof s'occupait  fort  peu  de  ce  que  pouvaient  exprimer  les  yeux  de  sa 
mère,  il  ne  lui  parlait  presque  pas  et  se  bornait  à  lui  adresser  des 
questions  très-brèves.  Cependant  il  lui  demanda  sa  main  dans  l'es- 
poir que  cela  lui  porterait  bonheur.  Arina  Vlassievna  mit  sa  petite 
main  douce  et  molle  dans  la  large  et  rude  main  de  son  fils. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  au  bout  d'un  instant ,  cela  a-t-il 
fait  son  effet? 

—  Cela  va  encore  plus  mal,  lui  répondit-il  avec  un  sourire 
insouciant. 

—  Monsieur  joue  beaucoup  trop  hardiment,  dit  le  père  Alexis 
d'un  ton  de  compassion  et  en  caressant  sa  belle  barbe. 

''—  C'est  à  la  manière  de  Napoléon,  répondit  Vassili  Ivanovitch,  et 
il  joua  un  as. 

—  Et  c'est  à  cette  manière  que  Napoléon  doit  d'être  mort  à  l'île  de 
Sainte-Hélène,  reprit  le  père  Alexis  en  coupant  l'as  avec  un  atout. 

—  Eniouchenka,  veux-tu  un  verre  d'eau  de  groseilles?  demanda 
Anna  Vlassievna  à  son  fils. 

Bazarof  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Non,  dit-il  le  lendemain  à  Arcade,  je  partirai  d'ici.  Je  m'ennuie 
ici,  j'ai  envie  de  travailler,  et  il  m'est  impossible  de  rien  faire.  Je  vais 
retourner  chez  vous,  où  j'ai  laissé  toutes  mes  préparations.  On  peut 
du  moins  être  seul  quand  on  veut  dans  votre  maison.  Mais  ici  mon 
père  me  répète  continuellement  :  Tu  peux  disposer  de  mon  cabinet , 

1.  Poisson  d'un  goût  exquis;  on  en  fait  de  Voukha,  sorte  de  bouillabaisse. 
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personne  ne  viendra  t'y  déranger;  et  lui-même  il  ne  me  quitte  point 
d')in  pas.  D^ailleurs,  je  me  ferais  conscience  en  quelque  sorte  de  lui 
fermer  ma  porte.  Ma  mère  n*e$t  guère  moins  gênante;  je  Ten tends 
qui  soupire  constamment  dans  sa  chambre,  et  lorsque  je  vais  la 
rejoindre,  je  ne  sais  que  lui  dire. 

—  Ton  départ  Taffligera  beaucoup,  et  ton  père  aussi,  répondit 
Arcade. 

—  Je  reviendrai. 

—  Quand? 

—  En  retournant  à  Pétersbourg. 

—  C'est  surtout  ta  mère  que  je  plains. 

—  Pourquoi  cela?  Est-ce  parce  qu'elle  t'a  fait  manger  de  bons 
fruits? 

Arcade  baissa  les  yeux. 

—  Tu  ne  connais  pas  ta  mère,  dit-il  à  Bazarof  ;  non-seulement  elle 
a  le  cœur  excellent,  mais  elle  est  aussi  très-intelligente.  Nous  avons 
causé  ensemble  plus  d'une  demi-heure  ce  matin,  et  sa  conversation 
est  pleine  de  raison  et  d'intérêt. 

—  C*est  sans  doute  moi  qui  en  ai  fait  le  sujet? 

—  Nous  avons  parlé  aussi  d'autres  choses. 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  raison.  On  voit  souvent  mieux  ces 
choses-là  de  la  galerie,  comme  au  billard.  Lorsqu'une  femme  peut 
soutenir  une  conversation  durant  une  demi-heure,  c'est  déjà  bon 
signe.  Mais  tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  partir. 

—  Je  ne  sais  comment  tu  t'y  prendras  pour  lui  annoncer  cette 
nouvelle.  Ils  semblent  croire  que  nous  serons  encore  ici  dans  deux 
semaines. 

—  C'est  assez  embarrassant.  De  plus,  j'ai  eu  aujourd'hui  la  sotte 
idée  de  taquiner  mon  père,  à  propos  d'un  paysan  qu'il  a  fait  fouetter 
dernièrement,  et  avec  raison.  Oui,  oui,  avec  raison,  ne  me  regarde 
pas  avec  ces  yeux-là  ;  il  a  très-bien  fait  de  le  punir  parce  que  c'est 
un  voleur  et  un  ivrogne  incorrigible;  seulement  mon  père  ne  croyait 
point  que  j'en  serais  si  pertinemment  instruit,  comme  Ton  dit.  Il  en 
a  été  tout  confus;  et  voilà  maintenant  que  je  vais  être  obligé  de  lui 
causer  du  chagrin...  Au  reste,  peu  importe!  d'ici  au  mariage  case 
guérira*. 

Quoique  Bazarof  eût  prononcé  ces  dernières  paroles  d'un  air  assez 

1.  Proverbe  russe. 
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jésolu,  il  De  se  décida  pourtant  à  annoncer  son  départ  à  son  père  que 
dans  son  cahiaeLj  au  monaent  de  lui  souhaiter  le  bonsdir.  11  lui  dit 
avec  un  bâillement  forcé  : 

—  Tiens.«.  j*allais  oublier  de  te  prévenir...  Il  faudra  faire  con- 
duire demain  nos  chevaux  chez  Fédote  pour  le  relais. 

Vassili  Ivanoviicli  demeura  stupéfait. 

—  Est-ce  que  M.  Kirsanof  va  nous  quitter?  demanda-t-il  «nfio. 

—  Oui,  et  je  pars  avec  lui. 
Vassili  Ivanovitch  recula  stupéfait. 

—  Tu  vas  nous  quitter?  . 

—  Oui...  j  ai  affaire.  Aie  i'oUigeanoe  d'envoyer  les  chevaux. 

—  C'est  bon;  balbutia  le  vieillard,  pour  le  relais...  c'est  bien... 
seulement...  seulement...  est-ce  possible? 

—  11  faut  que  je  me  rende  chez  Kirsanof  pour  quelques  jours.  Je 
reviendrai  ensuite... 

«^  Oui  ?  pour  quelques  jours...  c'est  bien. 
Vassili  Ivanovitch  tira  son  mouchoir  et  se  moucha  en  se  courbant 
presque  jusqu'à  terre. 

—  Eh  bien  !  soit  !...  on  le  fera.  Mais  je  peasaisque  tu...  plus  long- 
temps. Trois  jours...  après  trois  ans  d'absence,  ce  n'est  pas...  ce  n'est 
pas  grand  chose,  Eugène  ! 

—  Je  viens  de  te  dire  que  je  reviendrai  bientôt.  Il  m'est  indis- 
pensable... 

—  Indispensable.. .  Eh  bien  !  avant  tout  il  faut  remplir  son  devoir.*; 
Tu  \euic  que  j'envoie  les  chevaux  ?  C'est  bon,  mais  nous  ne  nous  y 
attendions  pas,  Arina  et  moi  !  Elle  vient  de  demander  à  une  voisine 
des  fleurs  pour  orner  ta  chambre. 

Vassili  Ivanovitch  n'ajouta  pas  que  chaque  matin,  au  point  du 
jour,  pieds  nus,  en  pantoufles  il  allait  trouver  Timoféitch,  et  lui  ve- 
jneitaii  un  assignat  tout  déchiré  qu'il  chejrchait  au  fond  de  sa  bourse 
de  ses  doigts  tremblants  ;  cet  assignat  était  destiné  à  Tachât  de  dî- 
^rerses  provisions,  principalement  de  comestibles  et  de  vin  rouge  dont 
les  jeunes  gens  faisaient  une  grande  consommation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  que  la  liberté;  c'est  mon  prin- 
cipe... il  ne  faut  pas  gêner  les  gens...  il  ne  laut  pa&.«. 

Vassili  Ivanovitch  se  tut  tout  à  coup  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  nous  reverrons  bientèt,  père,  je  te  ie  promets. 

Mais  Vassili  Ivanovitch  ne  se  retourna  pas  ;  il  sortit  en  faisant  un 
geste  de  la  main.  En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  trouva  sa 
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femme  dé)à  endormie,  et  se  mit  à  prier  à  Yoii  basse  pour  ne  point 
troubler  son  sommeil;  cependant  elle  se  réreilla. 

—  C'est  toi,  Yassili  Ivano^iteh  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  bonne. 

— Tu  viens  de  quitter  Enioucha?  Je  crains  Wcn  qu'il  ne  se  trouTe 
mal  couché  sur  le  divan.  J'ai  pourtant  dit  à  Ân6souchka  de  lui  don- 
ner ton  matelas  de  campagne  et  les  nouveaux  coussins  ;  je  lui  aurais 
bien  cédé  aussi  notre  lit  de  plumes;  mais  je  crois  me  rappeler  qu'il 
n'aime  pas  à  être  couché  mollement. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  bonne  ;  ne  t'inquiète  pas.  Il  se  trouve 
bien.  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  autres  pécheurs!  ajouta-t-il  en 
continuant  sa  prière.  Vassili  Ivanovitch  n'en  dit  pas  plus  long;  il  ne 
voulut  point  annoncer  à  sa  pauvre  femme  une  nouvelle  qui  aurait 
troublé  sort  repos. 

Les  deux  jeunes  gens  partirent  le  lendemain.  Tout  avait  pris,  dès 
le  malin,  dans  la  maison,  un  aspect  triste;  Anfisouchka  laissait  tomber 
les  plats  qu'elle  portait;  Fedka  lui-même  était  tout  déconcerté,  et 
finit  par  quitter  ses  bottes.  Vassili  Ivanovitch  se  donnait  plus  de  mou- 
vement que  jamais  ;  il  s'efforçait  de  cacher  son  chagrin,  parlait  très- 
haut  et  marchait  avec  bruit  ;  mais  ses  traits  étaient  creusés  et  ses 
yeux  avaient  toujours  l'air  d'éviter  son  fils.  Arina  Vlassievna  pleu- 
rait silencieusement;  elle  aurait  tout  à  fait  perdu  la  tête,  si  son  mari 
ne  l'eût  longuement  sermonée  dans  la  matinée.  Lorsque  Bazarof, 
après  avoir  répété  à  plusieurs  reprises  qu'il  reviendrait  avant  un 
mois,  s'arracha  enfin  aux  bras  qui  le  retenaient  et  s'assit  dans  le  ta- 
rantass,  lorsque  les  chevaux  partirent,  et  que  le  bruit  de  la  clochette 
se  mêla  au  roulement  des  roues,  lorsqu'il  devint  inutile  de  regarder 
plus  longtemps  ;  lorsque  la  poussière  se  fut  entièrement  abattue,  et 
que  Timoféitch,  courbé  en  deux  et  chancelant,  eut  regagné  son  gîte  j 
lorsqu'enfin  les  deux  vieillards  se  retrouvèrent  de  nouveau  seuls 
dans  leur  maison,  qui  leur  semblait  aussi  être  devenue  plus  étroite  et 
plus  vieille...  Vassili  Ivanovitch  qui  peu  de  minutes  auparavant  agi- 
tait si  fièrement  son  mouchoir  du  haut  du  perron,  se  jeta  sur  une 
chaise  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  «  11  nous  a  aban- 
donnés !  »  dit-il  d'une  voix  tremblante  :  «  abandonnés  !  il  s'ennuyait 
auprès  de  nous.  Me  voilà  seul  maintenant,  seul  !  »  répéta-t-il  à  plu- 
sieurs reprises,  en  dressant  chaque  fois  l'index  de  la  main  droite  *. 

1.  Un  proverbe  russe  dit  :  Seul  comme  un  doigt. 
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Arina  Yassilievna  s'approcha  de  lui,  et,  posant  sa  tête  blanchie  sur 
la  tête  blanchie  du  vieillard,  elle  lui  dit:  «  Qu'y  faire  Vassili  ?un  fils 
est  comme  un  lambeau  qui  se  détache;  c'est  un  jeune  faucon  ;  il  lui 
plaît  de  venir  et  il  arrive  ;  il  lui  plaît  de  repartir  et  il  s'envole  ;  et 
nous  deux,  nous  sommes  toi  et  moi  comme  deux  petits  champignons 
dans  le  creux  d'un  arbre  ;  placés  à  côté  l'un  de  Tautre,  nous  restons 
là  pour  toujours.  Moi  seule  je  ne  changerai  pas  pour  toi,  comme  toi 
tu  ne  changeras  pas  pour  ta  vieille  femme  !  » 

Vassili  Ivanovitch  se  découvrit  la  figure  qu'il  avait  cachée  dans 
ses  mains,  et  embrassa  sa  femme,  sa  compagne,  plus  étroitement 
qu'il  ne  l'avait  jamais  fait,  même  dans  sa  jeunesse;  elle  l'avait  con- 
solé dans  son  chagrin. 

Ivan  Tourguénep. 
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LA  TRANSiMUTATION  ET  LA  CHIMIE  MODERNE. 


A  l'époque  où ,  sous  l'inspiration  de  Lavoisier,  la  chimie  fit  table 
rase  de  toutes  les  idées  à  priori  et  voulut  s'appuyer  seulement  sur  des 
faits,  elle  établit  une  distinction  importante  entre  toutes  les  matières 
qui  s'offrent  à  son  étude. 

Tandis  qu'un  certain  nombre  de  substances  se  réduisent  aisément 
en  matières  plus  simples,  que  l'eau,  par  exemple,  se  décompose  faci- 
lement en  oxygène  et  en  hydrogène,  quelques  principes  au  contraire 
résistent  à  toutes  les  forces  qu'on  fait  agir  sur  eux,  et  tous  les  efforts 
tentés  pour  les  décomposer  restent  infructueux.  De  là  deux  grandes 
classes  de  matières  :  les  corps  composés  et  les  corps  indécomposés  ou 
simples. 

Ces  deux  derniers  mots  n'ont  pas  la  même  valeur,  l'un  rappelle  un 
fait,  l'autre  établit  un  principe;  l'un  réserve  l'avenir,  l'autre  ferme  la 
porte  à  toutes  les  éventualités,  et  déclare  que  ce  qui  n'a  pas  été  fait 
jusqu^à  présent  est,  en  effet,  infaisable.  —  Nos  corps  indécomposés 
sont-ils  indécomposables,  et  les  soixante-cinq  espèces  de  matières  que 
nous  présente  aujourd'hui  la  nature,  sont-elles  essentiellement  diffé- 
rentes? Sont-ce  les  principes  mômes  des  êtres?  Avons-nous  au  con- 
traire quelque  espérance  de  décomposer  les  corps  réputés  simples, 
ou  même  de  les  transformer  les  uns  dans  les  autres?  Les  progrès  si 
rapides  de  la  chimie  permettent-ils  enfin  d'entrevoir  la  solution  du 
problème  qui  a  tant  préoccupé  les  alchimistes? 

C'est  ce  que  nous  voulons  examiner  dans  cet  article. 

I 

Rareté  des  métaux  précieux  au  moyen  âge.  —  Travauf  des  alchimistes.  —  Leurs  idée» 
sur  la  nature  des  métaux.  —  Poudriî  de  projection  et  pierre  pliilosopliale.  —  Misères 
des  pliilosoplies  liermétiques.  —  Leurs  superclieries. 

Le  moyen  âge  a  toujours  souffert  de  la  rareté  des  métaux  précieux. 
Tandis  que  l'antiquité,  en  relations  suivies  avec  l'Orient,  put  toujours 
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se  procurer  Vor  et  l'argent  nécessaires  aux  échanges,  les  nations  occi- 
dentales M  liouTèjpenly  après  leur  établissement  défifiitif,  fort  dé- 
pourvues. —  Pendant  les  invasions,  des  quantités  considérables  de 
métaux  précieux  furent  enfouies  et  non  retrouvées,  le  clergé  immo- 
bilisa dans  ses  vases  sacrés,  défendus  par  la  piété  publique,  des 
masses  importantes  d*or  et  d*argent,  Tart  d*exploiter  les  mines  était 
tombé  en  décadence,  Tor  natif  enfin  est  très-rare  en  Europe;  le  moyen 
d'échange  faisait  donc  certainement  défaut.  Enfin  les  fausses  idées 
économiques  répandues  alors  portaient  à  désirer  d'autant  plus  vive- 
ment les  métaux  précieux,  qu'on  les  croyait  la  richesse  elle-même, 
tandis  qu'ils  n'en  sont  que  le  signe  représentatif. 

On  chercha  par  les  moyens  les  plus  variés  à  combler  ce  déficit;  nos 
rois  se  font  faux-monnayeurs  :  Philippe  le  Bel  altère  la  valeur  des 
monnaies  à  plusieurs  reprises,  preuve  que  l'or  et  l'argent  étaient  beau- 
coup plus  rares  que  pendant  l'antiquité,  car  les  empereurs  romains, 
les  maîtres  en  fait  d'aibitraire  et  de  tyrannie,  ne  semblent  pas  songer 
à  ce  moyen  commode  d'augmenter  leurs  richesses  ^ 

Lorsqu'au  quinzième  siècle  les  grands  navigateurs  commencent 
leurs  longs  vo}'ages,  ils  sont  excités  surtout  par  Tespérance  d'arriver 
aux  pays  lointains  riches  en  mines  d'or;  dans  le  traité  qui  lie  Chris- 
tophe Colomb  à  Ferdinand  et  à  Isabelle  »  il  est  stipulé  que  l'amiral 
aura  une  part  dans  l'or  qu'il  pourra  trouver  aux  Indes;  une  de  ses 
premières  préoccupations  quand  il  aborde  aux  Antilles  est  de  s'en- 
quérir de  l'existence  des  mines,  et  de  presser  les  naturels  de  lui  indi- 
quer d'où  provient  l'or  dont  ils  se  parent. 

On  comprend  donc  que  la  rareté  de  cette  matière  précieuse  ait 
excité  l'ardeur  des  chercheurs  et  qu'ils  se  soient  efforcés  de  produire 
artificiellement  l'or  et  l'argent  »  à  l'aide  des  métaux  plus  communs, 
plomb,  cuivre,  fer  ou  mercure. 

La  grave  question  de  philosophie  naturelle  que  nous  essayons  de 
présenter  aujourd'hui,  devait  être  fatalement  abordée  par  Topé- 
ration  qui  promettait  les  plus  immenses  bénéfices.  Aussitôt  qu'on 
étudiait  les  transformations  de  la  matière,  oa  devait  tenter  la  métar- 
morphose  des  métaux  vulgaires  en  métaux  précieux. 

Rien  en  effet  ne  perrpettait  de  prévoir  que  cette  transformation  fût 
impossible  ;  on  assistait  depuis  des  siècles  à  des  métamorphoses  si 

1.  Dans  un  mémoire  fort  instructif  sur  Tart  du  monnayage  chez  les  an- 
ciens, M.  Mougt^s  signale  seulement  une  révolte  des  monnayeurs  sous  An- 
rélien,  révolte  occasionnée  par  les  fraudes  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables, 
et  la  crainte  d'une  juste  punition.  (Méviotrct  de  l*Acadànie  (ks  intcriptiom  et 
btlUi4€Un$,  tome  iX,  pagd22SU) 
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singulières  qu'on  pouvait  tenter  celle-là.  Que  de  nos  jours  un  ignorant 
plonge  un  clou  de  fer  dans  une  dissolution  de  sulfate  de  euiTre,  il 
Terra  ce  clou  se  recouvrir  de  cuivre,  et  pourra  sans  doute  en  conclure 
que  le  fer  s*est  transformé  en  cuivre;  la  substitution  d'un  métal  à  un 
autre  pourra  fort  bien  lui  apparaître  comme  une  transmutattoa. 
Qu'il  chauffe  de  la  céruse  ou  de  la  lltharge  avec  du  charbon  dans  on 
creuset,  et  bient6t  il  verra  le  plomb  se  rassembler  en  un  culot  bril- 
lant; le  métal  n*a-t-il  pas  été  ci^  en  quelque  sorte  dans  cette  opéra- 
tion? Nous  savons  aujourd'hui  que  la  céruse  ou  la  litharge  sont  dé- 
composées par  le  charbon ,  les  alchimistes  l'ignoraient  et  pouvaient 
croire  ie  plomb  formé  de  litharge  et  de  charbon. 

Toutefois  ce  qui  parut  frapper  davantage  les  alchimistes,  ce  sont 
ees  phénomènes  de  fermentation  dont  nous  avons  à  différentes  reprisée 
entretenu  les  lecteurs  de  la  Bévue  Nêtionmle^. 

Du  moût  de  raisin  abandonné  à  lui-même,  éprouve  un  vif  mouve- 
ment de  fermentation,  des  bulles  gazeuses  viennent  crever  à  la  sur- 
face, et  après  quelques  jours  la  liqueur  sacrée  est  remplacée  par  une 
boisson  spiritueuse  et  enivrante. 

Si  Ton  ajoute  une  faible  quantité  de  matière  déjà  fermentée  à  la  dé- 
coction de  Forge  germée ,  elle  suffira  pour  y  développer  un  mouve- 
ment analogue,  et  une  tisane  insipide  deviendra  encore  une  boisson 
enivrante.  Ces  phénomènes  remarquables  frappèrent  vivement  les 
esprits,  et  dans  la  recherche  où  Ton  s'engageait  on  tenta  de  les.pfr- 
produire.  La  grande  préoccupation  scientifique  du  moyen  âge  fut  la 
découverte  du  ferment  destiné  à  déterminer  la  transformation  du 
plomb  en  argent  ou  en  or;  la  pierre  philosophale,  1»  poudre  de  pro- 
jection ne  sont  autre  chose  que  ces  ferments  spéciaux. 

Il  y  a  même  entre  les  idées  admises  aujourd'hui  sur  la  nature  des 
ferments  et  celles  qui  guidaient  les  alchimistes  des  ressemblances 
frappantes.  Nous  avons  indiqué,  dans  des  articles  précédents,  coni- 
ment  l'opinion  de  Cagniard  de  Latour,  de  Turpin  sur  la  vitalité  des 
ferments  avait  reçu  un  développement  inattendu  des  expériences  de 
M.  Pasteur;  eh  bien!  les  alchimistes  pensaient  comme  nous  sur  oe 
6ujet,  et  de  même  que  nous  reconnaissons  aujourd'hui  comme  êtres 
vivants  les  globules  de  levure  de  bière,  ferment  alcoolique,  les  myeth- 
éerma  aceti,  ferment  acétique,  de  même  les  alchimistes  pensaient  que 
la  pierre  philosophale,  ferment  d'or  pour  ainsi  dire,  était  animée, 
vivante,  et  ils  espéraient  lui  donner  la  vie  par  une  sorte  de  génération 
spontanée,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  la  même  façon  que 

i.  iO  septembre  et  25  novembre  1861.  {Annuaire  scientifique,  i"  année, 
page  iOa;  2«  année,  page  355.) 
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quelques  naturalistes  croient  encore  voir  se  développer  des  êtres 
vivants  ne  provenant  pas  de  parents  semblables  à  eux. 

Les  alchimistes  croyaient  «  que^  la  production  de  Tor  était  le  but 
où  la  nature  tendait  dans  les  mines,  et  qu'elle  avait  été  empêchée  et 
détournée  quand  elle  avait  produit  les  autres  métaux  qu'ils  ont 
nommés  imparfaits.  » 

De  là  une  foule  d'essais  pour  purifier  ces  métaux  imparfaits,  pour 
achever  l'œuvre  incomplète  de  la  nature,  de  là  surtout  la  recherche 
de  la  semence  de  Tor  pouvant  le  multiplier  pendant  la  fermentation, 
comme  la  levure  de  bière,  semence  de  fermentation,  augmente  son 
poids  quand  elle  est  ajoutée  à  la  décoction  du  malt  de  l'orge  germée. 

«  Quelques-uns  d'eux,  dit  encore  Lemery,  pour  y  parvenir  font  un 
mélange  de  ces  métaux  avec  des  matières  qui  servent  à  les  purifier 
de  leurs  parties  les  plus  grossières,  et  les  font  cuire  par  de  grands 
feux;  les  autres  les  mettent  digérer  dans  des  liqueurs  spiritueuses, 
voulant  par  là  imiter  la  chaleur  dont  la  nature  se  sert,  et  prétendant 
les  fdire  pourrir  pour  en  tirer  ensuite  le  mercure  qu'ils  disent  être  une 
matière  très-disposée  à  faire  de  l'or.  Les  autres  recherchent  la  se- 
mence de  l'or  dans  l'or  même,  et  ceux-là  se  tiennent  assurés  de  l'y 
trouver,  de  même  qu'on  trouve  la  semence  d*un  végétal  plutôt  dans 

le  végétal  même  qu'ailleurs Les  autres  cherchent  la  semence  de 

l'or  dans  les  minéraux  comme  dans  rantinK>ine,  où  ils  veulent  qu'il  y 
ait  un  mercure  et  un  soufre  semblable  à  celui  de  l'or.  » 

L'œuf  philoso/jhiqite  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  ouvrages 
des  philosophes  hermétiques,  était  un  vase  maintenu  pendant  long- 
temps à  une  douce  chaleur  ;  la  génération  de  la  pierre  philosophale 
devait  s'y  accomplir  comme  la  génération  de  Vanimal  a  lieu  dans  la 
matrice  de  la  femelle. 

Pendant  près  d'un  millier  d'années,  on  s'acharna  à  cette  pour- 
suite :  à  cela  rien  d'étonnant.  Le  but  paraissait  si  prochain,  on  allait 
Tatteindre.  Alors  quelle  puissance,  quelle  richesse  ! 

Le  souffleur  est  là  devant  son  fourneau,  le  feu  brille,  l'essai  cette 
fois  est  bien  conçu;  toutes  les  prescriptions  des  anciens  ont  été  sui- 
vies, lui  seul  a  pu  interpréter  leur  vrai  sens;  aujourd'hui  la  peine^ 
demain  la  fortune.  Sa  rêverie  l'entraîne,  le  monde  lui  appartient  : 
châteaux  à  tourelles  élançant  leurs  toits  pointus  vers  le  ciel,  chevaux 
caparaçonnés  d'or  et  de  soie  piafi'ant  au  portail,  table  étincelante, 
doux  sourires  enfin,  toujours  prodigués  aux  vainqueurs;  tout  cela 
est  à  lui  si  l'essai  réussit.  Misère  !  L'expérience  a  manqué,  le  décou- 
ragement est  venu,  mais  il  n'est  pas  de  longue  durée;  on  avait  la  foi, 

1.  Lemery.  Traité  de  chimie,  iO«  édition,  ni 3,  page  77. 
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les  anciens  avaient  réussi,  la  tradition  rassurait,  on  pourrait  réussir 
également.  Aucun  sacrifice  ne  coûtait;  on  sacrifiait  tout  au  grand 
œuvre.  Le  soir,  sous  le  porche  de  Notre-Dame,  où  se  réunissaient 
habituellement  les  alchimistes  parisiens,  on  les  voyait  arriver  consu- 
més de  travail,  les  yeux  rougis,  les  mains  brûlées,  venant  réchauffer 
leurs  espérances  à  celles  de  leurs  confrères;  c'étaient  de  longues 
conversations  pleines  de  réticences  et  d'obscurités,  car  chacun  gar- 
dait son  secret.  Si  une  imprudence  allait  mettre  un  rival  sur  la  voie, 
et  s'il  arrivait  le  premier,  quel  désespoir  !  A  force  de  recherches  et 
de  travaux ,  à  force  d'essayer  au  hasard  toutes  sortes  de  mélanges  et 
de  combinaisons,  ils  trouvèrent  la  poudre  à  canon,  l'alcool,  les  acides 
énergiques,  les  remèdes  héroïques  renfermant  le  mercure  et  l'anti- 
moine ;  et  quand  ils  s'éveillèrent  de  ce  long  rêve  au  dix-huitième 
siècle,  ils  avaient,  dans  cette  poursuite  obstinée,  accumulé  tant  de 
faits,  observé  tant  de  métamorphoses,  qu'il  ne  fallait  plus  qu'une 
intelligence  lucide  et  claire  pour  faire  une  science  de  ce  chaos.  Ce  fut 
la  gloire  de  Lavoisier. 

Par  une  chance  singulière,  les  travaux  des  alchimistes  démontrèrent 
précisément  l'impuissance  des  forces  actuellement  connues  à  dé- 
composer les  métaux,  à  les  transformer  les  uns  dans  les  autres.  Ils 
ne  réussirent  jamais,  en  effet,  à  cette  transmutation  tant  de  fois  es- 
sayée; et  si  l'opinion  coïitraire  fut  souvent  assez  répandue,  elle  fut 
surtout  entretenue  par  d'habiles  imposteurs  qui  soutiraient,  parleurs 
supercheries,  de  grosses  sommes  aux  esprits  crédules. 

Geoffroy  l'aîné  inséra,  en  i722,  aux  Mémoires  de  l'Académie  des 
sciences,  un  écrit  sur  les  supercheries  concernant  la  pierre  philosophâtes 
pour  mettre  le  public  en  garde  contre  elles. 

«  Quoiqu'il  y  ait  quelque  inconvénient,  dit-il,  à  mettre  au  jour  les 
tromperies  dont  se  servent  ces  imposteurs,  parce  que  quelques  per- 
sonnes pourraient  en  abuser,  il  y  en  a  cependant  beaucoup  plus  à 
ne  pas  les  faire  connaître,  puisqu'en  les  découvrant  on  empêche  un 
très-grand  nombre  de  gens  de  se  laisser  séduire  par  leurs  tours  d'a- 
dresse. 

«  C'est  donc  dans  la  vue  d'empêcher  le  public  de  se  laisser  abuser 
par  ces  prétendus  philosophes  chimistes,  que  je  rapporte  ici  les  prin- 
cipaux moyens  de  tromper  qu'ils  ont  coutume  d'employer  et  qui  sont 
venus  à  ma  connaissance. 

«  Comme  leur  principale  intention  est  pour  l'ordinaire  de  faire 
trouver  de  l'or  ou  de  l'argent  en  la  place  des  matières  minérales  qu'ils 
prétendent  transmuer,  ils  se  servent  souvent  de  creusets  ou  de  cou- 
pelles doublées,  ou  dont  ils  ont  garni  le  fond  de  chaux,  d'or  ou  d'ar- 
gent; ils  recouvrent  ce  fond  avec  une  pâte  faite  de  poudre  de  creuset 
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incorporée  ayec  de  Teau  gommée  ou  un  peu  de  cire,  ce  qu'ils  accoia- 
modent  de  manière  que  cela  parait  le  véritable  fond  du  creuset  ou  de 
la  coupelle. 

«  D'autres  fois  ils  font  un  trou  dans  un  charbon  où  ils  coulent  de 
la  poudre  d'or  ou  d'argent  qu'ils  referment  avec  de  la  cire  ;  ou  bien 
ils  imbibent  des  charbons  des  dissolutions  de  ces  métaux,  et  ils  les 
font  mettre  en  poudre  pour  projeter  sur  les  matières  qu'ils  doiyent 
transmuer. 

«  Ils  se  servent  de  baguettes  ou  de  petits  morceaux  de  bois  creu- 
sés à  leur  extrémité  dont  le  trou  est  rempli  de  limaille  d'or  et  d'ar*- 
gent,  et  qui  est  rebouché  avec  de  la  sciure  fine  du  même  bois.  Ils 
remuent  les  matières  fondues  avec  la  baguette  qui,  en  se  brûlant, 
laisse  dans  le  creuset  le  métal  fin  qu'elle  contenait.     . 

(fils  mêlent  d'une  infinité  de  manières  différentes  l'or  et  l'argent 
dans  les  matières  sur  lesquelles  ils  travaillent;  car  une  petite  quantité 
d*or  ou  d'argent  ne  paratt  point  dans  une  grande  quantité  de  mer- 
cure, de  régule  d'antimoine,  de  plomb,  de  cuivre  ou  de  quelque 
antre  métal » 

II 

La  môme  espèce  de  matière  se  présente  sous  des  formes  différentes  et  avec  des  pro- 
priétés dissemblables.  —  Allotropie.  —  Isomérie.  —  Dimorpliisme. 

Les  alchimistes  n*ont  certainement  jamais  résolu  le  problème  à  la 
poursuite  duquel  ils  ont  dépensé  tant  de  forces,  de  temps  et  de  peines, 
nous  en  sommes  convaincus.  Mais  depuis  quatre-vingts  ans  la  science 
a  marché,  nous  sommes  mieux  armés  que  nos  devanciers,  nous 
sommes  plus  habiles,  plus  savants,  nous  disposons  de  forces  qui 
leur  étaient  inconnues  :  peut-être  pourrons-nous  triompher  des  obs- 
tacles qui  les  ont  arrêtés.  Est-il  certain,  en  eflet,  que  tontes  les  ma- 
tières que  nous  croyons  simples  aujourd'hui  le  soient  en  effet?  L'or 
et  le  platine ,  qui  ont  tant  d'analogie,  sont-ils  bien  certainement  for- 
més de  matières  différentes?  Le  chlore,  le  brome  et  l'iode,  dont  les 
combinaisons  sont  si  voisines  les  unes  des  autres,  ne  sont-ils  pas  la 
même  matière  diversement  arrangée?  N'avons-nous  jamais  vu  la 
même  espèce  de  matière  affecter  des  formes  aussi  différentes ,  des 
propriétés  aussi  dissemblables  que  celles  que  présentent  deux  espèces 
de  matières  considérées  actuellement  comme  complètement  diffé- 
rentes, et  n'en  peut-on  pas  conclure  que  notre  distinction  des  corps 
en  simples  et  composés  doive  disparaître  tôt  ou  tard? 

Qu'y  a-t-il,  au  premier  abord,  de  plus  différent  que  le  diamant  et 
le  noir  de  fumée?  Quelle  ressemblance  peut-il  exister  entre  une  ma* 


BEVUE  DES  SCIENCES.  155 

iiëfe  dense,  admirablement  diaphane  et  réfringente,  et  un  corps 
Bair,  léger,  tout  à  fait  opaque  ?  Commcfit  ose-t-on  mèice  les  com- 
parer? Il  Ta  bien  fallu  cependant,  puisque  <ses  deux  corps  sont  for- 
mée par  la  même  espèce  de  matière,  et  ne  sont  Tun  et  Tautre  que  du 
carbone. 

On  comprend  que  ce  a*«st  pas  sans  peine  qu'une  pareille  opinion 
s'est  établie,  et  qu'il  y  a  fallu  nombre  d'expériences  et  des  plus  habi- 
lement faites.  Newton  paraît  avoir  émis  le  premier  Tidée  que  le  dia- 
mant était  combustible.  Le  diamant  est  probablement  «  un  corps 
onctueux  coagulé,  »  avait-il  dit;  il  appuyait  cette  opinion  sur  les  pro- 
priétés réfringentes  du  diamant,  remarquant,  sans  savoir  l'expliquer 
«t  sans  que  nous  le  sachions  davantage  aujourd'hui ,  que  les  corps 
qui  réfractent  le  mieux  la  lumière  sont  les  plus  combustibles  '.  La 
propriété  combustible  du  diamant  fut  vérifiée  à  Florence  :  un  dia- 
nant  placé  au  foyer  d'une  forte  lentille  brûla  dans  l'air  et  disparut; 
tout  le  monde  ne  fut  pas  convaincu  cependant,  et  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  ^  sont  i^m- 
plis  du  récit  d'expériences  entreprises  dans  le  but  de  vérifier  si  le 
diamant  peut  brûler.  Notre  grand  Lavoisier  reconnut  que  non-seule- 
ment il  était  combusible,  mais  encore  qu'il  donnait  en  brûlant  «  une 
espèce  de  gaz  qui  précipite  l'eau  de  chaux  et  qui  a  beaucoup  de  res. 
semblance  avec  le  gaz  dégagé  des  effervescences,  des  fermentations 
et  des  réductions  métalliques;  »  enfin,  sir  H.  Davy  démontra  plus 
tard,  par  plusieurs  expériences  décisives  %  que  le  diamant  était  du 
charbon  pur;  dans  l'une,  après  avoir  brûlé  le  diamant  dans  le  gaz 
oxygène  et  l'avoir  ainsi  converti  en  acide  carbonique,  il  fixa  ce  gaz  à 
l'état  de  carbonate  de  chaux  ;  puis,  décomposant  ce  sel  par  le  potas- 
sium, il  en  tira  le  carbone  provenant  du  diamant  à  l'état  de  noir  de 
filmée.  Dans  une  autre  opération,  un  poids  déterminé  de  diamant  ïul 
placé  dans  une  cloche  remplie  d'oxygène ,  et  chauffé  à  l'aide  des 
rayons  solaires;  le  diamant  brûlé  donna  précisément  le  même  poids 
d'acide  carbonique  qu'aurait  donné  un  poids  semblable  d^  charbon 

4.  On  peut  vérifier  ce  fait  avec  un  liquide  très-commun  aujourd'hui,  le 
sulfure  de  carbone  très-inflammable,  beaucoup  plus  encore  que  Téther; 
le  met-on  dans  un  verre  avec  de  Teau,  il  tombe  goutte  à  goutte  au  fond  ei 
présente  une  couche  réfringente  très-différente  de  Tcau  placée  au-dessus. 
La  forte  réfringence  du  phosphure  d'hydrogène  liquide,  si  combustible 
qu'il  s'enflamme  spontanément  à  Fair,  a  été  la  cause  de  sa  découverte  par 
M.  P.  Thénard. 

2.  Voir  dans  les  Mémoires  de  V Académie  royale  des  sciences,  1772,  tome  II, 
les  expériences/elatives  à  cette  combustion  du  diamant. 

3.  Annales  de  chimie  et  de  physiqite,  2«  série,  tome  I,  p.  16. 1816. 
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de  bois  ou  de  graphite.  Ainsi,  des  quantités  semblables  de  diamant 
et  de  charbon  de  bois  ou  de  noir  de  fumée  donnent  des  poids  égaux 
d'acide  carbonique,  des  poids  égaux  de  la  même  espèce  de  matière, 
et  ii  faut  bien  convenir  que  le  diamant,  le  noir  de  fumée  et  le  char- 
bon, susceptibles  de  se  transformer,  sous  l'influence  du  môme  gaz 
oxygène,  en  un  même  gaz  carbonique,  sont  formés  par  la  même  es- 
pèce de  matière  affectant  des  formes  très-diverses. 

Le  phosphore  nous  présente  encore  un  exemple  curieux  dVi//o- 
tropie,  c'est-à-dire  d'une  matière  unique  affectant  les  aspects  les  plus 
différents,  ayant  les  propriétés  les  plus  dissemblables. 

Le  phosphore  qu'on  extrait  des  os,  par  la  méthode  qu'a  indiquée 
le  chimiste  suédois  Schéele,  se  présente  sous  la  forme  d'une  masse 
blanche,  translucide  lorsqu'elle  est  fraîchement  préparée.  Ce  phos- 
phore blanc  est  soluble  dans  ce  liquide  combustible  d'une  odeur 
infecte  dont  les  emplois  se  multiplient  chaque  jour,  le  sulfure  de  car- 
bone; celui-ci  évaporé  abandonne  le  phosphore  sous  forme  de  petits 
cristaux  dérivant  d'un  cube  (dodécaèdres  rhomboïdaux)  ;  le  phos- 
phore blanc  cristallin  est  fusible  à  43**,  inflammable  vers  60°;  il 
possède  une  propriété  funeste  :  c'est  un  poison,  un  poison  violent 
que  chacun  a  aujourd'hui  sous  la  main,  dont  les  allumettes  sont  une 
source  intarissable,  et  qui  a  déjà  servi  à  plus  d'un  crime. 

Ce  phosphore  blanc,  exposé  à  l'action  de  la  lumière  pendant  un 
certain  temps,  change  d'aspect,  rougit,  affecte  ainsi  une  seconde 
forme  qu'on  lui  fait  prendre  plus  facilement  si,  comme  l'a  indiqué 
M.  Schrœtter,  de  Vienne,  on  le  maintient  pendant  plusieurs  jours  à 
une  température  de  i70°  environ. 

Cette  température  soutenue  a  profondément  modifié  le  phosphore  : 
de  blanc  il  est  devenu  rouge;  de  cristallin,  amorphe;  de  soluble  dans 
le  sulfure  de  carbone,  insoluble;  il  ne  s'enflamme  plus  à  60^^,  mais 
bien  à  i60*  seulement;  tout  à  l'heure  c'était  un  poison  violent,  c'est 
maintenant  une  matière  parfaitement  inerte,  qui  peut  être  ingérée 
sans  danger*.  Si  profond,  si  radical  que  soit  le  changement,  il  ne 
constitue  pas  encore  une  transmutation  ;  en  chauffant  le  phosphore, 
on  ne  l'a  pas  transformé  en  une  nouvelle  matière ,  car  si  nous  brû- 
lons ce  phosphore  rouge ,  il  nous  donnera  comme  le  phosphore 
blanc,  en  même  poids  que  le  ferait  le  phosphore  blanc,  de  l'acide 
phosphorique.  La  nature  même  de  la  substance  n'est  pas  chan- 
gée, son  arrangement  moléculaire  seul  a  été  modifié,  assez  pro- 
fondément toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  pour  amener  un  change*- 

1.  Il  est  évident  que  tût  ou  tard  radministration  forcera  les  fabricants 
d'allumettes  chimiques  à  n'employer  que  le  phosphore  rouge. 


REVUE  DES  SCIENCES.  .  457 

ment  surprenant  dans  Tensemble  des  propriétés.  Qu'une  même 
espèce  de  matière  puisse,  suivant  qu'elle  a  été  chauffée  pendant 
quelque  temps  ou  qu'elle  est  restée  à  la  température  ordinaire,  de- 
venir inotfensive  quand  elle  était  singulièrement  vénéneuse,  que  ce 
changement  radical  ait  lieu  sans  addition  d'aucune  espèce  de  ma- 
tière, c'est  là,  à  coup  sûr,  un  fait  des  plus  surprenants  et  des  plus 
inattendus;  si  la  remarquable  découverte  de  M.  Schrœtter  n'est  pas 
une  transmutation,  il  faut  avouer  que  jamais  on  n'en  a  été  plus  près. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  la  nature  nou5  offre  la  môme  essence  de 
matière  affectant  les  formes  les  plus  différentes;  l'art  sait  modifier 
très-profondément  les  propriétés  générales  de  cette  matière,  il  sait 
même  détruire  les  propriétés  vénéneuses,  il  montre  quelle  immense 
importance  a  V arrangement  moléculaire;  mais  il  esl  une  limite  qu'il  est 
impuissant  à  franchir;  il  ne  transforme  pas  l'essence  même  de  la 
matière,  il  lui  fait  revêtir  les  aspects  les  plus  dissemblables  sans 
savoir  changer  sa  nature. 

Des  corps  composés  d'espèces  de  matières  semblables,  réunis  en 
poids  égaux,  nous  offrent  encore  des  différences  très-remarquables  dans 
les  propriétés;  les  beaux  cristaux  transparents  de  spath  d'Islande, 
qui  présentent  nettement  la  double  réfraction,  c'est-à-dire  qui  donnent 
deux  images  d'un  objet  sur  lequel  on  les  place,  ont  la  même  compo- 
sition chimique  que  le  marbre,  que  notre  pierre  à  bâtir  de  Paris  et 
que  notre  craie.  La  chimie  organique  présente  enfin  un  nombre  très- 
considérable  d'exemples  d'isomérie,  c'est-à-dire  de  matières  ayant 
des  propriétés  chimiques  très-différentes  avec  des  compositions 
identiques.  La  dextrine,  notamment,  qu'on  obtient  en  traitant  l'ami- 
don par  l'acide  sulfurique,  présente  une  composition  exactement 
semblable  à  celle  de  cet  amidon ,  mais  en  diffère  par  l'ensemble  de 
ses  propriétés;  l'urée,  qui  existe  dans  l'urine,  présente  la  même  com- 
position chimique  que  le  cyanate  d'ammoniaque,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
les  mêmes  propriétés  ;  il  en  est  de  même  de  plusieurs  élhers  composés 
d'hydrogènes  carbonés^  Ainsi  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  en  chimie 
des  substances  dites  isomères  qui ,  possédant  des  propriétés  très- 
différentes,  soient  cependant  formées  des  mêmes  matières  combinées 
suivant  les  mêmes  poids.  Ne  serait-ce  pas  là  un  argument  en  faveur 
des  idées  de  transmutation  ?  Est-il  possible  d'affirmer  que  l'or  et  le 
platine,  doués  de  propriétés  assez  semblables,  soient  formés  d'une 
matière  essentiellement  différente?  Evidemment,  on  ne  peut  rien 

1.  Voir  sur  ce  sujet  la  Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse  de  M.  Ber- 
thelot,  où  tout  ce  qui  concerne  risomérie  est  traité  avec  beaucoup  de  déve- 
loppements. 
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affirmer,  on  ne  peut  que  répéter  encore  que  si  on  engtge  dans  quel* 
ique  combinaison  que  ce  soit  Tor  ou  le  platine,  on  les  y  retrouvera 
toujours,  et  que  jamais  il  n'arrivera  qu'une  dissolution  d*or  donne 
du  platine  ou  réciproqueoient;  toutes  les  expériences  viennent  con- 
damner absolument  les  généralisations  trop  hardies  qu'on  voudrait 
tirer  des  faits  curieux  que  nous  venons  de  signaler  relativement  à 
l'isomérie  ou  à  l'allotropie. 

III 

MeouTertedn  cyanogène.  —  Hypofhèse  de  l'ammonium.  —  Les  corps  composés  peuvent 
Douer  le  même  rôle  que  le  corps  simples.  —  Imporlance  de  la  Uiéorie  des  radicani 
composés.  —  Interprétation  nourelle  de  M.  Gabourt.' 

Une  expérience  négative,  on  le  comprend  facilement,  n'a  jamais 
une  valeur  absolue  ;  aussi  les  idées  que  les  faits  précédents  ont  fait 
naître  sur  la  composition  de  nos  corps  réputés  simples  peuvent 
fiobsister  malgré  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  les  appuyer  ex- 
périmentalement. Ces  idées  ont  même  été  singulièrement  affermies 
par  quelques  découvertes  qui  eurent  la  plus  grande  influence  sur  la 
marche  de  la  chimie. 

Dans  un  travail  mémorable  sur  les  matières  qui  fournissent  le  bleu 
de  Prusse  et  sur  l'acide  prussique,  le  plus  violent  de  tous  fes  poisons, 
fiay-Lussac  finit  par  isoler  une  combinaison  de  charbon  et  d'azote 
qui,  dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  se  conduit  comme  un 
corps  simple  de  la  famille  du  chlore  et  de  l'iode.  Le  cyanogène^ 
s'tmit  directement  avec  les  métaux;  il  forme  avec  l'hydrogène  une 
combinaison  tout  à  fait  semblable  à  celles  que  donnent  le  chlore,  le 
brome  et  l'iode.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  faire  douter  de  la  simpli- 
cité du  chlore,  de  l'iode,  à  côté  desquels  le  cyanogène  vient  se  placer 
si  naturellement;  puisqu'un  corps  composé  joue  le  même  rôle  qu'eux 
dans  les  combinaisons,  puisqu'un!  avec  ks  métaux  il  donne  des 
substances  présentant  le  même  aspect  extérieur,  les  mêmes  réac- 
tions que  les  combinaisons  correspondantes  du  chlore  et  de  l'iode, 
B*en  faut-il  pas  conclure  que  ces  derniers  corps  sont  composés? 
N'est-ce  pas  un  argument  en  faveur  de  la  possibilité  de  décomposer 
nos  corps  simples  actuels? 

Le  cyanogène  n'est  pas,  au  reste,  le  seul  exemple  d'un  corps  com- 

i.  Son  nom  régulier  seraii  cari)ure  d'azote;  on  a  formé  son  nomcyanogône 
(j'engendre  le  bleu)  comme  celui  des  corps  simples^  en  rappelant  une  de  see 
propriétés  les  plus  remarquables;  le  bleu  de  Prusse  renferme  ce  cyanogène. 
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posé  jocrant  dans  les  combinaisons  le  rMe  de  corps  simple,  les  sels 
ammoniacauic  offrent  encore  aux  savants  an  profond  sujet  de  médi« 
tation.  Les  combinaisons  ammoniacales  offrent  les  analogies  les  plus 
grandes  avec  celles  que  fournissent  la  potasse  et  la  soude,  analogies 
telles,  qu'avant  la  mémorable  découverte  du  potassium  et  du  sodium 
par  H.  Davy,  en  1807,  on  pensait  que  les  alcalis  fixes  renfermaient  de 
Tazote,  comme  Talcali  volatil  ^. 

Quand  il  fut  démontré  que  la  potasse  et  la  soude  sont  des  oxydes 
métalliques,  on  voulut,  malgré  la  différence  des  compositions,  rap- 
procher de  ces  bases  la  combinaison  d'ammoniaque  et  d'eau  qui 
neutralise  les  acides,  comme  le  fait  la  potasse,  et  Ampère  proposa 
de  considérer  comme  un  métal  complexe  te  corps  formé  de  gaz  am- 
moniac et  d'hydrogène  qu'on  peut  supposer  exister  dans  la  combi- 
naison de  l'ammoniaque  avec  Teau  ;  ce  métal  complexe  non  isolé 
encore  a  pris  le  nom  d'ammonium.  Les  ressemblances  de  la  potasse, 
de  la  soude  et  de  l'ammoniaque  se  trouvent  dè^lors  expliquées, 
puisque  la  potasse  étant  de  l'oxyde  de  potassium,  la  soude  de  l'oxyde, 
de  sodium,  l'ammoniaque  défient  de  l'oxyde  d'ammonium.  S'il  est 
impossible  encore  d'isoler  l'ammonium,  on  peut  mettre  en  évidence 
la  nature  métallique  de  la  combinaison  du  gaz  ammoniac  avec  l'hy- 
drogène par  une  des  expériences  les  plus  curieuses  qu'il  soit  possible 
de  réaliser  dans  un  cours  public. 

On  combine  facilement  les  métaux  potassium  et  sodium  avec  le 
mercure,  on  obtient  ainsi  un  amalgame  un  peu  moins  fluide  que  le 
mercure,  mais  conservant  l'aspect  métallique  ;  c'est  un  fait  remar- 
quable, en  effet,  que  les  combinaisons  des  métaux  entre  eux,  les 
alliages  ou  les  amalgames  (les  alliages  prennent  ce  nom  quand  le 
mercure  est  un  de  leurs  principes  constituants),  conservent  l'aspect 
métallique,  tandis  que  les  combinaisons  qu'ils  donnent  avec  les  corps 
métalloïdes,  oxygène,  soufre,  chlore,  phosphore,  etc.,  ont  des  aspects 
tout  différents.  Qu'on  prenne  cet  amalgame  de  sodium  et  qu'on  le 
mélange  dans  un  tube  de  verre  avec  du  sel  ammoniac,  et  on  verra 
immédiatement  se  produire  une  réaction  très-vive,  l'amalgame  aug- 
mente de  volume  rapidement,  se  gonfle,  c'est  maintenant  une  masse 
métallique  semi-fluide,  brillante,  boursouflée,  légère,  sur  laquelle 
le  doigt  laisse  l'empreinte,  c'est  l'amalgame  d'ammonium  ^  Ainsi  ce 
métal  complexe  est  là,  uni  avec  le  mercure,  il  démontre  victorieuse- 

1.  Fourcroy.  Philosophie  chimique,  1806. 

2.  L'équation  suivante  représente  cette  réaction  : 

HgNa       +       AzH*Cl        =        Hg  AzH*        +        Na  Cl 

Âmalfame  de  sodium.  Chlorure  d'ammonium        Amal;«me  d'ammonium.         Chlortire  de  codium 

ou  ou 

Ml  ammoniac.  sel  marin. 
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ment  sa  nature  métallique  par  Taspect  de  son  amalgame  ;  malheu- 
reusement la  combinaison  est  peu  stable,  elle  se  détruit  sponta- 
nément, tous  les  efforts  tentés  pour  en  isoler  Fammonium  restent  in- 
fructueux et  on  ne  peut  jamais  tirer  de  Tamalgame  d*ammonium  autre 
chose  que  de  Thydrogène  et  de  Tammoniaque. 

Si  la  découverte  du  cyanogène ,  si  la  belle  hypothèse  d'Ampère  et 
les  curieuses  expériences  précédentes  n'ont  pas  encore  conduit  à  la 
décomposition  du  chlore  ou  à  celle  des  métaux  alcalins ,  elle  a  eu 
néanmoins  une  grande  importance  en  permettant  aux  savants  d'em- 
ployer une  hypothèse  très-féconde,  celle  des  radicaux  composés. 
Toutes  les  analogies  signalées  entre  la  potasse,  la  soude  et  l'ammo- 
niaque se  trouvaient  si  heureusement  expliquées  par  l'hypothèse  de 
l'ammonium ,  que  l'on  ne  tarda  pas  à  imaginer  un  grand  nombre 
d'hypothèses  analogues.  Il  devint  dès-lors  possible  de  comparer  les 
réactions  de  la  chimie  organique  à  celles  de  la  chimie  minérale,  en 
supposant  l'existence  dans  un  alcool,  par  exemple,  d'un  corps  com- 
plexe jouant  le  rôle  de  corps  simple ,  conservant  son  groupement 
dans  toutes  les  combinaisons,  se  retrouvant  dans  chacune  d'elles 
comme  un  métal  se  retrouve  dans  les  combinaisons  binaires  ou 
ternaires  dans  lesquelles  il  est  engagé. 

Le  baron  de  Liebig  publia,  vers  1840,  un  traité  de  chimie  orga- 
nique basée  sur  cette  théorie  des  radicaux  composés  qui  souleva 
toutefois  des  critiques  assez  vives;  c'est  alors  que  fut  prononcé  ce  mot 
resté  célèbre  et  qui  caractérise  nettement  cette!  masse  d'hypothèses 
que  les  chimistes  étaient  obligés  d'accumuler  pour  soutenir  la  théorie 
des  radicaux  composés;  la  chimie  organique,  avait-on  dit,  est 
l'étude  des  corps  qui  n'existent  pas. 

Cette  critique  montre  que  tous  ces  prétendus  corps  composés  jouant 
le  rôle  de  corps  simples,  n'étaient  pas  susceptibles  d'être  isolés  à  la 
façon  du  cyanogène;  on  chercha,  en  effet,  longtemps  sans  y  réussir 
à  obtenir  Yéthyle^  le  méthyle,  hydrogènes  carbonés  supposés  exister 
dans  l'esprit  de  bois  ou  dans  l'esprit  de  vin  ',  et  y  jouant  le  rôle  de 
corps  simples;  et  quand  enfin  on  finit  par  isoler  des  hydrogènes  car- 

1.  Les  personnes  familiarisées  avec  les  notations  qu'emploient  les  chimistes 

savent  que  l'on  représente  l'esprit  de  bois  par  la  formule  C*H*0',  et  l'esprit 

de  vin  par  la  formule  C*H«0*  ;  on  suppose  que  le  premier  corps  est  Thy- 

drate  de  l'oxyde  de  uiéthyle,  le  second  de  Thydrate  d'oxyde  d'éthyle,  et  on 

les  formule  ainsi  : 

C«H»0.  HO.  C*H»0.  HO. 

Bélhsle.  éthile. 

C«H»C1,  C«H»0.  S0«,  C*H«C1,  C*H»0,  C*il»0»  deviennent  le  chlorure  de  mé- 
thyle,  le  sulfate  de  môihyle,  le  chlorure  d'éthyle,  l'acétate  d'élhyle,  etc. 
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bonés  présentant  la  conoposition  du  motbyle  et  de  Téthyle,  ils  no 
possédèrent  aucune  des  propriétés  des  véritables  radicaux,  c'est-à- 
dire  qu'ils  furent  impuissants,  par  exemple,  à  se  combiner  directe- 
ment avec  le  chlore  ou  avec  l'oxygène  pour  donner  des  étbers  cor- 
respondants. 

Ainsi  les  espérances  qu'avait  fait  naître  la  découverte  du  cyanogène 
sur  la  possibilité  de  décomposer  quelques-uns  de  nos  corps  simples, 
ne  se  véri/ièrent  en  aucune  façon  ;  il  y  a  plus,  en  y  réfléchissant  bien, 
on  voit  qu'il  est  possible  d'expliquer  les  propriétés  des  radicaux 
composés  sans  rattacher  à  leur  existence  l'idée  de  la  complexité  de 
nos  corps  réputés  simples.  En  effet,  on  n'avait  d'autre  raison  pour  dire 
que  le  cyanogène  se  conduisait  comme  un  corps  simple,  que  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  pouvait  s'unir  aux  corps  simples  eux-mêmes  pour 
contracter  des  combinaisons.  Ainsi  le  potassium,  le  sodium,  le  phos- 
phore, le  soufre  nous  apparaissent  comme  des  corps  simples,  non- 
seulement  parce  que  tous  les  efforts  tentés  jusqu'à  présent  pour  en 
tirer  plusieurs  espèces  de  matières  ont  échoué,  mais  encore  parce 
que  leurs  affinités  sont  si  vives,  parce  que  ces  corps  s'unissent  avec 
tant  de  facilité  aux  substances  que  l'on  met  en  contact  avec  eux^ 
qu'il  est  évident  que  ces  affinités  ne  sont  pas  satisfaites. 

Chaque  substance  tend  ainsi  vers  un  certain  état  de  combinaison 
qu'on  peut  considérer  comme  son  état  d'équilibre  normal;  quand 
elle  y  est  arrivée,  elle  est  en  général  neutre,  inoffensive,  stable,  diffi- 
cile à  combiner.  Un  exemple  nous  fera  sentir  les  modifications  qui 
surviennent  quand  les  affinités  des  corps  sont  satisfaites.  L'acide  sul- 
furique  est  une  substance  très-corrosive,  très-vénéneuse,  la  peau  ne 
peut  en  supporter  le  contact  même  un  instant;  il  se  combine  avec 
une  foule  de  matières;  il  ronge,  il  détruit,  il  décompose;  la  chaux 
présente  des  propriétés  analogues  :  mise  en  contact  avec  l'eau,  elle 
s'échauffe  au  point  d'enflammer  la  pondre;  avec  l'acide  sulfurique, 
elle  dégage  une  quantité  de  chaleur  telle  qu'elle  peut  devenir  incan- 
descente; mais  la  combinaison  faite,  les  deux  substances  ont  leurs 
aflSnités  satisfaites,  et  toutes  les  propriétés  corrosives  qu'elles  présen- 
taient ont  disparu;  la  combinaison  de  la  chaux  et  de  l'acide  sulfu- 
riqne,  c'est  le  plâtre  qui  sert  à  recouvrir  nos  murs,  à  activer  la 
végétation,  qui  n'est  plus  comparable  quant  ù  ses  affinités  à  ses  deux 
principes  constituants. 

Ainsi,  tant  qu'un  corps  ne  sera  pas  arrivé  à  son  état  d'équilibre 
stable,  tant  qu'il  devra  tendre  vers  cet  état,  tant  qu'il  sera  incomplet 
pour  ainsi  dire,  il  aura  des  aflinilés  énergiques  analogues  parfois  à 
celles  que  peut  présenter  un  corps  simple.  La  famille  de  l'azote,  du 
phosphore  et  de  l'arsenic,  va  nous  en  fournir  des  exemples;  les  deux 

Tome  1  ni.  —  4  9*  Uvrithon.  i  I 
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groupements  stables  de  cette  famille  sont  représentés  par  les  formules 
Az  X*  Az  X!^  ou  P  X'  P  X  *;  c'est-à-dire  que  les  principales  combinaisons 
de  Tazote,  du  phosphore  et  de  Tarsenic,  sont  contractées  dans  les  pro* 
portions  d'une  partie  d'azote,  de  phosphore  ou  d'arsenic  pour  3  ou  5  des 
autres  corps  simples.  Toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  un  autre 
groupement,  il  sera  instable  et  tendra  vers  ceux  qui  ont  le  plus  de  stabi- 
lité. Le  groupement  Az  X**  ou  P  X*  présente  encore  plus  de  stabilité 
que  Az  X*  ou  P  X*,  et  les  corps  correspondant  à  cette  dernière  for- 
mule ont  souvent  encore  une  tendance  vers  la  combinaison  plus 
complexe'  Az  X^  ou  P  X*.  C'est  ainsi  que  le  protochlorure  de  phos- 
phore, par  exemple,  appartenant  au  groupement  P  X^,  puisqu'il  se 
formule  PCP,  tend  à  arriver  au  groupement  plus  stable  PX^  et  peut 
alors  se  combiner  à  du  chlore,  à  de  l'oxygène,  à  du  soufre,  exacte- 
ment comme  le  ferait  un  corps  simple  ;  c'est  là  aussi  la  propriété  du 
cyanogène.  Ce  corps  dérive  du  gaz  ammoniac  qui  appartient  au  grou- 
pement Az  X^  puisqu'il  se  formule  AzH^;  on  peut  transformer  le 
gaz  ammoniac  en  combinaison  de  cyanogène  et  d'hydrogène,  en 
acide  cyanhydrique  ou  prussique,  en  le  faisant  passer  sur  une  co- 

lonne  de  charbon  chauffé  au  rouge,  Az  <  H  gaz  ammoniac  se  trans- 

|H 

forme  ainsi  en  Az  (  C  acide  cyanhydrique  ;  deux  des  atomes  d'hy- 
drogène du  gaz  ammoniac  ont  été  remplacés  par  deux  atomes  de 
charbon  ;  on  peut  enfin  enlever  ce  dernier  atome  d'hydrogène,  le  rem- 
placer par  du  mercure,  puis  enfin  calciner  ce  cvanure  de  mercure  et 

obtenir  dans  ce  cas  du  cyanogène  isolé  qui  se  formule  Az  <  C  ,  on  voit 


nettement  que  c'est  là  un  corps  incomplet,  il  lui  manque  un  atome 
de  corps  simple  pour  arriver  au  groupement  Az  X^  plus  stable,  et 
par  conséquent  il  tendra  à  se  compléter  avec  de  l'oxygène,  de  l'hy- 
drogène, du  chlore,  de  l'iode  ou  un  métal,  exactement  comme  le 
ferait  un  corps  simple. 

Si  donc  les  corps  simples  ont  en  général  des  affinités  puissantes, 
fi'ils  se  combinent  énergiquement  entre  eux,  c'est  qu'ils  tendent  vers 
un  certain  état  d'équilibre  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  qu'à  la  condi- 
tion d'entrer  en  combinaison.  Certains  corps  composés,  dérivant 
d'autres  corps  composés  complexes,  tendent  aussi  avec  une  grande 
énergie  vers  ces  groupements  stables  qu'ils  ne  peuvent  acquérir  que 
par  la  combinaison,  qu'ils  contractent  dès  lors  avec  une  énergie  qui 
xappelle  celle  des  corps  simples  ;  toutefois,  on  le  comprend  maintenant, 
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on  ne  saurait  absolument  rien  en  conclure  quant  à  la  composition  des 
corps  qui  ont  résisté  jusqu'à  présent  à  tous  les  effoKs  qu'on  a  tentés 
pour  les  décomposer. 

Nous  voyons  donc  aujourd'hui  que  les  esp(^rances  qu'avait  fait 
naître  la  découverte  du  cyanogène  relativement  à  la  probabilité  que 
le  cblore,  le  brome  et  l'iode  soient  des  corps  complexes,  se  trouvent 
diminuées  par  l'élégante  interprétation  qu'a  donnée  M.  Cahours  des 
propriétés  des  radicaux  composés  *. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  cette  interprétation,  satisfaisante 
dans  certains  cas,  laisse  un  grand  nombre  de  faits  complètement 
dans  le  vague.  Je  comprends  bien  que  c'est  pour  se  compléter,  pour 
arriver  au  groupement  AzX^  plus  stable  que  le  cyanogène  s'unit  à 
l'oxygène,  à  l'hydrogène,  aux  métaux;  mais  je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  le  corps  incomplet  dérivant  de  Tammoniaque  a  des  analo- 
gies avec  les  corps  simples,  chlore,  brome  et  iode;  pourquoi  les  cya- 
nures sont  isomorphes  aux  chlorures,  pourquoi  l'acide  cyanbydrique 
aie  même  groupement  que  l'acide  chlorhydrique.  Je  comprends  en- 
core que  le  gaz  ammoniac  tendant  à  passer  de  la  forme  Az  H  ^  au  grou- 
pement Az  H^  X'  puisse  se  combiner  à  l'acide  chlorhydrique,  à  Teau, 
au  mercure  et  à  Thydrogènc,  etc.  ;  mais  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi, après  ces  changements,  les  combinaisons  ammoniacales  sont 
isomorphes  aux  combinaisons  du  potassium  et  du  sodium,  pourquoi 
elles  s'accompagnent  dans  tous  les  cas.  L'esprit  ne  peut  être  satisfait 
tant  qu'il  n'aura  pas  compris  nettement  pourquoi  le  corps  composé 
cyanogène  joue  le  même  rôle  que  le  corps  simple  chlore,  pourquoi 
le  corps  composé  d*eau  et  de  gaz  ammoniac  remplace  dans  les  com- 
binaisons sans  en  changer  la  forme,  la  combinaison  du  métal  potas- 
sium avec  l'oxygène;  aussi,  bien  que  M.  Cahours  ait  expliqué  une  des 
causes  des  affinités  énergiques  des  radicaux  composés,  il  n'a  pas 
donné  la  raison  des  analogies  que  présentent  ces  corps  composés 
avec  certains  corps  simples  déterminés. 

IV 

Rapports  qui  existent  entre  les  ëqulyalents  des  corps  simples.  —  TraTaux  réeenti 

de  M.  Dumas*. 

Les  corps  simples  se  combinent  les  uns  avec  les  autres  suivant  des 
poids  parfaitement  constants;  ces  poids  portent  le  nom  de  poids  atcH 

f.  Voir  Annales  de  chimie  et  de  physique,  t.  LVllI,  1860,  et  Leçons  de  chi- 
mie professées  devant  la  Société  chimique  en  1860. 
2.  AfifMifes  de  chimie  et  de  physique,  tome  LV^  1859,  p.  129. 
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miques  ou  d* équivalents.  Déterminés  d'abord  avec  beaucoup  de  soin 
par  Berzélius,  ils  ont  été  Tobjet  dans  ces  derniers  temps  d'une  révi- 
sion très-minutieuse  opérée  par  M.  J.  Dumas. 

<(  Si  j'ai  cru  cette  révision  nécessaire,  dit-il,  c'est  que  les  chiffres 
-exacts  qui  représentent  les  équivalents  des  corps  simples,  ne  sont  pas 
^seulement  utiles  au  manufacturier  qui  y  trouve  la  règle  et  la  critique 
des  opérations  de  sa  fabrique,  au  chimiste  qui  les  emploie  pour  tra- 
duire ses  analyses  en  formules,  au  physicien  qui  en  fait  la  véritable 
unité  de  poids  sous  laquelle  les  propriétés  des  corps  sont  devenues 
comparables,  c'est  de  plus  que  ces  chiffres  semblent  encore  ouvrir  à 
la  philosophie  naturelle,  par  les  rapports  singuliers  qui  s'y  révèlent, 
-de  nouveaux  et  profonds  horizons.  »  Berzélius  était  resté  convaincu 
^u'il  n'y  avait  entre  les  équivalents  des  corps  simples  que  des  rapports 
fortuits,  tandis  qu'un  autre  chimiste  anglais,  le  docteur  Prout,  avait 
signalé  il  y  a  déjà  quelques  années  «  une  relation  singulière  qui  se 
-manifeste  entre  ces  chiffres  si  disparates  au  premier  abord,  et  mon- 
trait que  l'équivalent  de  l'hydrogène  étant  pris  pour  unité,  ceux  des 
corps  simples  les  plus  connus  s'expriment  généralement  par  des 
nombres  entiers,  et  même  le  plus  souvent  par  des  nombres  peu  • 

élevés » 

^«  Ainsi,  ajoute  M.  Dumas,  deux  opinions  sont  en  présence  : 

«  L'une  qui  semble  avoir  été  suivie  par  Berzélius,  conduit  à  envi- 
sager les  corps  simples  de  la  chimie  minérale  comme  des  êtres  dis- 
tincts, indépendants  les  uns  des  autres,  dont  les  molécules  n'ont 
rien  de  commun,  sinon  leur  fixité,  leur  immutabilité,  leur  éternité. 
II  y  aurait  autant  de  matières  distinctes  qu'il  y  a  d'éléments  chimiques. 
L'autre  permet  de  supposer,  au  contraire,  que  les  molécules  des  di- 
vers corps  simples  actuels  pourraient  bien  être  constitués  par  la  con- 
densation d'une  matière  unique,  telle  que  l'hydrogène,  par  exemple, 
en  acceptant  toutefois  bien  entendu  comme  vraie,  la  relation  observée 
par  le  docteur  Prout,  et  même  comme  fondé  le  choix  de  son  unité  I  » 

Soumises  à  une  critique  sévère,  les  idées  du  docteur  Prout  ne  purent 
être  complètement  admises.  Les  poids  atomiques  des  corps  simples 
ne  sont  pas  tous  des  multiples  exacts  de  celui  de  l'hydrogène;  sur  33 
corps  bien  étudiés  par  M.  Dumas,  22  eurent  des  équivalents  multiples 
exacts  de  celui  de  l'hydrogène,  8  des  équivalents  multiples  de  la 
moitié  de  celui  de  l'hydrogène,  tandis  que  l'équivalent  des  5  autres 
était  multiple  seulement  du  quart  de  celui  de  l'hydrogène. 

Aussi,  présentée  sous  cette  forme  générale,  la  question  ne  s'éclaire 
que  médiocrement;  mais  si  on  la  divise  en  une  série  d'études  plus 
restreintes,  on  rencontre  des  faits  extrêmement  curieux. 

Et  d'abord  nous  avons  trois  exemples  de  substances  simples  très- 


REVUE  DES  SCIENCES.  i65 

analogues  qui  présentent  des  équivalents  égaux,  c'est-à-dire  dont  la 
masse  chimique,  dont  Tatome  a  un  poids  égal. 

Le  cobalt  et  le  nickel  sont  deux  métaux  très-voisins  par  Tensemble 
de  leurs  propriétés,  bien  qu'il  soit  cependant  impossible  de  les  con- 
fondre; leur  poids  atomique  est  représenté  par  29.5. 

Les  métaux  voisins  du  platine  qui  se  rencontrent  dans  les  mêmes 
gisements,  qui  ont  des  propriétés  chimiques  analogues,  se  divisent 
en  deux  classes  :  l'une  comprend  le  ruthénium,  le  rhodium  et  1e|pal- 
ladium,  qui  ont  pour  équivalent  53,  et  une  densité  variant  de  11.3  à 
12.8,  très-voisine  par  conséquent;  l'autre  groupe  renferme  Tosmium» 
Tiridium  et  le  platine;  leur  équivalent  commun  est  98.5  et  leur  den- 
sité est  presque  identique.  C'est  21.4  pour  l'osmium,  21.15  pour  les 
deux  autres^. 

Les  métaux  compris  dans  les  deux  groupes  ont  des  propriétés  phy- 
siques très-analogues,  ils  sont  très-diificilement  fusibles;  il  faut  pour 
les  fondre  employer  ces  températures  excessives  que  forme  le  cha- 
lumeau à  gaz  oxygène  et  hydrogène  ;  leurs  combinaisons  sont  très- 
voisines,  il  semblerait  donc  que  la  métamorphose  de  Tune  de  ces 
espèces  dans  l'autre  est  aisée.  Eh  bien  !  si  proche  que  paraisse  la 
solution,  elle  échappe  encore,  et  l'expérience  prononce  toujours  né- 
gativement; quelles  que  soient  les  métamorphoses  qu'on  fasse  subir 
au  platine,  quelles  que  soient  les  combinaisons  dans  lesquelles  on  le 
fasse  pénétrer,  il  reparaît  toujours  avec  ses  qualités  premières  qui 
permettent  de  le  distinguer  facilement  de  ses  voisins  osmium  et 
iridium. 

n  ne  faudrait  pas,  au  reste,  attribuer  à  cette  identité  des  poids  ato- 
miques une  valeur  exagérée,  car  des  matières  présentant  des  poids 
atomiques  semblables  ont  souvent  des  propriétés  fort  différentes  ; 
nous  citerons  notamment  l'azote  et  le  silicium,  représentés  l'un  et 
l'autre  par  1 4,  et  dont  les  propriétés  sont  fort  différentes,  puisque  l'un 
est  un  gaz  tandis  que  l'autre  est  un  corps  solide  extrêmement  fixe- 
On  trouve  encore  entre  les  équivalents  de  substances  très-voisines 
par  leurs  propriétés  des  rapports  très-simples  ;  c'est  ainsi  que  le 
soufre  est  représenté  par  16,  tandis  que  l'oxygène  est  représenté 
par  8.  Quand  on  se  rappelle  combien  d'analogies  se  révèlent  entre 
les  combinaisons  formées  par  le  soufre  et  celles  que  donne  l'oxygène, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  excessivement  frappé  du  rapport  si 

1.  Annales  de  chimie  et  de  physique,  tome  LVI,  1859,  p.  438.  Mémoire  de 
MM.  Deville  et  Debray  sur  le  platine  et  les  métaux  qui  l'accompagnent. 
Voyez  sur  ces  travaux  l'Annuaire  scientifique^  ir«  année,  p.  247|  et  %f  année, 
p.  309. 
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rimple  qm  existe  entre  les  poids  de  leor  masse  etirmiqueet  de  rèterà 
une  condensation  de  l'oxygène  le  métamorphosant  en  soufre.  H  but 
tout  dire  cependant;  si  nous  trouvons  entre  deux  corps  voisins  des 
rapprochements  numériques  si  curieux ,  nous  pourrions  établir  ces 
rapprochements  entre  des  corps  qui  n*ont  aucune  analogie,  notant^ 
ment  le  fer  et  Tazote  :  Tun  représenté  par  28,  et  Fautre  par  H. 

On  Toit  donc  avec  quelle  prudence  il  faut  tirer  des  conclusions  de 
œs  rapprochements  numériques,  et  combien  seraient  prématun 
rées  les  ccniséqueDces  qu'on  en  pourrait  tirer  sur  la  probabilité  des 
transmutations. 

Si  toutefois  la  prudence  est  absolument  nécessaire,  s'il  ne  faut  pas 
conclure  au  delà  de  l'expérience,  il  faut  recueillir  avec  soin  tous  les 
indices  que  donne  celle-ci.  Or  il  existe  entre  certains  corps  sim- 
ples des  rapprochements  d'autant  plus  curieux,  qu'on  en  rencontre 
de  fort  analogues  entre  des  corps  composés  pouvant  jouer  le  r61e 
de  corps  simples,  entre  les  radicaux  dont  nous  avons  déjà  parlé  plus 
haut. 

Supposons  qu'on  range  sur  deux  lignes  parallèles  les  corps  qui 
constituent  deux  familles  différentes,  et  nous  pourrons  passer  de 
l'Eue  à  l'autre  en  ajoutant  un  nombre  constant. 

Ainsi  nous  aurons  : 


Azote  U    +  5 

Phosphore  31    +  ^-^ 

Arsenic  75    -j-  ^ 

Antimoine  422  -j-  ^ 


49    fluor 
355  chlore 
80    brome 
127  iode 


Oxygène  8  +4 
Soufre  46  +  ^ 
Sélénium  39.75  +  4 
Tellure  65.5  +  ^ 
Osmium^  99.5    -f  ^ 


42       magnésium 
20       calcium 
43.75  strontium 
68.5    barium 
403.5  plomb 


MethyliumM5  +  3 
Ethylium  29+3 
Propylium  43+3 
ButhyUum  57+3 


48  ammonium 
32  méthylammonium 
46  éthylammonium 
60  propylammonium 


1.  On  voit  qu'on  n'est  pas  encore  complètement  fixé  sur  le  poids  atomique 
de  ronntum.  M,  Dumas  admet  99.5,  MM.  Deviile  et  Debray  98.5. 

2.  Le  fii^yltiim,  ou  méthyle,  est  le  radical  qu'on  suppose  exister  dans 
l'esprit  de  bois,  C*H^O*,  qui  peut  être  considéré,  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
comme  hydrate  oxyde  de  methylium  C*U^O.  HO.  On  voit  alors  que  le  b»- 
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Les  deux  premières  séries  sont  formées  de  corps  simples;  la  der- 
nière, de  corps  composés,  jouant  le  rôle  de  corps  simple  dans  un 
grand  nombre  de  circonstances,  et  Ton  voit  que  les  radicaux  de  la 
chimie  minérale,  considérés  comme  simples  aujourd'hui,  offrent 
entre  eux  les  mômes  relations  que  les  radicaux  de  la  chimie  orga- 
nique, tout  composés  qu'ils  soient. 

«  Mais  ^  peut-on  conclure  de  ces  faits  que  les  corps  réputés  simples 
soient  des  corps  composés  ?  Peut-on  en  conclure  surtout  qae  leur 
décomposition  soit  sur  le  point  de  se  réaliser?  Tout  en  conservant 
une  réserve  motivée  en  pareille  matière,  où  il  n'appartient  qu'à  l'ex- 
périence de  prononcer,  on  peut  d'abord  avouer  sans  scrupule  n'être  , 
pas  convaincu  que  les  corps  simples  des  chimistes  sont  l'expression 
des  dernières  limites  du  pouvoir  d'analyse  que  la  science  puisse  pré- 
tendre à  connaître  jamais.  » 

Lorsque  Lavoisier  voulut  établir  sur  des  bases  certaines  la  science 

thylium  est  C'H«  représenté  par  conséquent  par  15,  puisque  nous  avons 
C*  =  2  X  6  +  H',  c'est-à-dire  3X1,  Thydrogène  étant  pris  pour  unité. 

L'ethylium  est  le  radical  qui  existe  dans  Talcool  ethylique  ou  espril-de-vin, 
C*H«0*  est  de  Thydrate  d'oxyde  d'ethylium  C*H»0,  HO.  L'ethylium  C*H«  est 
donc  24  +  5  =  29. 

Le  propylium  CHV  =  36  +  7  =  ^3  existe  dans  Talcool  propylique  et  le 
buthyliuni  CH\^  48  -f  9  =  57  dans  Talcool  buthylique. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Tammonium  est  supposé  exister  dans  les 
sels  ammoniacaux.  Le  sel  ammoniac  est  considéré  comme  chlorure  d'am- 
monium AzH*Cl;  rauinioDium  est  donc  14  +  *  =  18. 

Le  méthylammonium  est  de  l'ammonium  dans  lequel  une  partie  d'hy- 

(   H 
I    H 
drogène  est  remplacé  par  le  methylium  ;  formulons  Tammonium  Âz  <   u  et 

(  H 

!C«H» 
u      mé- 
H 
thylammonium  représenté  par  17  -f-  15  =  32.  L'éthylanmionium  sera  de 

IC*H« 
u 
^    c'est-à-dire   17  -f-  29  =  46,  et  enfin  le  propylanunonium 
H 

jl    c'est-à-dire  17  +  *3  =  60.  La  production  de  ces  dernières  combi- 

H 
naisons  a  été  réalisée  par  M.  Wurtz  en  1830,  c'est  une  des  belles  découvertes 
du  siècle. 
1.  Dumas,  loc.  cit. 
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qui  avait  fait  l'étude  de  sa  vie  entière ,  il  Gt  «  des  corps  qu'il  était 
obligé  d*appeler  simples,  puisque  les  Torces  de  la  chimie  étaient 
impuissantes  à  les  décomposer,  cinq  catégories,  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'envisager  à  distance  à  l'épocfue  actuelle. 

«  La  potasse  et  la  soude  constituent  l'une  d'elles,  mais  leur  dé- 
composition est,  à  son  avis,  si  probable  et  si  prochaine,  qu'il  n'hésite 
pas  à  les  exclure  du  tableau  des  corps  simples. 

«  La  baryte,  la  chaux,  Talumine,  la  magnésie,  la  silice  en  consti- 
tuent une  autre.  Pour  lui,  ce  sont  des  oxydes,  ce  que  l'expérience  a 
confirmé,  et  il  annonce  leur  réduction  pour  une  époque  plus  ou  moins 
éloignée,  mais  il  leur  donne  place  provisoire  néanmoins  dans  son  ta- 
bleau des  corps  simples. 

«  Il  fait  une  classe  à  part  des  métaux  connus  alors,  classe  que 
beaucoup  de  métaux,  découverts  depuis  soixante  ans,  sont  venus 
augmenter  de  nombreuses  espèces. 

«  [1  forme  aussi  une  classe  spéciale  des  corps  non  métalliques, 
trois  exceptés,  classe  qui  s'est  enrichie  de  son  côté  par  la  découverte 
du  chlore  ',  du  brome,  de  l'iode  et  du  sélénium. 

«  iMais  si  Lavoisier  s'est  borné  jusque-là  à  représenter  fidèlement 
les  résultats  de  l'expérience,  tout  en  les  interprétant  avec  une  liberté 
que  les  travaux  de  ses  successeurs  ont  bien  justifiée,  il  ne  renonce 
pas  à  établir  une  distinction  qui  a  disparu  de  l'enseignement  entre 
les  corps  indécomposables  ou  simples  de  la  chimie,  tels  qu'ils  sont 
donnés  par  l'expériimce  et  les  éléments  proprement  dits. 

«  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  Lavoisier  n'accordait  pas  aux 
métaux  déjà  si  nombreux  de  son  temps  et  aux  corps  non  métalliques, 
indécomposables  comme  eux,  le  caractère  de  substances  élémen- 
taires vraies. 

.  «  Soit  répugnance  à  considérer  les  éléments  réels  des  corps  comme 
devant  être  nombreux,  ce  qui  ne  s'accorde  guère,  en  effet,  avec  l'éco- 
nomie que  la  nature  met  d'ordinaire  dans  l'accomplissement  de  ses 
desseins,  soit  obéissance  à  des  vues  cachées  dont  il  ne  nous  a  pas 
laissé  le  secret,  Lavoisier,  tout  en  établissant  l'existence  de  trente-deux 
corps  indécomposables  par  les  moyens  coimus  de  son  temps,  et  les 
considérant  dès  lors  comme  les  corps  simples  relatifs  de  la  chimie, 
admet  aussi  l'existence  d'une  classe  de  corps  plus  simples  encore. 

«  Ceux-là,  au  nombre  de  cinq  il  en  fait  une  classe  expresse,  et  il 
les  désigne  sous  ce  titre  :  Substances  simijles  qui  appartiennent  aux 

i.  Le  chlore  a  été  découvert  par  Scheele  en  1776;  mais  c'e;?t  seulement 
après  les  travaux  de  Gay-Lussac  et  Thénard  et  de  sir  H.  Davy,  publiés  au 
commencemeat  de  ce  siècle,  qu'd  fut  considéré  comme  simple. 
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trois  règnes  et  qu'on  peut  regarder  comme  les  éléments  des  corps-  Ce  sont  : 
la  lumière,  le  calorique,  Toxyjjène,  l'azote  et  Thydrogène. 

«  Lavoisier  avait  donc  établi  de  la  façon  la  plus  claire  qu'il  faut 
mettre  de  côté  toute  idée  préconçue  s  ir  l'essence  de  la  matière;  qu'il 
faut  considérer  la  cliimie  comme  une  science  qui  apprend  à  décom- 
poser les  corps  et  à  étudier  les  matériaux  de  moins  en  moins  com- 
posés qu'on  en  retire;  que  dans  la  pratique,  le  titre  de  corps  simple 
doit  être  réservé  ù  ceux  qu'elle  ne  parvient  pas  encore  à  dissocier, 
mais  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  confondre  ces  corps  simples  qui  marquent 
la  limite  des  pouvoirs  de  l'expérience  avec  les  éléments  vrais  des 
corps,  éléments  dont  ils  peuvent  être  séparés  encore  par  des  bar- 
rières que  les  forces  connues  ne  parviennent  point  à  briser  ..  » 

«  Les  chimistes,  dit  plus  loin  encore  M.  Dumas,  ont  poussé  en 
effet  l'analyse  aussi  loin  que  le  permettait  la  puissance  des  forces 
dont  ils  disposent  ou  l'énergie  des  réactions  dont  les  formules  leur 
sont  connues. 

«  Ils  ont  fait  mieux  encore,  car  ils  ont  ramené  par  cette  analyse* 
tous  les  corps  de  la  nature  à  se  réduire  à  certains  corps  métalliques 
ou  non  métalliques,  montrant  par  des  caractères  communs  incontes- 
tables et  par  une  affinité  mutuelle  énergique  qu'ils  sont  tous  des  radi- 
caux du  môme  ordre. 

«  Lorsque  dans  cette  situation  il  apparaît  une  raison  de  douter 
que  ces  radicaux  soient  des  corps  simples  et  que  la  chimie  ait  dit  son 
dernier  mot  à  leur  sujet,  faut-il  recommencer  cette  suite  de  démons- 
trations parfaitement  acquises  qui  prouvent  qu'on  n'a  pas  pu  jusqu'ici 
les  décomposer?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  manipulations  inGnies  des 
laboratoires  de  la  science  et  de  l'industrie  depuis  un  siècle  n'ont 
pu  laisser  à  ce  sujet  aucun  nuage  dans  les  esprits.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  revenir  sur  le  passé;  ce  qu'il  nous  lègue,  tout  le  monde  le 
tient  pour  vrai  et  pour  suffisamment  prouvé,  il  est  question  d'envi- 
sager l'avenir  et  de  voir  s'il  est  [lossibie  de  faire  un  pas  de  plus.  Mais 
il  s'agit,  disons-le  bien  haut,  d'un  pas  dilficile,  le  plus  difficile,  à 
mon  avis,  que  la  science  humaine  ait  jamais  tenté,  et  qui  exige  autre 
chose  dès  lors  que  l'emploi  de  la  chaleur  ou  l'application  des  forces 
électriques  ordinaires. 

«  En  effet,  si  la  chimie  est  une  science  nouvelle,  les  phénomènes 
chimiques  sont  aussi  anciens  que  le  monde,  et  ces  radicaux  de  la 
chimie  minérale  qu'il  s'agirait  de  soumettre  à  une  décomposition 
ultérieure,  ce  n'est  pas  dliier  que  les  hommes  les  connaissent.  Leur 
existence  se  révèle  dès  les  premiers  temps  historiques,  où  déjà  se 
révèle  aussi  en  quelque  sorte  leur  immutabilité.  Lavoisier  ne  les  a  pas 
découverts,  ils  existaient;  seulement  il  les  a  rangés  à  leur  vraie  place. 
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n  n'a  pas  déeooTeit  les  réactions  qui  les  produisent  ou  celles  qm 
mettent  en  évidence  lears  affinités  naturelles;  les  arts  les  connais- 
saient, les  laboratoires  savaient  en  tirer  profit ,  seulement  il  en  a 
donné  Texplication,  la  théorie. 

€  Décomposer  les  radicaux  de  la  chimie  minérale  serait  donc  une 
œuvre  plus  difficile  que  celle  que  Lavoisier  eut  le  bonheur  d*entr^ 
prendre  et  d'accomplir.  Car  ce  serait  mettre  en  évidence  non-seule- 
ment des  êtres  nouveaux  et  inconnus,  comme  on  en  découvre  de 
temps  en  temps,  mais  des  êtres  d*unè  nature  nouvelle  et  inconnue^ 
dont  notre  esprit  ne  peut  par  aucune  analogie  se  représenter  les  ap- 
parences ou  les  propriétés.  Ce  serait  porter  Tanalyse  de  la  matière  à 
un  point  que  u*ont  jamais  atteint,  à  la  connaissance  de  Thomme,  ni 
les  forces  naturelles  les  plus  énergiques,  ni  les  combinaisons  et  les 
procédés  de  la  science  la  plus  puissante.  Ce  serait  mettre  à  profit  des 
forces  que  nous  ignorons  ou  des  réactions  que  nul  n*a  imaginées. 

«  Il  s'agit  donc  d*un  de  ces  problèmes  que  la  pensée  humaine  a 
besoin  de  méditer  pendant  des  siècles,  où  plusieurs  générations 
peuvent  user  leurs  forces,  où  l'analyse  d'un  Newton  ne  devient  pos- 
sible que  lorsqu'elle  a  été  préparée  par  les  systèmes  de  plus  d'un  Co- 
pernic et  par  l'empirisme  de  plus  d'un  Kepler.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  belles  paroles  du  chef  actuel  de  la 
ehimie  française.  Si  grande  que  soit  la  puissance  humaine,  elle  a 
rencontré  là  une  de  ces  limites  contre  laquelle  elle  vient  échouer 
pendant  de  longues  années.  Si  peu  satisfaisant  pour  l'esprit  que  soit 
l'existence  de  soixante-cinq  corps  simples,  si  probable  que  soit  leur 
réduction  à  un  nombre  plus  restreint,  il  nous  faut  reconnaître  notre 
impuissance  actuelle  à  transformer  ces  espèces  chimiques  les  unes 
dans  les  autres.  Si  la  même  espèce  de  matière  peut  affecter  parfois 
des  formes  extérieures,  des  propriétés  chimiques  très-différentes;  si 
des  matières  différentes  présentent  des  analogies  telles  qu'on  pourrait 
Supposer  à  priori  qu'elles  possèdent  des  compositions  analogues;  si 
les  rapprochements  qu'on  peut  établir  entre  les  corps  composés  sont 
I  permis  également  avec  les  corps  simples,  rien  ne  fait  prévoir  ce- 
pendant la  décomposition  prochaine  des  soixante-cinq  corps  recon- 
nus comme  simples  aujourd'hui. 

P..P.  Dehérain. 
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LES  MÉMOIRES  DE  MADAME  D'ÉPINAT  '. 


On  a  prétendu  que  chacun  pourrait  à  la  rigueur  écrire  un  roman, 
un  seul;  ce  serait  le  sien,  c'est-à-dire  Thistoire  de  sa  jeunesse,  de  ses 
espérances,  de  ses  amours,  embellis  par  le  souvenir,  et  surtout  par 
le  regret.  En  effet,  il  faudrait  être  d'une  froideur  bien  exceptionnelle, 
pour  ne  pas  animer  un  peu  son  style,  en  parlant  de  son  héros,  quand 
l'amour-propre  le  rend,  pour  nous  au  moins,  si  attrayant;  or,  quand 
on  s'intéresse  soi-même  à  son  sujet,  on  y  intéresse  toujours  les  au- 
tres, pourvu  qu'on  «ache  ménager  les  convenances  et  se  parer  habi- 
lement de  quelques  dehors  de  modestie.  Plusieurs  des  romans  les 
plus  célèbres  ne  sont  que  des  portraits  de  l'auteur,  peint  et  idéalisé 
par  lui-même.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  Chateaubriand,  Ben- 
jamin Constant  ou  Sénancourt,  d'écrire  René,  Adolphe  ou  Oàermann. 
Le  talent  est  ici  un  luxe  qui  ne  gâte  rien,  mais  qui  n'est  point  indis- 
pensable; madame  d'Ëpinay  en  est  la  preuve.  Elle  a  voulu  écrire  un 
roman,  celui  de  madame  d'Epinay ,  l'histoire  de  ses  amours  avec  Fra&- 
cueil  et  avec  Grimm,  de  ses  démêlés  avec  son  mari,  avec  Duclos  et 
Jean-Jacques  Rousseau.  Certes,  elle  ne  sait  guère  ce  que  c'est  que  de 
faire  un  livre;  elle  compose  mal,  elle  écrit  médiocrement,  sans  au-* 
cune  qualité  particulière;  et  néanmoins,  elle  nous  a  laissé  un  récit 
attachant  et  curieux.  Elle  n'avait  pas  d'imagination,  nous  dit  son 
premier  éditeur;  je  crois  qu'une  femme  en  a  toujours  un  peu,  dans 
la  situation  où  s'était  mise  madame  d'Epinay;  quand  elle  parle  de  ses 
amants  et  de  son  mari ,  il  est  à  cramdre  même  qu'elle  n'en  ait  trop.  Au 
reste,  ce  genre  de  talent  ne  manque  pas  davantage,  pour  l'ordinaire, 
aux  hommes  qui  écrivent  leur  propre  biographie;  de  graves  écrivains 
de  Mémoires  ne  nous  ont-ils  pas  ainsi  révélé  une  facilité  d'illusion  ré- 
trospective, et  une  puissance  d'imagination  que  leurs  écrits  anté- 
rieurs n'auraient  jamais  fait  soupçonner? 

Ces  Mémoires,  ai-je  dit,  sont  un  roman;  c'est,  en  effet,  sous  ce  nom 
que  ce  livre  est  désigné  par  Grimm  lui-même,  dans  la  liste  des  ou- 
vrages dont  madame  d'Epinay,  en  mourant,  lui  avait  légué  les  manus- 

1.  Nouvelle  et  complète  édition  publit^e  avec  des  notes,  des  éclaircisse- 
ments et  des  pièces  inédiles,  par  M.  Paul  Boitbau.  —  Paris,  2  beaux  vol. 
in-8.  —  Prix  :  14  fr.  —  Charpentier,  éditeur. 
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crits.  «  Elle  a  laissé,  dit-il,  un  long  roman,  »  et  il  faut  l'en  croire  sur 
ce  point,  car  nul  ne  semblait  plus  intéressé  à  ce  que  ce  roman  fût  de 
rhistoire.  C'est  l'apologie  plus  ou  moins  convaincante  de  Grimm, 
une  réponse  aux  imputations  de  Rousseau.  Quelle  est  donc  dans  ce 
livre  la  part  de  la  fiction?  Ce  sont  d'abord  des  omissions.  Quoique 
ces  mémoires  contiennent  des  aveux  qui  semblent  un  peu  durs  à  faire, 
il  n*en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y  trouve  supprimes  quelques  faits 
avérés  et  assez  essentiels.  Par  exemple,  madame  d'Épinay  nous  ra- 
conte avec  mélancolie  une  période  de  sa  vie,  où  sa  santé  était  atteinte, 
où  son  mari  la  délaissait,  «  prenant  très-peu  de  part  à  ce  qui  se  pas- 
sait chez  lui^  »  Bien  peu,  en  effet,  car  ce  fut  à  cette  date  que  des 
amours  de  Francueil  et  de  madame  d'Épinay  naquit  un  fils  dont  la 
naissance  fut  tenue  secrète,  et  qui  devint  évéque  de  Soissons  sous 
l'empire.  Ce  fait  nous  a  été  révélé  par  les  mémoires  de  madame 
Sand,  petite-fille  de  Francueil,  comme  chacun  sait;  et  c'est  ainsi  que 
s'explique  une  phrase  des  Confessions  S  inintelligible  jusqu*alors,  et 
qui  prouve  tout  à  la  fois  la  véracité  et  la  discrétion  de  Jean-Jacques, 
môme  à  l'égard  de  ceux  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Ainsi,  bien 
qu'assurément  madame  d'Épinay  ne  se  soit  pas  bornée  à  se  peindre 
en  buste,  comme  mademoiselle  de  Launay,  il  est  évident  qu'elle  n'a  pas 
tout  dit,  môme  tout  ce  qui  se  rapportait  à  cette  confession  si  ample 
d'ailleurs  ;  on  conçoit  que  des  raisons  de  famille  aient  fait  obstacle  à 
une  entière  sincérité. 

Ce  qui  appartient  plus  décidément  encore  à  la  fiction,  c'est  la 
forme  môme  de  ce  récit.  Dans  le  manuscrit  de  madame  d'Épinay, 
tous  les  principaux  personnages  sont  déguisés  par  des  noms  d'em- 
prunt, presque  tous  fort  transparents.  Le  premier  éditeur,  M.  Brunet, 
n'a  pas  hésité  à  rétablir  les  plus  importants  des  noms  réels,  lesquels, 
d'ailleurs,  se  révélaient  assez  d'eux-mêmes.  M.  Paul  Boiteau  vient  de 
compléter  cette  clef  des  Mémoires^  et  il  a  découvert  quelques  person- 
nages secondaires  de  la  société  d'alors  sous  les  pseudonymes  dont 
l'auteur  avait  jugé  à  propos  de  les  affubler.  D'autres  enfin  sont  des 
personnages  de  pure  invention,  et,  entre  autres,  un  prétendu  tuteur, 
beaucoup  plus  accommodant  et  moins  sévère  que  ne  le  sont  d'ordi- 
naire les  tuteurs  de  romans,  et  qui  est  censé  avoir  recueilli  les  récits 
divers  et  les  lettres  dont  ces  mémoires  se  composent.  Cette  forme 
avait  bien  son  avantage.  Si  Sully  lui-môme,  par  une  faiblesse  d'a- 
mour-propre qui  s'explique  peu  chez  un  homme  si  grave,  a  trouvé 
ingénieux  de  mettre  ses  mémoires  dans  la  bouche  de  ses  secrétaires, 

1.  Tome  I,  p.  413. 

î.  Édit.  del8l8,t,II,  p.  276. 
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et  de  se  faire  ainsi  louer  en  face  par  ces  confidents  obligés,  madame 
d'Épinay  devait  aussi  trouver  son  compte  à  mettre  sa  propre  his- 
toire dans  la  bouche  de  ce  tuteur  supposé.  C'était  le  moyen  de  faire 
dire  d'elle-même  toutes  sortes  de  choses  flatteuses,  qu'elle  n'eût  pas 
sans  doute  osé  écrire,  si  elle  eût  parlé  d'elle  à  la  première  personne. 
«  J'ai  connu  peu  d'âmes  aussi  intéressantes  à  suivre  que  celle  de 
madame  d'Ëpinay,  »  nous  dit  l'obligeant  tuteur  ^  Il  serait  peut-être 
plus  pardonnable  de  dire  cela  de  soi-même,  parce  qu'il  est  assez  na- 
turel de  le  penser.  Mais  se  le  faire  dire  ainsi  par  un  autre,  est  un 
détour  qui  choque  un  peu.  Tout  cela  ne  demandait  pas  de  granc^ 
efforts  d'imagination.  Madame  d'Épinay  ne  s'est  mise  décidément  en 
frais  d'invention,  et  d'une  façon  assez  malencontreuse,  que  dans  la 
conclusion  de  ses  Mémoires;  car  il  leur  fallait  une  fin.  «  Grimm,  dit 
M.  Boiteau,  devenait  aveugle,  et  son  amie  le  soignait  en  sœur  de  cha- 
rité^. »  M.  Buitcau  juge,  comme  a  fait  le  premier  éditeur,  que  cette 
fin  était  inutile  à  reproduire.  Il  a  raison.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce 
roman,  c'est  la  partie  historique,  qu'il  est  aisé  de  détacher  du  reste. 
Malheureusement,  on  se  demande  ici  encore  si  madame  d'Épinay 
n'altère  pas  quelque  peu  les  faits  et  même  les  documents  qu'elle  cite, 
et  si  ce  n'est  pas  là  qu'elle  dépense  l'imagination  qu'elle  a  si  fort  éco- 
nomisée d'ailleurs  dans  son  style. 

Et  d'abord  ses  lettres  à  Rousseau,  comme  les  réponses  qu'il  lui 
adresse,  ne  sont  pas  telles  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Ëpinay 
qu'on  les  trouve  dans  la  correspondance  de  Jean-Jacques.  Tout 
porte  à  croire  que  les  infidélités,  assez  insignifiantes  d'ailleurs,  ne 
sont  pas  imputables  à  Rousseau;  on  peut  lui  faire  bien  des  repro- 
ches; mais  il  est,  je  crois,  difficile  de  suspecter  sa  sincérité  et  sa 
bonne  foi.  Madame  d'Ëpinay  elle-même  la  constate,  ce  me  sem- 
ble, en  bien  des  points  de  ses  Mémoires^  que  M.  Boiteau  a  relevés 
avec  beaucoup  d'à-propos,  et  ce  qui  prouve  qu'elle  croyait  à  la 
loyauté  de  Jean-Jacques,  même  après  leur  rupture,  c'est  une  lettre 
adressée  par  elle  en  Ml\  à  M.  de  Sartine,  lieutenant  de  police,  au- 
quel elle  se  plaint  que  Jean-Jacques  ait  lu  à  trois  amis  une  partie  des 

\ .  Tome  l,  p.  34. 

2.  11  est  bien  vrai  pourtant  que  Grimm  fut  menacé  de  cécité.  Diderot  nous 
l'apprend  dans  une  leltre  à  mademoiselle  Voland  (28  juillet  17«2),  et  il 
ajoute  :  «  Gardez-vous  de  me  dire  du  mal  de  Thomme  de  mon  cciur;  »  ce 
qui  prouve  que  mademoiselle  Voland  jugeait  Grimm  comme  le  jugeait  Jean- 
Jacques,  et  ce  qui  n*empêche  pas  Diderot  lui-même  de  se  plaindre  en  maint 
endroit  de  la  dureté,  des  grands  airs,  des  exigences  de  Grimm,  et  d'avouer 
que  «f  Grimm,  le  plus  volontaire  do  ses  amis,  le  boude  de  ce  qu'il  s'émancipe 
quelquefois  à  faire  sa  volonté.  »  25  octobre  1761. 
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Confessions,  où  elle  était,  après  tout,  beaucoup  moins  eompromise 
que  dans  ses  Mémoires,  dont  elle  fit  elle-même  plusieurs  lectures. 
Elle  demande  au  lieutenant  de  police  de  faire  venir  Rousseau,  et  de 
lui  faire  promettre  de  ue  pas  recommencer.  «  Si  vous  lui  faites  don- 
ner sa  parole,  dit-elle,  je  crois  qu'il  la  tiendra.  »  Ce  mot  suppose 
une  certaine  estime. 

Mais»  outre  ces  lettres  de  Rousseau,  madame  d'Épinay  en  cite 
beaucoup  d'autres  de  diverses  personnes  de  sa  société,  lettres  qui  ne 
lui  sont  pas  adressées,  et  qui  toutes  tournent  plus  ou  moins  à  la 
louange  ou  à  la  justification  de  madame  d'Épinay.  Comment  se  las 
elt-elle  procurées?  Comment  se  fait-il,  en  outre,  que  mademoiselle 
d*£tte ,  par  exemple,  cette  demoiselle  d'Ette  qu'elle  nous  dépeint 
comme  méchante,  se  trouve  toujours  faire  l'éloge  de  madame  d'Épi- 
nay? Cette  correspondance  serait  peut-être  la  seule  au  monde  où, 
dans  une  société  agitée  par  tant  de  tracasseries,  toutes  les  lettres  se 
rencontrassent  en  un  point,  la  gloire  ou  Texcuse  de  la  personne  qui 
est  le  centre  môme  de  cette  société,  la  cause  ou  l'objet  de  toutes  ces 
tracasseries.  On  peut  soupçonner  ici  qu'usant  des  privilèges  du  ro- 
man, madame  d'Épinay  se  sera  au  moins  permis  quelques  modifica* 
tions. 

Néanmoins  madame  d'Épinay  «  était  vraie  sans  être  franche,  »  lui 
disait  Jean-Jacques,  et  la  part  incontestable  de  vérité,  quî,  malgré 
tout,  subsiste,  est  encore  assez  considérable  pour  laisser  à  son  livre 
rintérêt  d'un  témoignage  qu'il  faut  discuter  sans  doute,  mais  non 
récuser,  et  pour  motiver  jusqu'à  un  certain  point  ce  titre  de  Mémoires 
qu'on  a  donné,  et  qui  restera  à  cet  ouvrage. 

D'abord  elle  s'y  peint  elle-même  avec  assez  de  fidélité  pour  justi- 
fier le  jugement  de  Rousseau  sur  elle  :  «  Elle  était  aimable,  avait  de 
l'esprit,  des  talents...  La  nature  lui  avait  donné,  avec  un  tempéra- 
ment très-exigeant,  des  qualités  excellentes  pour  en  régler  ou  rache- 
ter les  écarts.  »  M.  Boiteau  ajoute  :  «  Elle  avait  besoin  de  direction, 
et  presque  de  servitude.  Son  esprit  même^  porté  à  la  divagation,  se 
régla  auprès  de  l'esprit  net  et  judicieux  de  Grimm.  »  Sans  aucun 
doute,  cette  influence  est  incontestable,  et  se  fait  sentir  jusque  dans 
le  style.  Les  mémoires  de  madame  d'Épinay  peuvent  se  diviser  en 
deux  parties  fort  différentes  par  le  ton,  et  qui  se  rapportent  aux  deux 
périodes  essentielles  de  sa  vie  :  le  règne  de  Francueil,  le  règne  de 
Grimm. 

On  a  dit  que  les  femmes  qui  écrivent  subissent  toujours  plus  ou 
moins  quelque  influence  masculine,  et  on  leur  a  fait  une  application 
nouvelle  et  féroce  du  mot  du  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  f  homme!  »  Rien 
de  plus  juste  que  ce  mot  brutal  appliqué  à  madame  d'Épinay.  Fran- 
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cueil,  esprit  léger,  mais  doux,  bienveillant,  nullement  dominateur, 
est  d'ailleurs  son  premier  amour;  cette  partie  des  Mf^mohes  respire 
un  air  sentimental,  qui  parfois  fait  sourire,  mais  qui  intéresse  tou- 
jours. C*est  d'ailleurs  une  chose  à  remarquer  comme  le.  langage  de 
l'amour  vieillit  vite  et  nous  paraît  promptement  suranné,  môme 
celui  d'un  amour  vrai.  C'est  assurément  un  des  sentiments  les  plus 
naturels,  l'un  des  plus  permanents  et  des  plus  semblables  à  lui- 
même,  quoi  qu'on  en  dise,  à  toute  époque,  et  c'est  pourtant  dans  son 
langage  celui  qui  subit  le  plus  les  variations  de  la  mode  :  son  expres- 
sion change  tous  les  trente  ans.  Il  est  rare  de  lire  plusieurs  pages, 
même  excellentes,  d'un  roman  quelconque  publié  vers  4830,  sans  y 
trouver  quelque  expression  qui  nous  semble  aussi  vieille  que  les  feux 
et  les  chaînes  du  temps  de  Racine.  C'est  que,  de  tous  les  lieux  com- 
muns de  l'âme  humaine,  l'amour  est  celui  qui  se  répète  le  plus,  au 
moins  dans  les  livres,  et  qui  use  le  plus  promptement  son  expression. 
Au  temps  de  madame  d'Épinay,  il  fallait  mêler  la  philosophie  au  5en- 
timenty  comme  dans  la  Nouvelle  Hélohe,  et  ce  mélange  se  retrouve  ici 
dans  les  scènes  les  plus  passionnées.  Aux  premières  tentatives  de 
Francueil  auprès  d'elle,  madame  d'Épinay  lui  résiste,  si  on  l'en  croit, 
et  le  rappelle  à  son  devoir;  et  elle  ajoute  dans  son  journal,  avec 
une  petite  hypocrisie  assez  aimable  :  «  Je  vais  m'endormir  avec  la 
douceur  d'avoir  ramené  un  homme  d'honneur  à  ses  principes.  »  Pas 
pour  longtemps,  il  est  vrai,  car  nous  trouvons  un  peu  plus  loin  l'aveu 
de  sa  défaite,  exprimé  dans  ce  style  entrecoupé  et  égaré,  qui  était  de 
rigueur  en  situation  semblable  dans  tous  les  romans  d'alors  :  «  Que 
deviendrai-je?  Je  voudrais  fuir,  je  voudrais  me  cacher...  Je  ne  puis 
prendre  de  repos.  Ah!  Francueil,  tu  m'as  perdue.  Et  tu  disais  que  tu 

m'aimais  I  Je  ne  sais  où  j'en  suis;  foi  trop  de  trouble  pour  écrire 

Essayons  d'aller  respirer  dans  ces  allées,  où  je  révais,  il  y  a  deux 
jours,  si  délicieusement  à  toi.  Jamais  la  nature  ne  fut  si  calme,  etc.  » 
Et  malgré  son  trouble  qui  l'empêche  d'écrire,  elle  n'en  poursuit  pas 
moins  dans  son  journal  son  monologue  mi-partie  d'amour  et  de 
remords.  Une  passion  vraie  se  mêle  pourtant  à  ces  transports  un  peu 
concertés.  Enfin  cette  passion  s'épuise,  par  le  tort  de  Francueil, 
dit-elle.  Délaissée  par  lui,  elle  a  un  moment  la  pensée  de  se  consoler 
par  la  religion..  Mais  le  prêtre  qu'elle  consulte,  lui  ayant  dit  «  qu'elle 
n'avait  rien  pour  être  une  dévote  hetireuse,  ^  elle  y  renonce.  Cette 
tsiçon  tout  épicurienne  de  comprendre  la  religion,  non  comme  une 
mortification  ou  comme  une  règle,  mats  comme  un  moyen  de  bon- 
heur, lest  bien  du  dix-huitième  siècle.  Cette  velléité  de  dévotion 
écartée,  madame  d*Épinay  reprend  son  train  de  vie  ordinaire  ;  c'est 
alors  que  le  règne  de  Grimm  commence. 
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Ce  nouvel  amour  a  presque  Tair  d*un  arrangement.  C'est  froid, 
plus  convenable,  plus  décent  peut-être,  peut-être  aussi  moins  excu- 
sable au  fond.  Auprès  de  Grimm,  madame  d*Ëpinay  devient  raison- 
neuse; elle  a  plus  que  jamais  des  princi/jes,  mot  qu'elle  atrectionne, 
quoiqu*il  soit  parfois  assez  ditficile  de  comprendre  ce  qu'elle  entend 
par  là,  et  qu'en  effet  sans  doute  elle-môme  n'en  sût  rien    Si  son 
esprit  se  règle,  son  cœur  se  sèche  un  peu.  Elle  n'a  plus  cette  bien- 
veillance  générale  d'autrefois;  elle  a  des  aigreurs,  des  injustices,  des 
acharnements  même,  surtout  contre  Duclos  :  car  c'est  là  vraiment 
sa  béte  noire.  Je  ne  sais  même  s'il  n'est  pas  plus  maltraité  encore 
que  son  mari,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Elle  lui  prête  toutes  sortes 
de  perfidies,  qui  ne  sont  guère  dans  le  caractère  bien  connu  de 
Duc'os.  Car  Duclos  a  au  moins  sur  le  mari  cet  avantage  qu'on  le 
iK>nnaît  par  d'autres  témoignages,  par  celui  de  Jean-Jacques  lui- 
mêm^  qui,  malgré  sa  misanthropie,  le  déclare  toujours  un  homme 
droit,  et  n'étendit  enfin  jusqu'à  lui  son  universelle  méfiance  qu'à  la 
•der.iière  extrémité,  et  quand  cette  méfiance  fut  devenue  une  folie  ca- 
xactérisée,  une  maladie  véritable.  Mais  le  mari,  comment  savoir  s'il 
a  été  calomnié,  si  tout  ce  que  dit  de  lui  sa  femme  est  parfaitement 
eiact?  Elle  l'accuse  d'avoir  été  un  dissipateur,  ce  qui  paraît  vrai;  de 
lui  avoir  le  premier  donné  l'exemple  de  Tinfidélité,  ce  qui  est  possible. 
Mais  elle  lance  contre  lui  une  imputation  d'une  nature  extrêmement 
précise,  impossible  à  discuter  ailleurs  que  dans  un  livre  de  méde- 
cine, et  qui  nous  éloigne  fort  de  l'idéal  ordinaire  des  passions  de 
roman...  «  Votre  mari  est  un  monstre,  »  lui  écrit  à  ce  propos  Fran- 
x^ueil;  il  est  certain  que  la  femme  est  à  plaindre,  et  elle  le  serait  da- 
vantage, si  l'on  apprenait  ce  tort  du  mari  par  d'autres  que  par  elle,  et 
si  elle  n'avait  pris  soin  de  constater  elle-même  un  fait  qu'une  mère  de 
famille  aurait  peut-être  dû  taire  en  songeant  à  ses  enfants.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  fait  répugnant,  qui  donne  une  assez  triste  idée  de  tout  ce 
monde,  et  qu'il  faut  bien  accepter  comme  vrai,  excuse  l'acharnement 
de  madame  d'Epinay  contre  son  mari.  Cet  acharnement  est  tel,  que 
le  premier  éditeur  a  dû  retrancher  «  un  assez  bon  nombre  de  factums 
contre  M.  d'Épinay;  »  ce  qui  en  reste  est  assez  monotone,  et  parfois 
aussi  la  haine,  légitime  ou  non,  l'aveugle  sur  ce  point  jusqu'à  la  rendre 
d'une  inconséquence  assez  déraisonnable.  En  voici  un  exemple. 

Madame  d'Épinay  vivant,  comme  on  sait,  avec  Francueil,  nous 
raconte  (t.  I,  p.  329)  que  sa  belle-sœur,  madame  de  J.,  se  prend  de 
passion  pour  Jélyotte,  chanteur  de  l'Opéra.  En  femme  obligeante, 
madame  d'Épinay  facilite  les  rendez-vous  et  va  jusqu'à  donner  chez 
elle,  à  Jélyotte,  une  chambre  aupiès  de  madame  de  J.  :  il  faut  lire 
tout  ce  récit.  Plus  tard,  quand  Jélyotte  aura  cessé  de  plaire,  il  sera 
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congédié,  et  ce  sera  madame  d*Épinay  qui  se  chargera  de  lui  signifier 
son  congé. 

En  aUcndan(,Francueil,qui  est  devenu  de  plus  en  plus  Tami  intime 
du  monstre,  M.  d^Ëpinay,  est  devenu  à  son  tour  un  monsh^e  :  car  l'épilliète 
sert  également  au  mari  et  ù  Tamant.  Tous  deux  amis  parfaits,  quoique 
sachant  fort  bien  leur  situation  réciproque,  entretiennent  deux  dan- 
seuses de  rOpéra,  mesdemoiselles  Rose.  Cependant  Francueil  cesse 
de  voir  madt  moiselle  Rose,  et  voici  à  ce  propos  ce  que  raconte  ma- 
dame d'Épinay  : 

((M.  d*Épinay  me  dit  un  soir,  en  présence  de  madame  de  J.  : 
«  On  ne  sait  ce  que  devient  Francueil,  on  ne  le  voit  plus  chez  Rose... 
«  ne  pourriez- vous  pas  me  dire  ce  qui  l'en  a  éloigné?  »  —  «  Lhon- 
mnêieté,  monsieur,  lui  répondit  madame  de  J.,  et  ce  qu'il  nous  doit 
€  à  tous,  »  Cette  réponse  lui  ferma  la  bouche.  Mais  cinq  minutes  après 
il  reprit  :  «  Il  n\v  a  rien  à  dire  à  cela,  mesdames,  il  faut  que  cela  soit; 
0  vous  en  êtes  si  bons  jauges  !  »  Et  il  sortit  en  éclatant  de  rire  » 

De  la  part  du  mari  accommodant,  l'éclat  de  rire  est  de  trop;  mais 
il  faut  avouer  que,  de  la  part  de  la  femme,  le  récit  n'est  guère  moins 
étrange.  Quant  au  lecteur,  qui  sait  dans  quels  termes  madame  de 
J.  en  était  avec  Jélyolte,  et  madame  d'Ëpinay  avec  Francueil,  il  a 
parfaitement  le  droit  de  reprendre  pour  son  compte  la  réponse  du 
mari,  et  de  trouver  assez  comique  la  majestueuse  réponse  de  ma- 
dame de  J.  et  rélonnement  naïf  de  sa  complaisante  belle-sœur, 
rapportant  la  réponse  trop  méritée  de  son  mari  ^ 

Dans  un  autre  passage,  madame  d'Épinay  raconte  à  Grimm  une 
scène  qu'elle  vient  d'avoir  avec  son  mari,  scène  où  le  mari  a  le  rôle 
intéressant,  et  où  elle  a  un  peu  négligé  de  se  donner  le  mérite  de  la 
générosité.  M.  d'Épinay  arrive  un  matin  chez  elle  le  visage  défait. 

1.  Il  semble  qu'il  était  dans  la  destinée  de  madame  d'Épinay  d'avoir  pour 
rivales  des  danseuses  de  rOp<5ra.  Grimm  lui-niôme  n*y  a  pas  échappé, 
quoique  Diderot,  auprès  de  madame  d'Épinay,  se  portât  garant  de  sa  fidélité  ; 
Diderot  écrit  à  mademoiselle  Voland  (25  novembre  1760)  :  «Madame  d'Épinay 
a  eu  un  accès  de  migraine  dont  elle  a  pensé  périr.  J'allai  la  voir  le  lende- 
main. Nous  pas^âmcs  la  soirée  tèlc  à  (etc.  La  sévéïité  des  principes  de  son 
ami  se  perd  :  il  dislingue  deux  justices,  l'une  à  l'usage  des  souverains.  Je 
vois  tout  cela  conmie  elle;  ccpendanl  je  l'excuse  tant  que  je  le  puis.  A 
chaque  reproche,  j'ajoute  en  refrain  :  «  Mais  il  est  jeune,  mais  il  est  fidèle , 
a  mais  vous  l'aimez.  »  bt  puis  elle  rit.  »  Fidèle  :  l'éloge  semble  peu  mérité, 
quand  on  lit  une  lettre  conservée  par  Grimm,  lettre  où  il  y  a  plus  de  passion 
que  d'orthographe,  et  que  mademoiselle  Manon  Leclerc,  danseuse  de  l'Opéra, 
adresse  à  son  Saxon  sans  pareil,  (Voir  Correspondance  inédite  du  Grimm,  frag- 
ments retranchés  par  la  censure  impériale,  p.  157,  Paris,  1819.) 
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Elle  le  gronde  sar  son  absence;  il  lui  tend  la  main  les  larmes  aux 
yeux  :  «  Ne  m'accablez  pas,  lui  dit-il,  ma  chère  amie,  je  suis  assez 
malheureux  !»  Et  le  voilà  qui  sanglotte,  et  elle  qui  le  presse  de  ques- 
tions, cherchant  à  savoir  quel  malheur  Ta  frappé.  Enfin  M.  dTpinay 
lui  dit  :  «  Une  personne  que  j*aime  et  que  j'estime,  avec  qui  je  passe 
ma  vie,  a  sa  petite  fille  à  la  mort,  à  la  mort  sans  ressource  !  »  — 
«  Jugez  de  ce  que  je  devins  à  cette  belle  confidence,  ajoute  madame 
d'Épinay;  je  restai  immobile  et  si  indignée  qu'il  me  fut  d'abord  impos- 
sible de  proférer  un  mot.  Pendant  ce  silence,  il  parlait  avec  line  cha- 
leur, un  attendrissement.  «  C'est  que  si  vous  connaissiez  cette  enfant, 
disait-il,  €  si  vous  saviez  ce  qu'elle  vaut,  ses  grâces,  ses  talents  t  »  Il 
finit  par  me  faire  pitié  '...  »  Il  me  semble  qu'elle  aurait  dû  commencer 
par  là  :  leurs  torts  étaient  assez  réciproques,  pour  qu'ils  eussent  beau- 
coup à  se  pardonner,  et  pour  que  cette  belle  confidence,  provoquée  par 
madame  d*Épinay,  excitât  en  elle  un  autre  sentiment  que  V indignation. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  torts  plus  ou  moin^  avérés  de  M.  d'Épinay, 
on  voit  que  ce  n'était  pas  un  méchant  homme.  C'était  de  plus  un 
homme  d'esprit.  Diderot  dit  de  lui  :  «  C'est  l'alTabilité  même.  »  Et 
M.  Boiteau  ajoute  de  son  côté  :  «  Nous  n'avons  pas  à  prendre  la  dé- 
fense de  M.  d'Épinay;  mais  enfin  n'oublions  pas  que  Jean-Jacques 
n'en  dit  rien  de  fâcheux,  que  Diderot  le  trouve  fort  aimable,  que  le 
peu  d'écrits  qu'on  a  gardé  de  lui  est  élégant  et  sensé,  qu'il  aimait  et 
entendait  les  arts,  et  enfin  qu'il  crut  pendant  quelque  temps  qu'il 
aimait  celle  dont  il  fit  sa  femme.  »  On  voudrait,  en  effet,  trouver  un 
moyen  quelconque  de  contrôler  ce  que  sa  femme  dit  de  lui.  Ahl  si 
M.  d'Épinay,  lui  aussi,  avait  laissé  des  mémoires!  La  Bruyère  parle 
des  femmes  supérieures  qui  anéantissent  leur  mari;  il  y  a  pis  :  ce  sont 
celles  qui,  après  l'avoir  anéanti  vivant,  lui  mettent  par  écrit  sur  sa 
tombe  une  épitaphe,  où  ne  se  trouvent  pas  précisément  relatées  toutes 
les  vertus  ordinaires  aux  épitaphes.  Devant  la  postérité,  c'est  déjà 
une  terrible  chose  que  d'avoir  contre  soi  un  homme  d'esprit;  mais 
c'est  une  chose  à  faire  trembler  les  plus  intrépides  que  d'avoir  contre 
soi  une  femme  d'esprit,  sa  femme!  En  bonne  justice,  il  faut  se  dire 
que  madame  d'Épinay,  ayant  été  évidemment  injuste  envers  Duclos, 
a  bien  nu  l'être  aussi  un  peu  pour  son  mari. 

L'a-t-elle  été  pour  Rousseau  ?  Je  ne  le  crois  pas,  si  l'on  va  au  fond  de 
sa  pensée.  Car,  au  milieu  de  tous  ses  reproches,  il  est  impossible  de 
ne  pas  sentir  percer  l'admiration  pour  le  génie,  un  reste  d'affection 
et  une  estime  réelle  pour  l'homme.  Elle  n'a  eu  envers  lui  qu'un  tort, 
involontaire,  je  croîs  :  elle  n'a  pas  su  le  comprendre,  et  elle  l'a  dure- 

«.  Tome  II,  p.  267. 
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ment  condamné  là  où  il  ne  fallait  qae  le  plaindre.  Kons  arons  cité 
Taveu  du  premier  éditeur  de  madame  d'Ëpinay  :  «  Elle  n'avait  pas 
d'imagination.»  Hélas I  oui  :  ne  pas  avoir  d'imagination  est  pis 
qu'une  lacune  dans  le  talent  littéraire;  le  cœur  s'en  ressent  toujours; 
il  faut  avoir  de  l'imagination ,  celle  du  moins  qui  nous  met  par  la 
pensée  à  la  place  d'autrui,  pour  être  complètement  bon  ou  indulgent. 
Certes,  madame  d'Épinay  avait  fait  preuve  d'une  bonté  réelle,  en  of- 
frant i  Rousseau  une  petite  maison  isolée,  une  hospitalité  selon  son 
goût.  Mais  c'est  faute  d'imagination,  qu'après  avoir  entrevu  que  <c  $on 
ours  9  avait  besoin  de  la  solitude ,  elle  le  tyrannise  de  ses  empresse- 
ments, de  ses  appels  multipliés  au  château,  et  lui  gâte  ainsi  son  bien- 
fait. C'est  faute  d'imagination,  qu'élevée  au  soin  de  Topulence,  femme 
d'un  fermier  général ,  elle  ne  comprend  pas  que  le  temps  de  Rous- 
seau, plus  ou  moins  attaché  à  sa  besogne  journalière ,  ne  pouvait  se 
gaspiller  en  visites  et  en  devoirs  de  société.  C'est  faute  d'imagination 
qu'elle  a  oublié  tout  ce  que  ce  génie  maladif,  souffi^ant,  exigeait  de 
ménagements  et  d'égards,  et  c'est  une  chose  qu'elle  a  méconnue  sur- 
tout sous  l'influence  du  bon  sens  sec  et  dur  de  Grimm.  11  m'est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  Mémoiresy  et  la  justification 
de  Jean-Jacques  et  la  condamnation  de  Grimm,  et  je  remercieM.  Bot* 
teau  d'avoir  fait  ressortir,  avec  une  générosité  ou  plutôt  une  impar- 
tialité qui  devient  rare,  combien  le  récit  apologétique  de  madame 
d'Épinay  confirme  le  plus  souvent  celui  des  Confessions,  Grimm  nous 
y  apparaît  tel  que  l'a  peint  Rousseau,  exigeant,  dominateur,  égoïste  : 
sans  cesse  il  reproche  à  madame  d'Épinay  sa  bonté,  sa  faiblesse, 
tantôt  pour  Duclos,  tantôt  pour  Jean-Jacques,  et  même  pour  Diderot. 
Il  semble  que  son  idée  ûxe  soit  toujours  d'écarter  un  concurrent.  Tel 
il  apparaît  aussi  dans  la  correspondance  de  Diderot,  qu'on  n'accusera 
certainement  pas  de  prévention  défavorable  envers  Ini. 

On  a  vu  quels  étaient  ses  principes  politiques,  et  qu'il  admettait 
deux  morales,  l'une  pour  les  particuliers,  l'autre  pour  les  souverains. 
Lui,  homme  d'esprit,  il  a  quelquefois  sur  ce  point  des  naïvetés  singu- 
lières, par  exemple  quand  il  dit  dans  son  article  nécrologique  sur 
madame  d'Épinay  :  «  Ah!  qui  porta  jamais  plus  loin  que  Catherine  II 
le  grand  art  des  rois,  celui  de  prendre  et  de  doimer!  »  Prendre,  cela  est 
incontestable,  et  à  l'égard  de  la  Pologne,  Catherine  II  a  montré  jus- 
qu'où elle  pouvait  pousser  ce  talent  '.  Mais  un  tel  compliment  est  au 


1.  Je  voyais  dernièrement  dans  les  Mémoires  de  madame  Suard  rinecdote 
suivante,  qui  me  semble  curieuse  et  ne  pas  manquer  d'à-propos  :  «  M.  d'Alem- 
bert  avait  fait  deux  voyages  pour  aller  voir  le  roi  de  Frusse...  A  son  second 
voyage ,  le  partage  de  la  Pologne  avait  eu  lieu ,  et  IL  d'Alembert  parla  an 
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moins  étrange.  Quant  à  sa  morale  privée ,  elle  souffrait  aussi  plus 
d'une  exception  ;  c'est  ainsi  que  Diderot  raconte  ceci  à  mademoi- 
selle Voland  :  «  Grimm  a  un  peu  déplu  à  madame  d'Épinay;  il  ne 
désapprouvait  pas  assez  le  propos  d'un  homme  de  notre  connaissance, 
appelé  M.  Venel,  qui  disait  qu*il  fallait  garder  la  probité  la  plus  scru- 
puleuse avec  ses  amis,  mais  que  c'était  une  duperie  d'en  user  mieux 
avec  les  autres  qu'ils  n'en  usaient  avec  nous.  Nous  soutenions,  elle  et 
moi,  qu'il  fallait  être  homme  de  bien  avec  tout  le  monde  sans  distinc- 
tion, n  II  serait  peut-être  inutile  de  parler  de  la  morale  de  Grimm,  s'il 
s'était  piqué  d'être  conséquent.  On  voit  dans  les  Mémoires  qu'il  tâchait 
de  démontrer  à  madame  d'Epinay  que  l'homme  n'est  pas  libre,  incon- 
séquence qui  étonne  de  la  part  d'un  homme  qui  emploie  si  volontiers 
le  mot  de  vertu^.  Mais  madame  d'Épinay,  malgré  ses  prétentions  phi- 
losophiques, n'y  regarde  pas  de  si  près,  et,  après  avoir  reproduit  la 
démonstration  de  Grimm  contre  le  libre  arbitre,  elle  ajoute  :  «  La  vé- 
rité et  la  bonté  de  cette  morale  m'ont  persuadée  sans  retour.  »  Je  le 
crains.  Au  reste',  \es principes  de  Grimm  se  réduisent  à  un  matérialisme 
assez  grossier;  voici  ce  qu'il  écrit  de  Voltaire  :  «  Le  patriarche  ne  veut 
pas  se  départir  de  son  rémunérateur  vengeur,,..  Il  veut  bien  qu'on 
détruise  le  Dieu  des  fripons  et  des  superstitieux,  mais  il  veut  qu'on 
épargne  celui  des  honnêtes  gens  et  des  sages.  Il  raisonne  là  dessus 
comme  un  enfant,  mais  comme  un  joli  enfant  qu'il  est.  11  serait  bien 
étonné  si  on  lui  demandait  de  quelle  couleur  est  son  Dieu.  »  En  effet, 
je  crois  que  Voltaire  eût  été  un  peu  étonné  de  cette  objection. 

On  comprend  que  Grimm  devait  encore  moins  s'entendre  avec 
Rousseau.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  liaison  avec  ce  sec  person- 
nage, madame  d'Épinay  avoue  que  Grimm  n'aime  pas  la  campagne. 
«  On  doit  Taimer,  »  dit  en  note  M.  Boiteau.  On  doit,,.  Le  mot  peut 
sembler  intolérant  et  impérieux;  pour  moi,  je  l'approuve  fort.  Pour 
aimer  la  campagne,  il  faut  avoir  la  conscience  nette  et  être  bien  avec 
soi-même,  ce  qui  est  assurément  un  grand  signe.  Pour  l'aimer,  il  ne 
faut  point  tant  se  plaire  aux  commérages  et  aux  tracasseries  de  so- 
ciété; il  faut  ne  pas  mettre  toutes  les  joies  de  son  cœur  dans  les 
satisfactions  d'une  vanité  ridicule;  il  faut  mépriser  les  distinctions  vul- 

roi  avec  franchise  de  cette  violation  du  droit  des  gens  et  des  souverains;  le 
roi  ne  chercha  pas  à  la  justifier  :  c  L'impératrice  Cattierine  et  moi,  lui  dit-il, 
«  sommes  deux  brigands;  mais  cette  dévote  d'impératricc-rcine  (Marie- 
t  Thérèse),  comment  a-t-elle  arrangé  cela  avec  son  confesseur?  »  (p.  153.) 
Il  parait  que  madame  Suard  tenait  ce  récit  de  d'Alembert  lul-môrae. 

i,  «  J*avoue  que  je  regarde  Tadmiration  et  le  respect  que  j*ai  pour  tout  ce 
qui  esst  vrui  talent  comme  mon  plus  grand  bien  après  Tamour  de  la  vertu.  » 
(Grimm,  sur  Topera  &Omphale.) 
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gaires,  et  ne  pas  être  si  fier  de  devenir  et  de  s'entendre  appeler  M,  le 
baron  de  Grimm.  Mais  quand  on  ne  se  plaît  ainsi  qu*au  milieu  d*une 
existence  tout  arlificielle,  il  est  tout  simple  qu'on  ne  comprenne  pas 
l'auteur  des  divines  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  et  c'est  là  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux,  ce  me  semble,  pour  excuser  la  conduite 
de  Grimm  à  Tégard  de  Rousseau. 

M.  Boiteau  a  terminé  cette  excellente  édition  des  Mémoires  de  ma- 
dame d*Ëpinay  par  un  curieux  appendice,  où  il  suit  jusqu'à  leur  mort 
les  divers  personnages  qui  ont  paru  dans  ce  récit.  La  figure  la  plus 
intéressante  de  ce  monde  si  mélangé,  c'est  assurément  la  bonne,  la 
charmante,  la  spirituelle  madame  d'Houdetot.  Les  témoignages  de 
ses  contemporains  sont  unanimes  sur  son  compte,  et  font  comprendre 
la  passion  de  Rousseau  pour  elle^  M.  Boiteau  a  eu  Theureuse  idée  de 
réunir  le  peu  de  vers  qu'elle  a  laissés.  En  voici  quelques-uns  faits 
par  elle  sur  le  départ  de  Saint-Lambert  pour  l'armée,  et  qui  valent 
mieux  que  ceux  de  Saint-Lambert  : 

L'amant  que  j'adore, 
Prôl  à  me  quitter, 
D'un  instant  encore 
Voudrait  profiler. 
FtUicité  vaine 
Qu'on  ne  peut  saisir, 
Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir  I 

Madame  d'Houdetot,  c'est  la  poésie  fraîche,  gracieuse  et  tendre;  il 
était  temps  qu'elle  arrivât  après  la  prose  de  madame  d'Épinay;  c'est 
un  contraste  qui  fait  un  peu  tort  à  sa  belle-sœur.  Quant  à  celle-ci, 
après  l'avoir  lue,  il  faut  parfois  la  blâmer,  l'excuser  aussi,  plus  sou- 
vent la  plaindre;  je  doute  qu'il  soit  possible  de  l'aimer. 

1.  Voici  le  témoignage  très-impartial  de  madame  Suard,  dans  ses  Mémoires 
trop  peu  connus  (ils  n'ont  été  tirés  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et 
n'ont  pas  été  mis  en  vente);  on  y  lit,  page  59  :  «  II  n'est  personne  qui,  ayant 
entendu  parler  de  la  passion  de  Itousseau  pour  madame  d'Houdetot,  ne  s'at- 
tendit à  voir  en  elle  une  femme  d'une  figure  aimable  et  intéressante;  mais 
il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  Tétonnement  le  plus  désagréable  en 
la  voyant  pour  la  première  fois.  Elle  louchait  tiorriblement,  et  il  était  diffi- 
cile d*apcrcPvoir  la  personne  sur  laquelle  s'arrêtaient  ses  regards.  Ses  traits 
étaient  très-forts  et  désagréables  dans  leur  ensemble.  Mais  l'habitude  de  la 
vuir  triomphait  bientôt  de  ces  premières  impressions,  en  l'entendant  pro- 
duire dans  la  conversation  rimaginalion  la  plus  vive,  l'esprit  le  plus  aimable 
et  Tâme  la  plus  douce  et  la  plus  bienveillante.  Je  disais  quelquefois  en  l'é- 
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MADAME  DE  MAINTENON  ET  SA  FAMILLE  '. 

Ce  recueil  se  rapporte  tout  entier  à  madame  de  Maintenon  ou  à 
sa  famille.  Il  s'ouvre  par  quelques  lettres  du  vieil  Agrippa  d*Aubigné, 
alors  réfugié  à  Genève,  où  il  était  venu  «  prendre  le  chevet  de  sa 
vieillesse  et  de  sa  mort,  »  chargé  de  quatre  condamnations  capitales, 
lesquelles,  dit  Tindomptable  vieillard  «  lui  ont  tourné  à  gloire  et  i 
plaisir.  »  Ce  n'est  guère  sous  cet  aspect  que  le  vieux  lion  se  montre 
dans  les  lettres  familières  publiées  par  M.  Bonhomme.  «  Ma  fillette 
(écrit-il  à  sa  fille  mariée  à  M.  de  Yillette],  ma  fillette,  je  serais  biea 
aise  de  voir  votre  doux  maître  et  vous,  pour  vous  faire  goûter  la 
douceur  que  Dieu  donne  à  ma  vieillesse.  »  Tout  y  respire  cette  bonté 
simple  et  cordiale.  Quel  contraste  avec  les  aNures  du  rude  partisan 
des  guerres  civiles  tel  qu'il  se  montre  dans  ses  Mémoires^  avec  les 
généreuses  violences  du  poète  des  Tragiques!  Quel  contraste  aussi 
avec  les  lettres  qui  suivent,  celles  de  sa  petite-fille,  madame  de  Main- 
tenon,  si  concertée,  si  compassée,  et  dont  la  vertu  même  semble  un 
calcul,  si  vertu  il  y  al  M.  Bonhomme  donne  d'elle  une  lettre  écrite 
après  la  mort  de  son  mari  Scarron.  Elle  ne  pouvait  assurément  le 
regretter  beaucoup;  mais  enfin  il  l'avait  tirée  de  la  misère,  et,  si  peu 
qu'il  lui  laissât,  c'était  mieux  qu'elle  n'avait  apporté;  or  dans  cette 
lettre,  il  n'y  a  pas  un  mot,  je  ne  dirai  pas  de  tendresse,  mais  sim- 
plement de  regret  décent  et  convenable  pour  le  pauvre  défunt; 
rien  qu'une  sécheresse  rare,  entremêlée  déjà  de  dévotion ,  et  des 
doléances  sur  les  créanciers  de  Scarron,  qu'il  faudra  satisfaire.  «  Si 
bien,  dit-elle,  que,  venant  à  contribution,  il  faudra  que  je  partage  avec 
eux  ;  après  donc  avoir  bien  plaidé,  il  me  reviendra  franc  et  quitte 
quatre  ou  cinq  mille  francs.  Voilà  l'état  du  bien  de  ce  pauvre  homme, 
qui  avait  toujours  quelque  chimère  dans  la  tête,  et  qui  mangeait  tout 
ce  qu'il  avait  de  liquide,  sur  l'espérance  de  la  pierre  philosopliale, 
ou  de  quelque  autre  chose  aussi  bien  fondée.  Il  avait  commencé  une 
certaine  afi'aire  auprès  de  M.  le  procureur,  que  je  tâche  de  rendre 
bonne,  et,  si  j'en  viens  à  bout,  je  crois  qu'elle  sera  suffisante  pour 
me  mettre  l'esprit  en  repos.  Voilà  bien  vous  parler  de  mes  afiaires; 

coûtant  :  Mon  Dieu  1  qu*un  joli  visage  irait  bien  à  cet  esprit-là  !  Elle  n*était 
d'abord  frappée  que  de  ce  qu*il  y  avait  de  bon  et  de  beau  dans  les  objets 
de  Tart  comuie  de  la  nature  :  elle  découvrait  le  mérite  des  choses  et  des 
hommes  avec  une  promptitude  et  uoe  sagacité  qui  semblaient  appartenir  k 
l'instinct.  » 

1.  Lettres  et  documents  inédits,  publiés  par  IL  Bonoré  Bonhomme.  —  Pa- 
ris, Didier. 
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maig  vous  Vavez  voulu  ainsi.  Vous  verrez  par  ce  que  je  vous  en  dis 
que  je  ne  suis  pas  destinée  à  être  heureuse  ;  mais,  entre  nous  autres 
dévots,  nous  appelons  cela  des  visites  du  Seigneur,  et  nous  mettons 
tout  au  pied  de  la  croix  avec  une  grande  résignation...  » 

Et  elle  signe,  non  pas  veuve  Scarron,  mais  d'Aubigné;  voilà  un  mari 
bien  complètement  enterré. 

Elle  s*était  retirée  immédiatement  dans  un  couvent.  Outre  les  vi* 
sites  duSeigïieur,  qui  ne  paraissent  pas  Tavoir  charmée  autant  qu'elle 
voudrait  le  faire  croire,  elle  en  recevait  beaucoup  d'autres;  elle  en 
recevait  tant,  que  les  religieuses  se  plaignaient  de  cette  aiïluence  de 
visiteurs.  Et  c'est  ici  que  se  place  la  période  obscure  de  la  vie  de 
madame  de  Maintenon;  époque  défigurée  sans  doute  par  la  caloriH 
nie,  mais  qui  ne  laisse  pas  que  de  faire  naître  bien  des  doutes  dans  un 
esprit  impartial.  Quelle  fut  alors  la  conduite  de  madame  de  Main^ 
tenon?  A-t-elle  cédé  à  Villarceaux,  ou  bien,  en  épousant  Louis  XIV, 
lui  a-t-elle  apporté,  outre  ses  cinquante  ans,  une  vertu  immaculée? 
H.  Bonhomme  discute  ce  point,  et  il  conclut  comme  il  faut  concluret 
je  crois,  en  si  délicate  matière  :  il  ne  se  prononce  pas.  Je  ne  sais  trop 
pourquoi  Beaumarchais  a  voulu  ridiculiser  le  juge  Bridoison,  en  lui 
prêtant  celte  réponse  :  «  Mon  avis?  ma  foi,  pour  moi,  je  ne  sais  que  vous 
dire;  voilà  ma  façon  de  penser.  »  C'est  pourtant  là  en  bien  des  cas  C6 
qu'il  y  a  de  plus  sage ,  et  je  regrette  que  beaucoup  de  philosophes  et 
d'historiens  fort  décisifs  ne  soient  pas  plus  souvent  de  l'avis  de  Bri- 
doison. M.  Bonhomme  se  contente  de  rapporter  les  témoignages  pour 
et  contre  la  vertu  de  madame  de  Maintenon.  Un  des  plus  graves ^ 
c'est  ce  fragment  d'une  lettre  de  Ninon  de  Lenclos,  dont  M.  Feuillet 
de  Couches  possède  l'original  :  «  Scarron  était  mon  ami;  sa  femme 
m'a  donné  mille  plaisirs  par  sa  conversation,  et  dans  le  temps  je 
l'ai  trouvée  trop  gauche  pour  l'amour.  Quant  aux  détails,  je  ne  sais 
rien,  je  n'ai  rien  vu,  mais  je  lui  ai  prêté  souvent  ma  chambre  jaune 
à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Ceci  n'est  pas  bien  concluante  Peut-être 
même,  à  en  juger  par  le  caractère  de  madame  de  Maintenon,  tel 
qu'il  se  révèle  dans  la  suite  de  sa  vie,  toutes  les  vraisemblances  sont- 
elles  en  faveur  de  sa  vertu.  La  faute  que  l'on  soupçonne  eût  été  une 
imprudence,  et  la  discrète  personne  n'a  guère  commis  de  fautes  de 
ce  genre-là. 

Le  reste  du  recueil,  publié  par  M.  Bonhomme,  comprend  des  let- 

4.  Ce  qui  me  semble  encore  moins  concluant,  ce  sont  les  deux  petites  pièces 
suivantes,  découvertes  dans  les  papiers  de  Conrarl,  et  où  un  spirituel  et  sa- 
vant chercheur,  M.  Emile  Colombey,  veut  voir  un  témoignage  accablant. 
{La  Journée  des  madrigaux,  p.  5.)  La  première  est  un  madrigal  plus  ou  moins 
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très  de  M.  de  Caylus  assez  curieuses,  puis  d*auires  lettres  d*un  inté- 
rêt médiocre,  écrites  par  la  famille  de  Villetle  ou  par  ses  corres- 
pondants. Les  notes  sont  judicieuses,  et  d*une  érudition  souvent 
piquante;  mais  j^avoue  humblement  m*intéresser  peu  à  toutes  ces 
révélations  posthumes  sur  des  personnages  assez  insignilianls,  et 
qui  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  d'tHre  cousins  ou  neveux  de 
madame  de  Mainlenon.  Cette  partie  du  volume  appartient  à  ce  genre 
de  publications  que  l'on  a  multipliées  depuis  quelques  années;  de 
celles  que  le  goût  des  amateurs  et  des  curieux  encourage,  et  que 
le  désœuvrement  de  la  littérature  expli  |ue  peut-être  encore  mieux. 
Si  cette  habitude  d'imprimer  tout  ce  qui  se  rapporte,  de  près  ou  de 
loin,  aux  personnages  célèbres,  devait  se  maintenir,  il  y  aurait  là 
de  quoi  Taire  trembler,  non-seulement  les  illustres  de  notre  temps, 
mais  leurs  parents  et  amis,  tous  ceux  qui  leur  écrivent,  en  croyant 
n'écrire  que  pour  eux  seuls.  Passe  encore  pour  les  lettres  signées  au 
moins  d'un  nom  célèbre,  comme  celles  de  Jean-Baptiete  Rousseau, 
que  M.  Bonhomme  publie  dans  le  même  recueil  Voltaire,  après 
avoir  lu  YOdeàla  posténté,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  lui  dit: 
«  Voilà  une  lettre  qui  n'arrivera  pas  à  son  adresse.  »  Voltaire  se 
trompait.  Aujourd'hui,  hélas!  tout  y  arrive,  même  ce  qui  n'a  pas  été 
mis  à  l'adresse  de  la  postérité. 

Eugène  Despois. 


authentique  qui  aurait  été  envoyé  par  madame  de  Maintenon  à  M.  de  Villar- 
ceaux,  avec  «des  galants  (des  nœuds  de  ruban)  pour  une  course  de  bague.  » 

Vous  devez  avoir  de  la  joie 

Des  faveurs  que  l'on  vous  envoie  ; 
Même  il  vous  est  permis  d'y  goûter  dc<«  appas. 
PHrlez,  montrez,  vancz  fos  lé^è.es  offrandes, 
Mais  si  Ton  vous  en  fait  quelque  jour  de  plus  grandes, 
Ne  vous  en  vauicz  pas. 

Et  Villarceaux  répond  : 

Beauté  qui  les  autres  surpasse, 

Sachez  que  m  s  sens  sont  ravis 

De  vous  ^oir  avpc  tant  de  grâce 

Me  donner  de  si  b  'ns  nvis; 
Et  pour  vore  faveur,  ce  m'e^t  un  si  cher  gage, 
Que  je  d«^couvre  à  tous  ^o^time  que  j'en  fuis; 
Muis  si  votre  bonté  m'ob  igeait  davantage. 
Je  périrais  piutôi  que  d  en  parler  jamais. 

U  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  voir  ici  que  d'assez  innocentes  plati- 
tudes, et  de  ces  galanteries  pernii^cs  que  la  pruderie  môme  des  prt^cicuses 
autorisait  suffisanmient.  Mademoiselle  de  Scudéry  en  écrivait  autant,  en  tout 
bien  tout  honneur,  à  Peliisson. 
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L'opinion  publique  s'est  émue,  et  non  sans  raison,  du  vole  récent 
de  l'Académie  française  qui  a  fait  asseoir  M.  de  Carné  au  fauteuil 
laissé  V  cant  par  la  mort  de  M.  Biot,  à  Texclusion  de  M.  Littré  dont 
on  avait  depuis  six  mois  regardé  l'élection  comme  assurée.  La  grave 
signification  de  ce  vote  n'a  pu  échapper  à  personne.  Trois  jours 
seulement  avant  l'élection,  un  éminent  prélat,  membre  de  l'Aca- 
démie, avait  fait  paraître  une  brochure^  dans  laquelle  les  doctrines 
philosophiques  et  religieuses  de  M.  Liltré  et  de  trois  autres  écrivains 
étaient  violemment  attaquées.  Nul  doute  que  cette  brocliure  n'ait 
provoqué  le  vote  de  l'Académie,  et  que  M.  Dupanloup  n'en  soit  res- 
ponsable. Ausii  s'est-on  denianlé  quel  titre  avait  l'Académie  fran- 
çaise pour  juger  les  opinions  philosophi(|uos,  et  de  (|uel  droit  un 
évoque,  appelé  pour  son  talent  ù  siôger  parmi  les  Quarante,  se  faisait 
le  grand  électeur  de  l'Académie,  et  affectait  de  lui  désigner  les  écri- 
vains qu'elle  aurait  à  repousser  de  son  sein  pour  cause  de  doc- 
trines. 

^  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  que  M.  Du- 
panloup n'eût  pas,  comme  évoque,  comme  théologien,  comme  phi- 
sophe,  le  droit  d  arcuser  et  de  combattre  des  doctrines  qu'il  estimait 
dangereuses,  contraires  à  la  fni  et  à  la  raison;  et  s'il  l'eût  fait  en 
temps  opportun,  avec  le  talent  qu'on  lui  connaît  et  avec  la  gravité, 
l'équité  et  la  modération  requises  en  pareille  matière;  s'il  eût  écrit, 
par  exemple,  un  livre  au  lieu  d'un  pamphlet,  ce  livre,  accueilli  par 
tout  le  monde  avec  empressement  1 1  curiosité,  eût  pu  produire  une 
grande  et  sérieuse  impression.  Mais  que  penser  d'une  brochure  où 
des  passages  tronqués  dt^s  livres  de  MM.  Littré,  Renan,  Taine  et 
Maury,  sont  expliqués  par  un  comnientaire  passionné,  agressif,  et  où 
les  doctrines  dont  ces  fragments  ainsi  détachés  de  leur  ensemble  ne 
peuvent  donner  qu'une  fausse  idée,  sont  condamnés  sans  discussion, 
de  la  façon  la  plus  sommaire  et  la  plus  expéditive?  Évidemment  un 
pareil  pamphlet  n'est  pas  rœu\re  d'un  docteur  de  l'Église,  c'est 
l'acte  politique  d'un  chef  de  parti.  Ce  n'est  pas  le  public,  auquel  il 
a  fait  semblant  de  l'adresser,  c'est  l'Académie  elle-même  que  M.  l'é- 

1.  Avertissement  à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  familfe  sur  les  attaques  diri- 
gées contre  la  religion  par  qutilques  écrivains  de  nos  jours,  par  M.  Tévéque 
d*Orléans,  Tua  des  quarante  de  l'Acadéuiie  française.  Paris,  Douniol. 
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vôque  d'Orléans  a  voulu  avertir.  C'est  à  elle  qu'il  a  demandé  une 
manifestation  publique  contre  les  doctrines  qui  ont  soulevé  son  indi- 
gnation. Grâce  à  son  habileté,  il  a  eu  ce  qu'il  désirait,  il  a  produit 
l'effet  qu'il  voulait  produire.  Son  œuvre,  toute.de  circonstance, 
n'aura  eu  qu'un  jour;  mais,  à  défaut  d'un  grand  résultat  qu'il  n'ob- 
tiendra pas,  il  a  du  moins  remporté  un  petit  triomphe. 

De  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  l'acte  politique  accompli  par 
M.  Dupanloup  paraît  également  dépourvu  de  convenance  et  de  légi- 
timité. Quel  ^ître,  pour  dominer  et  régenter  l'Académie,  peut  invo- 
quer M.  l'évéque  d'Orléans  qui  ne  serait  pas,  au  même  degré,  celui 
de  tous  les  autres  académiciens  ?  Aucun  évidemment,  à  m&ins  qu'il 
ne  l'emprunte  à  une  autorité  toute  personnelle;  mais,  dans  ce  cas, 
on  peut  douter  que  les  lumières  du  prélat,  si  grandes  qu'elles  soient, 
eussent  été  suffisantes  pour  éblouir  un  corps  aussi  illustre  que  l'Aca- 
démie française  et  pour  l'entraîner  à  un  acte  qui  Ta  compromise 
assez  gravement  devant  l'opinion. 

Était-ce  comme  évèque  que  M.  Dupanloup  redoutait  de  voir  s'as- 
seoir à  ses  côtés  un  homme  qu'il  accuse  d'athéisme  et  de  matéria-^ 
lisme?  Mais  l'Institut  tout  entier,  dont  M.  Littré  est  déjà  membre 
par  le  choix  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  n'est-il 
pas  rempli  d'hommes  dont  les  croyances  ou  les  théories  religieuses 
diffèrent  de  la  foi  de  M»  Dupanloup  ?  N'a-t-il  pas  déjà,  tout  près  de 
lui,  dans  la  môme  enceinte,  des  protestants  et  des  voltairiens?  Et,  au 
point  de  vue  de  l'orthodoxie  catholique,  M.  Gûizot  n*est-il  pas  aussi 
loin  de  M.  Dupanloup  que  M.  Littré?  Qu'importe  la  distance  où  la 
séparation  fait  tout?  L'inquisition  était  plus  logique  que  M.  Dupan- 
loup, elle  eût  couché  M.  Littré  et  M.  Guizot  sur  le  même  bûcher.  Si 
M.  Guizot,  comme  on  l'affirme,  s'est  rencontré  en  cette  occasion  avec 
H.  Dupanloup  dans  une  pensée  commune  d'intolérance,  il  leur  a 
fallu  pour  s'entendre  oublier  chacun  leur  principe,  le  catholique 
l'unité,  et  le  protestant  la  liberté.  Quant  à  l'Académie,  qui  a  entendu 
la  voix  de  Voltaire  repousser  à  la  fois  l'autorité  du  pape  et  celle  de 
Calvin,  et  qui  a  dans  son  sein  des  représentants  de  l'esprit  du  pa- 
triarche de  Femey,  elle  ne  peut  évidemment  prétendre  à  l'autorité 
d'un  concile  ou  d'un  synode. 

Mais  bien  que  M.  Dupanloup  ait  dit  à  ses  collègues,  dans  sa  bro- 
chure, qu'ils  l'avaient  «  nommé  tout  entier,  »  et  qu'il  prétende  ainsi 
siéger  à  TAcadémie  comme  évéque,  néanmoins,  c'est  surtout  comme 
philosophe  et  représentant  du  spiritualisme  qu'il  se  présente  pour 
combattre  les  doctrines  de  M.  Littré  et  les  tendances  de  MM.  Renan, 
Taine  et  Maury.  Cela  résulte  de  plusieurs  passages.  <(  C'est  la  raison, 
dit-il  (p.  \2h]f  que  je  défends  plus  encore  que  la  religion;  la  raison. 
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Im  philosophie!  »  fci,  du  moimi,  nous  le  recomratssons,  M.  Dapan- 
kup  est  sur  un  terrain  où  il  peut  donner  la  main  à  M.  Guizot  et 
même  inroquer,  comme  il  le  fait,  Tautorité  de  Voltaire.  Il  s'y  ren- 
contre avec  M.  Cousin  et  avec  plusieurs  autres  de  ses  collègues  qui, 
s*ils  ne  sont  pas  comme  lui  des  théologiens  et  des  disciples  de  saint 
Thomas,  sont  des  philosophes  et  des  disciples  de  Platon.  On  pourrait 
se  demander  peut-être  si  TAcadémie,  en  dépit  de  son  nom  qui  rap- 
pelle le  jardin  où  le  grand  philosophe  athénien  s'entretenait  avec  ses 
disciples,  a  qualité  pour  juger  les  doctrines  philosophiques  plus  que 
les  doctrines  religieuses.  Mais  peut-être  serait-ce  rapetisser  la  ques- 
tion. Il  y  a  autre  chose  à  dire.  Supposons  donc  que  l'Académie  a 
cessé  d'être  un  corps  littéraire  pour  devenir  une  assemblée  philoso- 
phique, et  que  M.  Octave  Feuillet,  par  exemple,  en  s'asseyant  l'autre 
jour  à  c6té  de  M.  Cousin,  s'est  senti  tout  à  coup  éclairé  des  lumières 
de  la  philosophie  platonicienne,  au  point  d'avoir  pu  voter  contre 
M.  Littré  en  pleine  connaissance  de  cause. 

De  quel  droit,  je  vous  prie,  une  philosophie,  si  considérable  qu'elle 
soit  par  le  nombre  de  ses  adhérents  et  par  la  renommée  des  hom- 
mes qui  Tout  instituée,  peut-elle  en  condamner  une  autre,  la  frapper 
en  quelque  sorte  d* indignité,  comme  a  voulu  le  faire  M.  Dupanloup 
pour  le  positivisme?  Où  est,  en  dehors  d'une  autorité  religieuse  fon- 
dée SBr  la  révélation,  l'autorité  spirituelle  qui  pourrait  s'attribuera 
elle-même  un  tel  droit?  Y  a-t-il  donc  aussi  une  religion  philosophi- 
que en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut,  et  dont  MM.  Cousin, 
Guizot  et  Dupanloup  seraient  les  pontifes  ?  On  avait  paru  penser  que 
l'esprit  humain,  une  fois  émancipé  du  joug  de  la  théologie,  n'avait 
plus  devant  lui  d'obstacles  ;  qu'il  pouvait,  à  ses  risques  et  périls, 
tenter  toutes  les  voies,  agiter  tous  les  problèmes,  oser  toutes  les  né- 
gations. Quelles  sont  donc  ces  limites  nouvelles  qu'il  ne  doit  plus 
dépasser,  et  devant  lesquelles  il  devra  s'arrêter  de  siècle  en  siècle? 
Quelle  est  cette  colonne,  qui  n'est  pins  la  colonne  du  temple,  à  la- 
quelle on  prétend  l'enchaîner  ? 

Qu'on  veuille  bien  le  croire,  nous  ne  méconnaissons  ni  la  grandeur 
ni  les  bienfaits  de  cette  philosophie  spiritualiste  qu'invoque  M.  Du- 
panloup, et  qui,  comme  une  muse  divine,  a  nourri  le  genre  humain 
des  plus  hauts  et  des  plus  purs  enseignements.  Mats,  quelle  que  soif 
l'autorité  des  idées  qu'elle  proclame  et  qui  forment  comme  le  patri- 
■MHiie  philosophique  des  nations  européennes,  nous  ne  saurions 
admettre  toutefois  que  cette  autorité  soit  exclusive  et  qu'on  puisse 
l'opposer,  sans  discussion,  à  tout  système  qui  se  présenterait  avec 
des  conclusions  contraires.  Le  principe  même  de  liberté,  qui  est 
yâme  de  toute  philosophie,  et  que  celle-ci  a  plus  d'aune  fois  revenâi- 


i88  RKVUE  NATIONALE. 

que  avec  raison  pour  établir  son  indépendance  vis-à-vis  des  préten- 
tions de  la  théologie,  ce  principe  lui  défend  de  s'ériger  à  son  tour 
en  autorité  dogmatique  pour  la  condamnation  des  dissidents.  11  y  a 
surtout  une  autorité  qu'elle  fera  bien  de  ne  pas  mépriser  en  la  com- 
battant :  c'est  l'autorité,  qui  va  chaque  jour  en  grandissant,  de  la 
science;  autorité  dont  le  principe  est  différent  de  celui  de  la  philo- 
sophie spéculative,  et  qui,  sans  lui  faire  d'opposition,  ne  paraît  pas 
disposée  à  s'abaisser  devant  elle. 

C'est  de  la  raison  pure  que  la  spéculation  tire  sa  force;  c'est  par 
elle  qu'elle  s'élève,  d'un  vol  libre,  au-dessus  des  faits  matériels,  tan- 
dis que  la  science,  attachée  à  l'observation  des  phénomènes,  prend 
toute  sa  valeur  de  la  seule  expérience.  De  là  deux  ordres  différents 
d'idées,  les  unes  rationnelles,  appartenant  à  un  ordre  purement  intel- 
lectuel, et  les  autres  qu'on  peut  nommer  avec  M.  Littré  positives  y  et 
qui  sont  de  l'ordre  scientifique.  Lorsque  la  philosophie  spiritualiste 
prenait  son  vol  en  Grèce,  la  science  n'était  encore  qu'au  berceau; 
elle  n'avait  sous  sa  main  qu'un  petit  nombre  de  faits  mal  connus  et 
qu'il  n'était  pas  possible  de  coordonner.  Ignorant  du  monde  et  de 
ses  lois,  l'esprit  humain  ne  contemplait  alors  et  n'interrogeait  que 
lui-môme.  Plus  tard,  aux  spéculations  des  philosophes  sur  Dieu, 
l'âme  et  le  monde,  le  christianisme  substitua  ses  dogmes;  la  théo- 
logie remplaça  la  philosophie.  Mais  lorsque  l'esprit  humain,  de  nou- 
veau émancipé,  prit  un  nouvel  essor,  la  science,  longtemps  réduite 
à  un  rôle  inférieur,  commença  de  s'élever  peu  à  peu  vers  le  premier 
rang.  Après  avoir  expliqué  le  monde  et  démontré  ses  lois,  d'après 
les  seules  données  de  Texpérience,  souvent  en  opposition  avec  la 
théologie,  et  sans  tenir  compte  des  spéculations  de  la  philosophie, 
elle  s'installe  aujourd'hui  sur  le  terrain  de  l'histoire,  et  prétend  com- 
prendre à  son  tour  dans  son  domaine  l'âme  humaine  elle-même  en 
rattachant  à  l'ordre  universel  les  mouvements  de  l'humanité.  Que  ce 
soit  là  une  prétention  audacieuse,  illégitime,  la  philosophie  spiritua- 
liste a  certes  le  droit  de  le  soutenir  et  de  le  démontrer.  Qu'elle  s'élève 
contre  des  doctrines  qui  lui  paraissent,  à  tort  ou  à  raison,  devoir 
porter  atteinte  à  la  liberté  morale  de  l'homme;  qu'elle  repousse  des 
conclusions  hâtives,  hasardées,  au  nom  des  instincts  les  plus  puis- 
sants et  des  plus  vieilles  croyances  de  l'humanité  ;  qu'elle  leur  oppose 
à  la  fois  la  raison  et  le  sentiment,  rien  de  mieux.  Mais  qu'elle  ne 
s'imagine  pas  en  avoir  fini  en  quelques  mots  et  par  une  réprobation 
hautaine  avec  un  mouvement  qui  vient  de  loin,  qui  a  sa  raison  d'être 
dans  le  progrès  même  de  l'intelligence,  de  ses  travaux,  de  ses  études, 
qui  pousse  des  forces  immenses ,  et  qui  donnera,  dans  l'avenir,  à 
l'époque  où  nous  sommes  son  plus  saillant  caractère.  En  face  d'un 
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pareil  mouvement,  combattre  est  légitime,  honorable  et  peut-être 
utile;  maudire  n'est  pas  seulement  violent  et  injuste,  c*est  encore 
puéril  et  impuissant. 

En  parlant  du  vote  de  TAcadémie,  nous  nous  sommes  borné  à  ju- 
ger le  fait  en  lui-môme,  sans  nous  occuper  des  hommes.  Il  y  aurait 
bien  des  choses  à  relever  dans  les  accusations  portées  par  M.  Du- 
panloup  contre  quatre  écrivains  dont  s'honore  notre  époque.  Notre 
objet  n'était  pas  de  les  réfuter  ici ,  mais  seulement  de  protester,  au 
nom  de  la  liberté  de  Tesprit  humain,  contre  un  acte  d'étrange  into- 
lérance, bien  peu  dans  l'esprit  du  siècle.  N'oublions  pas  cependant 
de  dire,  en  finissant,  que  celui  de  ces  quatre  écrivains  qui  a  été  le  plus 
personnellement  et  le  plus  violemment  attaqué  est  un  des  hommes 
les  plus  purs  et  les  plus  dignes  de  respect  qui  soient  aujourd'hui. 
Rentré  dans  la  retraite ,  il  a  repris  en  ce  moment  ses  travaux  en  si- 
lence et  avec  la  sérénité  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Son  adversaire 
est-il  aussi  tranquille  et  sans  regrets  dans  son  triomphe  que  lui  dans 
sa  défaite? 

L.    DE  RONGHAUD. 
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L'Eipositîoii  de  cette  année  s'ouvre  dans  des  conditions  toat  à  foit 
exceptionnelles;  voici  la  première  fois  que  le  public  est  admis  k 
leviser  les  jugements  du  jury  d'admission.  Il  parait  que  la  séTérité 
de  ces  jugements  avait  soulevé  des  réclamations  plus  nombreuses 
qu'à  Vordinaire;  les  condamnés,  usant  du  recours  en  grâce,  se  sont 
adressés  à  la  clémence  impériale,  et  une  amnistie  générale  a  été  pro- 
DiNscée.  Des  salles  particulières  seront  ouvertes  aux  artistes  exclus 
par  le  jury,  s'ils  veulent  courir  les  chances  de  cet  appel  au  peuple. 

Tout  le  monde  a  rendu  justice  au  caractère  libéral  de  cette  me- 
sure; mais  il  est  douteux  qu'elle  puisse  avoir  les  résultats  qu'on  en 
attend.  Sou  principal  avantage  est  de  remettre  sur  le  tapis  la  qu/^s- 
tion  du  jury  d'admission,  et  surtout  celle  du  jury  des  récompenses. 
En  ^848,  les  décisions  du  jury  avaient  été  cassées  par  un  acte  révo- 
lutionnaire; toutes  les  œuvres  présentées  avaient  été  exposées  pêle- 
mêle,  et  les  œuvres  mauvaises  plaidaient  contre  leurs  auteurs  en. 
faveur  du  jury.  Cette  année,  le  procès  semble  plus  facile  à  instruire. 
On  saura  dans  quelques  jours  si  le  tribunal  a  été  trop  sévère  pour 
quelques-uns;  on  sait  déjà  qu'il  a  été  trop  indulgent  pour  d'autres. 
Malheureusement  bon  nombre  des  exclus,  et  des  meilleurs,  à  ce 
qu'on  prétend,  ont  usé  de  la  faculté  qui  leur  était  laissée  de  retirer 
leurs  œuvres;  non  pas  qu'ils  acceptent  le  verdict  des  juges,  car  l'hu- 
milité n'est  pas  commune  dans  les  arts,  mais  parce  qu'ils  craignent 
de  se  trouver  en  trop  mauvaise  compagnie.  Chacun  en  particulier  se 
croit  victime  d'une  erreur,  et  serait  tout  prêt  à  demander  un  jury  de 
révision,  pour  en  appeler  de  Philippe  endormi  à  Philippe  éveillé. 
Il  faut  ajouter  aussi  que  bien  des  artistes  craignent  d'avouer  qu'ils 
ont  été  repoussés  du  salon  ;  cette  exclusion  étant  une  mauvaise  note 
qui  peut  déprécier  leurs  œuvres,  ils  aiment  mieux  laisser  croire  qu'ils 
n'ont  rien  prisenté. 

Voilà  donc  l'opinion  publique  érigée  en  cour  d'appel,  et  ses  déci- 
sions indiqueront  la  marche  à  suivre  pour  les  Expositions  prochaines. 
Le  devoir  de  la  presse,  en  art  comme  en  politique,  est  de  discuter 
les  questions  pendantes  et  de  proposer  des  solutions;  c'est  ce  que 
nous  ferons  dans  ce  premier  article,  en  nous  efforçant  d'appliquer 
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aux  intérêts  de  Fart  et  des  artistes  les  principes  politiques  qui  ont 
toujours  été  défendus  dans  la  Revue  Nationale, 

L'Exposition  des  œuvres  exclues  par  le  jury  ne  s'ouvrira  que  le  45, 
nous  ne  pouvons  donc  pas  encore  en  parler;  mais  celle  des  œuvres 
admises  est  ouverte  depuis  quelques  jours,  et  nous  avons  déjà  pu 
nous  convaincre  que  la  moyenne  en  est  satisfaisante;  c'est  là  une  pré* 
somption  favorable  au  jury.  Cependant,  il  faut  se  souvenir  que  les 
œuvres  exposées  n*ont  pas  toutes  passé  devant  les  juges.  Les  artistes 
récompensés  aux  Expositions  précédentes  par  des  médailles  de  1"*  et 
de  %^  classe,  n*ont  été  soumis  à  aucun  examen.  Le  jury  n'a  donc  pu 
se  permettre  cette  année  les  grandes  exécutions  capitales  qui,  dans 
ie  temps  de  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  le  faisaient 
comparer  aux  tribunaux  de  la  Terreur.  C'était  l'époque  où  il  refusait 
les  sculptures  de  Barye,  les  tableaux  de  Delacroix,  de  Rousseau,  de 
Corot,  de  Daubigny.  Le  temps  de  ces  luttes  est  passé;  les  artistes 
auxquels  on  voulait  fermer  le  Salon  y  entrent  maintenant  de  plain- 
pied,  par  droit  de  conquête.  Malheureusement,  à  côté  des  grands 
artistes  que  leurs  médailles  mettent  k  1  abri  des  sévérités  académi- 
ques, il  en  est  d'autres  qui  se  sont  glissés  par  la  même  porte  sans 
qu'on  sache  pourquoi  ni  comment.  Si  vous  apercevez,  en  parcourant 
le  Salon,  quelque  toile  qui  fait  tache  au  milieu  des  autres,  vous  êtes 
porté  à  accuser  le  jury  d'un  excès  d'indulgence;  mais  ouvrez  le 
livret,  vous  verrez  que,  neuf  fois  sur  dix,  les  œuvres  de  ce  genre 
appartiennent  à  des  exempts.  On  est  obligé  d'en  conclure  que  les 
distinctions  officielles  peuvent  quelquefois  s'égarer,  et  on  se  de- 
mande si  l'opinion  publique,  appelée  pour  la  première  fois  à  con- 
trôler les  décrets  du  jury  d'admission,  ne  pourrait  pas  aussi  être 
admise  à  se  prononcer  sur  la  distribution  des  récompenses. 

Pour  nous,  qui  croyons  au  droit  absolu  de  l'opinion  publique,  et 
qui  défendons  l'autonomie  sous  toutes  ses  formes,  la  question  n'est 
pas  difficile  à  résoudre,  et  voici  ce  que  nous  proposerions,  si  notre 
voix  avait  quelque  chance  d'être  écoutée  :  Nous  demandons  que  les 
artistes  exposants  désignent  ceux  d'entre  eux  qui  méritent  les  récom- 
penses, dont  le  nombre  aura  été  fixé  avant  le  vote.  Sans  doute,  il  y 
aurades  voix  perdues;  chacun  se  désignera  lui-même,  on  peut  s'y 
attendre;  mais  le  nom  de  Thémistocle  sera  sur  toutes  les  listes,  et 
l'addition  des  votes  représentera  la  justice.  Les  œuvres  récompen- 
sées seront  réunies,  après  l'exposition  générale,  dans  une  salle 
d'honneur  où  le  grand  public,  le  juge  en  dernier  ressort,  pourra  les 
contempler.  Les  artistes  qui  auront  été  ainsi  honorés  des  suffrages 
de  leurs  rivaux  seront  un  jury  d'admission  tout  trouvé  pour  l'Expo- 
sition de  l'année  prochaine  ;  car  nous  espérons  bien  qu'on  rétablira 
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enfin  les  Expositions  annuelles  que  les  artistes  réclament  depuis  si 
longtemps. 

Un  jury  ainsi  composé  serait  l'expression  exacte  de  l'opinion  pu- 
blique. [1  serait  utile  qu'elle  se  subdivisai  en  catégories,  pour  qu'il 
y  eût  plus  de  certitude  de  compétence;  ou  n'eulendrait  plus  les  pein- 
tres se  plaindre  d*avoir  été  jugés  par  des  arcljitectes,  et  récipro(|ue- 
menl.  Les  juges  ne  devraient  se  récuser  sous  aucun  prétexte;  mais, 
comme  la  fatigue  pourrait  nuire  à  leur  lucidité,  la  durée  de  leurs 
opérations  devrait  être  en  rapport  avec  le  nombre  des  travaux  pré- 
sentés; car  lorsqu'on  a,  comme  le  jury  de  cette  année,  cent  œuvres 
d'art  à  juger  par  heure,  les  erreurs  sont  inévitables. 

Enfin,  pour  offrir  encore  plus  de  garanties  aux  artistes,  nous  vou- 
drions qu'au-dessus  de  ce  jury  d'admission  il  y  eût  une  sorte  de 
comité  de  clémence,  chargé  d'une  révision  générale  et  nomnjé  par 
le  suffrage  des  artistes  au  moment  même  où  ils  présenteraient  leurs 
œuvres.  Ils  pourraient  y  faire  entrer  et  des  artistes  célèbres  qui  n'ex- 
posent plus,  comme  MM.  Ingres,  Jules  Dupré,  Troyon,  etc.,  et  même 
les  membres  de  l'Institut,  qui  sont  les  gardiens  de  la  tradition.  On 
ne  craindrait  plus  que  le  passé  fermât  la  porte  à  Tavonir,  puisque  ce 
comité  pourrait  admettre  des  œuvres  repoussées  par  le  jury,  mais 
non  pas  exclure  des  œuvres  admises.  Rien  n'obligerait,  d'ailleurs,  à 
ne  nommer  que  des  artistes  :  un  amateur  éclairé  comme  M.  de  Luyncs, 
un  critique  judicieux  comme  Théophile  Gautier  seraient  d'excellents 
juges,  pisut-èlre  plus  favorables  à  ceux  qui  cherchent  des  voies  nou- 
velles que  la  plupart  des  artistes  célèbres,  d'autant  plus  exclusifs  en 
général  qu'ils  sont  plus  convaincus.  Un  comité  formé  de  tels  élé- 
ments réunirait  toutes  les  conditions  désirables  d'impartialité  et 
de  bienveillance,  et  découvrirait  sans  peine  les  œuvres  dont  le  mé- 
rite aurait  pu  échapper  par  hasard  à  Tattention  du  jury  d'ad- 
mission. 

Mais,  par-dessus  tout,  il  faut  obtenir  que  les  Expositions  devien- 
nent aussi  fréquentes  que  possible.  Depuis  qu'on  les  a  rendues  plus 
rares,  le  public  s'est  habitué  à  s'en  passer,  et  les  artistes,  ne  pouvant 
plus  lui  montrer  leurs  œuvres  qu'à  de  longs  inter\ ailes,  sont  obli- 
gés de  se  conformer  au  mauvais  goût  et  aux  mesquines  exi^^ences 
des  miirchands,  ou  même,  ce  qui  est  pis  encore,  d'aller  (juèttT  des 
travaux  dans  les  antichambres  des  hauts  fonctionnaires.  De  là  cette 
décadence  du  grand  art,  cet  oubli  des  grandes  traditions,  dont  se 
plaignent  périodi(|uemenl  les  discours  officiels,  sans  jamais  en  cher- 
cher ici  la  cause  ni  le  remède.  Pour  empêcher  notre  goût  de  se  cor- 
rompre, on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  nous  faire  voir  plus 
rarement  des  œuvres  d'art.  Ou  ajoute  que  les  expositions  artisti- 
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ques  ne  doivent  pas  être  des  bazars;  on  craint  d'assimiler  l'art  à 
l'industrie.  Soit;  bien  qu'au  fond  de  cette  crainte  il  y  ait  un  senti- 
ment aristocratique  dont  l'industrie  pourrait  se  trouver  offensée. 
Mais  quels  moyens  a-t-on  employés  pour  rendre  à  l'art  cette  dignité 
dont  on  est  si  jaloux  ?  Au  lieu  de  multiplier  ces  concours  offerts  à 
l'émulation  des  artistes,  on  les  a  rendus  plus  rares.  On  veut,  dit-on, 
décourager  les  médiocrités;  mais  les  médiocrités  ne  se  découragent 
pas;  elles  ne  manquent  jamais  de  recommandations  influentes,  et 
elles  n'hésitent  jamais  à  perdre  dans  les  bureaux  le  temps  que  les 
artistes  sérieux  consacrent  au  travail  et  à  l'étude. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  innombrables  copies,  commandées  chaque 
année  à  tous  les  fruits  secs  de  la  peinture,  et  qui  s'entassent  dans  les 
corridors  et  les  greniers  ministériels;  cela  peut  être  considéré  comme 
une  annexe  du  budget  de  l'assistance.  Mais  les  travaux  commandés, 
les  achats  d'œuvres  d'art,  est-on  bien  sûr  qu'ils  tombent  toujours  sur 
ceux  qu'aurait  désignés  l'opinion  publique,  si  on  la  consultait  quel- 
quefois? Il  y  a  des  artistes  absolument  inconnus,  qui  ne  vivent  que  de 
faveurs  administratives,  tandis  que  Decamps  n'a  jamais  rien  vendu  à 
aucun  ministère;  si  nous  avons  un  petit  tableau  de  lui  au  Louvre, 
c'est  parce  que  son  possesseur  nous  l'a  donné. 

Le  jour  où  le  public  pourra  se  plaindre  que  des  nullités  obsé- 
quieuses et  protégées  partagent  avec  les  talents  sérieux  des  encoura- 
gements dont  lui  seul  fait  les  frais,  il  ne  tardera  pas  à  regarder  l'art 
comme  une  superfétation  inutile ,  une  des  sangsues  du  budget,  et  il 
il  sera  trop  tard  alors  pour  déplorer  la  décadence  du  goût  et  la  perte 
des  grandes  traditions.  Pour  que  l'art  prospère  et  grandisse,  il  faut 
le  soustraire  à  la  dépendance  de  la  bureaucratie.  Il  ne  peut  vivre 
et  se  développer  à  huis  clos;  il  a  besoin  d'ardentes  acclamations  et 
de  nombreuses  sympathies.  Or>  pour  que  les  foules  s'intéressent  aux 
belles  œuvres,  il  faut  les  leur  montrer.  En  voulant  que  les  Expositions 
reviennent  tous  les  ans ,  nous  ne  faisons  que  réclamer,  pour  les 
classes  riches,  cette  extension  progressive  de  l'éducation,  que  nous 
demandons  tous  les  jours  pour  les  classes  pauvres.  Un  particulier 
peut  entendre  de  bonne  musique  tous  les  jours  de  l'année;  pour- 
quoi veut-on  qu'il  ne  puisse  voir  des  tableaux  et  des  statues  que 
tous  les  deux  ans?  Je  sais  bien  que  nous  avons  le  Louvre,  mais 
pour  aimer  et  comprendre  les  maîtres,  il  faut  une  éducation  artis- 
tique qui  manque  malheureusement  à  la  foule.  Chaque  lycéen  sort 
du  collège  sachant  à  peine  faire  un  nez  et  une  bouche,  et  quand  il 
regarde  un  vieux  tableau,  il  n'y  voit  que  du  noir.  Devenu  homme,  il 
a  des  photographies  pour  stéréoscopes,  qui  suffisent  à  ses  besoins 
artistiques.  Quant  à  sa  femme,  elle  fait  un  peu  d'aquarelle,  mais  ne 
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lui  demandez  pas  d'admirer  un  Rembrandt,  un  Titien,  ou  tout  autre 
peinture  jaune.  Une  foule  de  gens  savent  apprécier  un  bon  livre  ou 
une  bonne  pièce;  combien  y  en  a-t-il  qui,  sachent  distinguer  un  bon 
tableau  d'un  mauvais?  Et  parmi  les  amateurs  eux-mêmes  ^  ces  rares 
amateurs  dont  on  cite  1e&  noms,  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  achètent 
des  tableaux  pour  le  seul  plaisir  de  les  regarder, et  non  pour  revendre 
un  jour  leur  galerie  avec  béné6ce? 

Cette  éducation  artistique  qui  nous  manque,  les  Expositions  fré- 
quentes peuvent  seules  nous  la  donner.  Chaque  Exposition  attire  le 
public  comme  un  spectacle  nouveau;  il  y  a  là  tout  Tattrait  de  l'im- 
prévu. On  s'amuse  d'abord  des  sujets  représentés;  peu  à  peu  on  de- 
vient sensible  aux  qualités  artistiques. 

Telles  sont  les  observations  que  j'ai  cru  pouvoir  présenter  dans 
l'intérêt  des  artistes.  Si  elles  leur  paraissent  justes,  qu'ils  le  disent  et 
qu'ils  le  répètent;  car  il  faut  faire  ses  affaires  soi-même;  on  ne  gagne 
rien  à  rester  en  tutelle  ;  lorsqu'on  veut  être  émancipé,  il  faut  prouver 
qu'on  est  majeur.  La  mesure  émanée  de  l'Empereur  en  fournira  na- 
turçllement  l'occasion. 

Dans  un  prochain  article,  je  passerai  en  revue  les  œuvres  exposées. 
J'appellerai  l'attention  du  lecteur  sur  celles  qui  me  semblent  les  plus 
remarquables;  mais  il  me  sera  impossible  de  parler  de  toutes  les 
bonnes  choses,  elles  sont  trop  nombreuses.  Quant  aux  mauvaises, 
j'aime  mieux  n'en  rien  dire,  on  les  remarquera  bien  assez* 

Aristide  Lefranc 
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Avant  de  commencer,  nous  prierons  les  lecteurs  de  la  Revue  natio- 
tionale  de  ne  point  s'inquiéter  du  nom  nouveau  qu'ils  trouveront 
inscrit  au  bas  de  cette  revue  des  théâtres,  au  lieu  de  la  signature 
connue  et  aimée  de'  M.  Paul  de  Musset.  Appelé  pour  quelque  temps 
à  l'étranger,  M.  de  Musset  n'a  pu  remplir  envers  eux  son  devoir  men- 
suel; et  si  nous  le  remplaçons  aujourd'hui,  c'est  uniquement  pour 
que  la  chronique  dramatique  ne  subisse  pas  une  plus  longue  inter- 
ruption. 

Goethe  dit  quelque  part  qu'ayant  une  fois  laissé  s'accumuler,  sans 
en  déchirer  môme  les  bandes,  les  «gazettes  et  les  recueils  politiques 
qu  il  recevait,  il  les  ouvrit  en  masse  au  bout  de  trois  mois,  et  fut  tout 
étonné  de  retrouver  les  événements  presque  au  même  point  et  les 
questions  aussi  peu  avancées  vers  leurs  solutions,  qu'auparavant.  Il 
en  CLt  un  peu  de  même  aujourd'hui  pour  le  théâtre.  Lorsqu'on  che- 
mine pédestrement  et  péniblement  sur  le  sol  de  la  production  dra- 
matique, on  croit  bien  discerner  par  places  quelques  mouvements 
de  terrain  :  on  peut,  à  la  rigueur,  prendre  des  taupinières  pour  des 
collines;  des  ondulations,  marquant  les  bassins  de  maigres  ruis- 
seaux qu'on  intitule  rivières,  peuvent  nous  sembler  des  chaînes  de 
montagne.  Mais  supposez  la  même  route  parcourue  rapidement  en 
ballon  :  vu  de  haut,  le  terrain  se  nivelle,  les  cours  d'eau  ne  tracent 
plus  qu'une  mince  ligne  blanche,  les  taupinières  s'affaissent,  et  l'oeil 
n'embrasse  qu'une  immense  lande  plate,  nue  et  bornée  par  un  cercle 
de  vapeurs  uniformément  grises. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop,  cependant  ;  nous  avons  eu  des  pé- 
riodes plus  ternes  encore  que  celle  qui  vient  de  s'écouler  cet  hiver. 
Du  côté  de  TOdéon,  le  rideau  de  nuages  s'est  déchiré,  nous  laissant 
voir  un  géante  un  colosse,  le  Dahwnlagiri  au  fond  de  la  plaine  Saint- 
Denis.  Chose  vraiment  singulière  !  Il  s'est  trouvé  dans  Paris,  cette 
ville  où,  dit-on,  l'esprit  court  les  rues  —  sans  doute  parce  qu'on  lui 
ferme  les  portes  des  maisons,  —  il  s'est  trouvé  un  public  assez  assidu 
pour  remplir,  depuis  trois  mois,  une  salle  où  l'on  joue  Macbeth!  Le 
directeur  a  bien  eu,  il  est  vrai,  la  prudence  de  dissimuler  autant  que 
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possible  le  nom  de  Shakspeare  sur  Tafficlie  ;  il  a  omis  de  dire  que  la 
traduction  était  en  vers,  et  a  décoré  chaque  tableau  d'un  titre  affrio- 
lant qui  ferait  envie  à  un  romancier  feuilletoniste.  Mais  ne  lui  cher- 
chons pas  chicane  :  c*est  un  piège  tendu  au  public,  qui  se  trouve  de 
la  sorte  induit  en  erreur  et  forcé  d'entendre  un  chef-d'œuvre.  La  ruse 
est  de  bonne  guerre  et  d'habile  administration. 

De  pareilles  représentations  —  on  pourrait  dire  de  pareilles  au- 
daces,—car  c'est  une  témérité  que  de  donner  Shakspeare,  —  sont 
bonnes  sous  plus  d'un  rapport.  Premièrement,  il  est  nécessaire  que 
de  temps  en  temps  le  diapason  de  l'art  vibre  et  fasse  ressortir  la 
discordance  complète  des  instruments  dont  jouent  les  virtuoses  ac- 
tuels ;  cela  démontre  en  outre  à  quel  point  le  goût  public  s'est  per- 
verti. La  jeune  génération,  ccIIq  qui  n'a  point  assisté  au  grand  mou- 
vement romantique  de  1830,  ignore  à  peu  près  ce  que  c'est  qu'un 
chef-d'œuvre  ;  elle  ne  connaît  les  violentes  passions  qui  engendrent 
les  horreurs  du  drame  que  par  M.  Dennery;  les  délicatesses  du  cœur 
humain  et  les  tendresses  de  la  femme,  que  par  M.  Octave  Feuillet; 
M.  Scribe  lui  a  dévoilé  les  petitesses  de  l'âme  et  de  l'esprit  que  doit 
peindre  la  comédie.  Aussi  faut-il  voir  l'espèce  d'inquiétude  qui  saisit 
l'assistance,  lorsque  se  déroule  devant  elle  cette  action  toufifue  et 
multiple  qui  jaillit  du  fécond  cerveau  de  Shakspeare;  cette  allure 
de  tempête,  ces  ouragans  qui  font  plier  et  se  tordre  les  âmes  rudes 
et  robustes  des  personnages  :  tout  cela  donne  au  spectateur  un  ma- 
laise semblable  à  celui  qu'on  éprouve  lorsque,  placé  à  la  pointe 
d'une  jetée  un  soir  où  la  mer  est  furieuse,  on  se  laisse  battre  par  le 
vent  et  mouiller  par  l'écume  des  vagues,  qui  vous  pénètrent  d'une 
eau  amère  et  fortifiante. 

C'est  sans  doute  une  nourriture  un  peu  forte  que  le  Shakspeare 
pour  des  estomacs  accoutumés  aux  fadeurs  modernes;  mais  si  on 
leur  continuait  avec  persistance  un  pareil  régime,  nous  pensons  qu'ils 
s'en  trouveraient  bien,  et  l'on  ne  saurait  trop  blâmer  une  certaine 
critique  qui  afBrme  que  Shakspeare  est  inintelligible,  parce  que  le 
public  ne  le  comprend  pas  bien. 

La  façon  dont  Macbeth  est  interprété  à  TOdéon  est  assez  irrégu- 
lière :  le  drame,  à  peu  près  compris  dans  les  détails,  ne  l'est  pas  dans 
son  ensemble,  ni  dans  les  rapports  des  personnages  entre  eux.  Tail- 
lade^ qui  remplit  le  rôle  de  Macbeth,  se  rapproche  assez  du  type 
créé  par  Shakspeare,  autant  du  moins  que  le  4ui  permettent  ses 
moyens  physiques;  s'il  n'a  pas  la  haute  stature  et  la  carrure  athlé- 
tique du  chef  de  clan,  il  en  a  très-heureusement  trouvé  l'ex- 
pression bestiale,  la  témérité  fauve  et  farouche.  Quant  à  made- 
moiselle Karoly ,  on  s'accorde  généralement  à  dire  qu'elle  n'est  guère 
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entrée  dans  l'esprit  du  personnage  de  lady  Macbeth.  La  femme  qui 
commande  ^  un  soldat  comme  Macbeth  doit  être  blonde,  séduisante, 
vipérine,  tendre  lorsqu'il  le  faut  pour  déterminer  son  mari,  froide  et 
ferme  comme  l'acier  quand  il  faiblit  et  hésite  :  l'un  est  la  matière, 
l'autre  l'âme;  celle-ci  la  volonté  qui  conçoit,  celle-là  le  bras  qui 
exécute. 

Une  tentative  littéraire  d'un  genre  analogue  vient  d'être  osée  par 
la  Porte-Saint-Martin,  qui  a  repris  le  Charles  VU  chez  ses  grands  vas- 
saux, d'Alexandre  Dumas.  Lorsqu'on  joua  cette  pièce  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1831,  l'exagération  de  l'enthousiasme  romantique  la 
fit  paraître  faible;  on  lui  reprochait  son  unité  de  lieu,  ses  moyens 
qui  rappelaient  quelques  traits  des  tragédies  classiques.  Aujourd'hui 
cela  nous  semble  fort  violent  et  très-suffisamment  romantique.  L'effet 
du  Sarrasin  Yaqoub,  circulant  dans  sa  gandoura  blanche,  au  milieu 
des  surcots  mi-parties  du  moyen  âge,  est  une  des  bonnes  inventions 
du  théâtre  moderne.  La  figure  de  Charles  VII  se  réveillant  de  ses 
mollesses  fainéantes  pour  sauiier  la  France,  est  vigoureusement  des- 
sinée. Malheureusement  l'exécution  est  faible.  A  l'exception  de  Beau- 
vallet,  dont  il  est  superflu  de  louer  la  grandeur  et  l'énergie,  de 
M.  Jouanni,  qui  a  pris  les  bonnes  manières  de  la  Comédie-Française, 
et  de  mademoiselle  Périga,  qui  ne  manque  point  de  passion,  le  reste 
de  la  troupe  accomplit  médiocrement  son  devoir.  Mais  comment 
demander  un  jeu  élevé  et  la  compréhension  de  ces  vers  sonores  et 
hardis  à  des  gens  épuisés  par  trois  cents  représentations  consécutives 
du  Fied  de  mouton  ? 

Un  homme  de  nen ,  représenté  au  théâtre  du  Vaudeville,  a  été  favo- 
rablement accueilli  du  public,  dont  l'empressement  donnera  à  cette 
pièce  un  brevet  de  longévité.  L'auteur,  M.  Aylic  Langlé,  a  débuté,  il  y 
a  quelques  années,  par  une  comédie  en  vers,  jouée  au  Théâtre-Français 
sous  le  titre  de  Murillo;  mais  comme  c'est  un  sort  ingrat  et  peu 
lucratif  que  de  faire  des  pièces  en  vers,  M.  Langlé,  revenu  aujour- 
d'hui des  généreuses  imprudences  de  la  première  jeunesse,  s'en  tient 
à  la  simple  prose;  bonne  prose,  du  reste,  délicate,  soignée  et  relevée 
à  chaque  instant  par  des  mots  heureux  et  portant  juste.  Le  personnage 
de  Shéridan,  le  héros  de  la  pièce  dont  nous  nous  occupons,  méritsût 
d'être  traité  par  un  homme  de  talent;  personnage  singulier,  hasar- 
deux parfois,  souvent  sublime,  orateur  véhément  et  qui,  par  la  seule 
force  de  son  génie,  s'éleva  jusqu'au  rang  de  secrétaire  d'Etat;  tou- 
jours sur  la  brèche,  insatiable  d'action,  et  semblable  aux  coureurs 
du  Cirque,  lancé  à  fond  de  train  dans  la  vie,  un  pied  sur  les  affaires 
de  son  pays  et  l'autre  sur  la  débauche.  Ce  fut  cette  dernière  qui  l'em- 
porta; Shéridan  mpurut  dan3  la  misère  ;  cisux  (ju'il  ay^t  (iéfeodu§ 
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l'oublièrent,  et  eeui  qui  avaient  eu  à  essuyer  les  sarcasmes  de  son 
éloquence  se  souvinrent  de  lui  pour  l'abandonner. 

M.  A.  Langlé  ne  nous  a  montré  que  le  beau  côté  de  Shéridan,  et  il  a 
bien  fait;  car,  en  fin  de  compte,  c'est  ce  qui  reste  de  lui.  Lorsque  la 
pièce  commence,  .Shéridan  est  absolument  misérable;  il  n'en  est 
même  plus  aux  expédients  et  s'apprête  à  échanger  son  dernier  penny 
contre  un  verre  de  gin,  lorsqu'une  jeune  Irlandaise,  Susannah,  lui 
arrête  le  bras  et  lui  dit  qu'il  ne  faut  point  désespérer.  Shéridan,  do- 
miné par  la  douce  violence  de  la  jeune  fille,  s'asseoit  sur  le  banc 
d'attente,  près  de  la  tribune  des  courses  de  Richmond.  Bien  lui  en 
prend;  car  un  lord  original  lui  donne  quarante  livres  pour  qu'il  se 
laisse,  d'un  coup  de  pistolet,  casser  une  pipe  entre  les  dents  à  trente- 
cinq  pas;  il  gagne  une  course  avec  un  poney  impossible  qui  man- 
quait de  jockey,  ce  qui  lui  vaut  une  épingle  surmontée  d'un  brillant. 
Pour  comble  de  bonheur,  la  duchesse  de  Carlwell  manque  elle-même 
d'une  épingle  pour  rajuster  une  pièce  de  sa  toilette  :  Shéridan  lui 
offre  celle  que  le  Jockey-Club  vient  de  lui  décerner. 

La  grande  dame  ne  laisse  pas  que  d'être  surprise  d'une  pareille 
(familiarité  de  la  part  de  ce  mince  personnage  :  aussi  Shéridan, 
comprenant  sa  maladresse,  casse  l'épingle  en  deux  et  jette  à  l'eau  le 
diamant;  il  ne  reste  plus  qu'une  simple  pointe  que  la  duchesse  peut 
accepter.  Voilà  Shéridan  lancé,  et  bien  lancé  :  aussi  ce  premier  acte 
est-il,  au  point  de  vue  dramatique,  le  plus  intéressant  de  tous.  Le 
reste  de  la  pièce  est  une  suite  de  tableaux  uii  l'on  voit  se  dérouler  la 
lutte  entre  les  bons  et  les  mauvais  anges  de  Shéridan  :  d'un  côté,  Su- 
sannah, tendre  et  dévouée;  lord  Dumbard,  le  casseur  de  pipes  et 
l'homme  au  poney  fourbu;  puis  un  vieil  émigré  qui  retrouve  chez  le 
jeune  Irlandais  h  furia  francese,  et  quelques  personnages  épisodiques: 
de  l'autre  part,  c'est  la  duchesse  qui  aime  Shéridan,  et  lui  fait  les 
avances  les  plus  compromettantes;  elle  est  secondée  par  lord  Spen- 
cer, le  vaincu  de  Richmond ,  et  qui  poursuit  son  rival  jusque  sur  le 
terrain  de  ses  élections.  Après  maintes  péripéties,  le  jeune  couple  de 
Shéridan  et  de  Susannah  triomphe,  et  la  toile  tombe  sur  la  nomi- 
nation de  notre  héros  au  poste  de  secrétaire  d'État,  honneur  que  lui 
a  valu  son  fameux  discours  contre  Hastings. 

Ce  rapide  résumé  ne  donnera  sans  doute  qu'une  faible  idée  de  la 
comédie  de  M.  A.  Langlé  :  une  analyse  plus  détaillée  n'aurait,  du 
reste^  pu  rendre  les  finesses  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas  :  le  seul 
reproche  qu'on  puisse  lui  faire  n'est,  au  fond,  qu'un  éloge  de  plus; 
car  si  le  premier  acte  est  seul  vraiment  scénique,  les  trois  derniers 
s'écoutent  avec  un  extrême  intérêt. 

A  l'Opéra,  la  reprise  solennelle  de  la  Muette  a  rempli  toute  la  fin 
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de  la  saison.  Mais,  quel  que  soit  le  charme  de  la  musique  d*Auber,  la 
grâce  de  Mademoiselle  Marie  Venion  et  les  richesses  de  la  mise  en 
scène,  on  pourrait  se  demander  si  la  mission  de  V Académie  impé- 
riale de  musique  se  trouve  bien  remplie  de  cette  façon;  si  elle  doit  se 
borner  à  la  représentation  d'un  seul  chef-d'œuvre ,  et  si  les  besoins 
du  public  ne  réclament  pas  quelques  représentations  de  Rossini  et 
surtout  de  Meyerbeer,  qui  nous  semble  un  peu  négligé.  L'Opéra  doit 
être  à  la  musique  ce  que  le  Louvre  est  à  la  peinture  ;  et  c*est  ce  qu'on 
oublie  trop. 

On  vient  de  reprendre  Giselle,  le  ballet-type ,  qui  n'a  pas  été  joué 
à  Paris  depuis  quinze  ou  seize  ans.  Mademoiselle  Mouravief  est  venue 
exprès  de  Saint-Pétersbourg  recueillir  la  succession,  jusqu'à  présent 
vacante,  de  Carlotta  Grisi,  dont  le  charme  fut  immense  dans  ce  rêve. 
Mademoiselle  Mouravief  est  élégante,  fine,  et  danse  avec  une  netteté 
et  un  fini  qu'on  regrette  de  ne  pas  toujours  trouver  dans  les  jeunes 
artistes  qui  sortent  des  classes  de  l'Opéra  de  Paris.  M.  Perrin  a  con- 
sacré, pour  cette  circonstance,  une  mise  en  scène  qu'on  peut,  sans 
banalité,  appeler  féerique  :  jamais  l'imagination  allemande  n'aura 
rêvé,  pour  y  faire  danser  les  Willis  de  ses  légendes,  une  clairière 
plus  argentée  par  la  lune ,  et  un  lac  plus  vaporeux  que  celui  du  se- 
cond acte ,  avec  ses  lueurs  électriques  et  son  décor  de  glaces. 

G.  Weltmann. 
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En  inscrivant  la  date  de  cette  Revue,  je  me  dis  que  la  courtoisie 
envers  nos  artistes  m'oblige  à  rappeler  tout  d'abord  que  le  Salon  de 
4863  a  été  ouvert  le  ^^*  mai.  Cela  fait,  je  me  demande  s'il  faut  ajouter 
quelque  chose.  N'ayant  point  mission  d'examiner  en  détail  les  œuvres 
exposées,  est-ce  bien  la  peine  de  me  livrer  à  des  remarques  géné- 
rales qui,  depuis  bien  des  années,  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans 
tous  les  comptes  rendus?  Nos  Expositions  sont  si  fréquentes  qu'elles 
ne  sont  pas  des  événements  pour  le  public,  et  les  artistes  eux-mêmes, 
sauf  les  débutants,  les  attendent  de  sang^froid.  Ce  n'est  guère  que 
dans  les  romans  de  l'école  moderne  qu'on  voit  un  peintre,  absolu- 
ment inconnu  la  veille,  se  trouver  célèbre  au  lendemain  d'une  Expo- 
sition où  la  foule  a  stationné  pendant  des  heures  entières  devant  son 
premier  tableau  ;  ce  n'est  guère  que  là  qu'on  couvre  ses  toiles  d'or, 
et  que  grâce  à  ses  pinceaux  il  épouse  une  héritière  millionnaire.  En 
tous  cas,  si  cela  arrive  quelquefois,  on  n'a  pas  trop  Tair  d'y  compter 
dans  les  ateliers,  et  nul  artiste,  que  je  sache,  n'a  passé  la  nuit  du 
30  avril  dans  les  Champs-Elysées  à  guetter  les  premiers  rayons  de 
l'aurore  du  4«'  mai.  Le  public  y  a  mis  encore  plus  de  calme,  et  la 
foule  n'a  pas  été  excessive,  même  le  premier  jour.  Celle-ci  s'étoimait 
de  retrouver  à  peu  près  ce  qu'elle  avait  vu  il  y  a  deux  ans.  Au  pre- 
mier abord,  et  pour  les  profanes,  en  effet,  la  ressemblance  est  grande: 
ce  sont  les  mêmes  salons,  les  mêmes  dispositions  de  tableaux,  la 
même  grande  bataille  avec  les  mêmes  tableaux  décoratifs,  et  les 
mêmes  portraits  officiels  de  prélats  et  de  généraux.  Si  on  écoute  les 
remarques  des  initiés  et  des  connaisseurs,  on  ne  les  trouvera  pas 
plus  nouvelles.  C'est  comme  à  la  dernière,  c'est  comme  à  l'avant- 
dernière  Exposition,  le  même  étonnement  de  ne  rencontrer  parmi 
tant  d'ouvrages  excellents  aucune  œuvre  hors  ligne.  La  moyenne  de 
l'art  s'élève  chaque  jour  chez  nous;  mais  il  devient  de  plus  en  plus 
rare  de  la  voir  dépasser.  Beaucoup  de  bous  tableaux  et  point  de 
chefs-d'œuvre.  Une  autre  plainte  qui  se  renouvelle  assez  régulière- 
ment à  chaque  salon,  et  dont  je  comprends  moins  le  sens,  c'est  celle 
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des  gens  qui  déplorent  Tabsence  d'une  école  française  proprement 
dite.  L*art  contemporain  est  tout  individuel,  disent-ils  avec  douleur, 
et  chacun  peint  de  son  côté,  —  ceux  qui  ne  peuvent  se  faire  admirer 
par  leur  talent  se  faisant  admirer  par  leur  excentricité.  Je  me  figure 
que  ce  regret  est  destiné  à  se  faire  entendre  encore  longtemps,  et  rien 
ne  me  semble  présager  Tavénement  d'une  école  nationale  de  pein- 
ture. Celte  brillante  moyenne,  cette  heureuse  diversité  de  talents 
dont  je  parlais  tout  à  Theure  sont  des  obstacles  à  la  formation  d'une 
école.  Il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  et  l'effet  réagit  sur  la  cause.  Les 
écoles  dans  l'art  sont  comme  les  religions  :  elles  se  fondent  sur  une 
révélation  ou  sur  une  réforme.  Une  école  est  une  innovation  ou  une 
réaction.  Aujourd'hui  que  tous  les  genres  et  même  tous  les  procédés 
sont  honorablement  représentés,  que  pourrait-on  inventer?  Lorsque 
aucune  influence  ne  prédomine,  contre  quoi  peut-on  réagir?  Sans 
doute,  s'il  se  produisait  parmi  nous  un  chef-d'œuvre,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  peintre  faisant  des  chefs-d'œuvre,  —  car  les  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  pas  des  faits  isolés,  —  il  y  aurait  bientôt  une  école 
formée  de  ses  élèves  et  de  ses  imitateurs;  mais  de  pareilles  écoles 
disparaissent  avec  ceux  qui  les  ont  fondées,  et  ne  doivent  pas  être 
confondues  avec  un  grand  mouvement  national,  tel  que  l'école  de 
David,  par  exemple. 

S'il  est  difficile  d'influer  sur  Tart  d'un  pays  et  de  le  diriger,  dans 
la  pjus  haute  acception  du  mot,  il  est  facile  de  le  réglementer,  et 
l'administration,  ^celte  année,  a  adopté  deux  mesures  qui  n'ont  pas 
obtenu,  ai-je  besoin  de  le  dire?  l'assentiment  général.  La  première 
consistait  à  n'admettre  que  trois  toiles  de  chaque  artiste,  qu'elles 
fussent  grandes  ou  petites.  Cela  a  soulevé  mille  réclamations  :  on  a 
trouvé  dur  que  M.  Meissonnier,  dont  on  aurait  les  tableaux  pour 
quelques  louis,  si  on  se  bornait  à  les  «  couvrir  d'or,  »  n'eût  que  le 
même  nombre  d'ouvrages  exposés  que  M.  Yvon,  qui  fait  des  batailles 
de  grandeur  naturelle;  mais,  d'un  autre  côté,  il  eût  été  tout  aussi 
injuste  de  répartir  l'espace  au  mètre  entre  les  artistes.  Le  public 
exigeait  que  l'Exposition  fût  restreinte  dans  des  limites  raisonnables. 
On  n'a  donc  eu  à  choisir  qu'entre  deux  injustices  :  on  a  choisi  la 
moindre,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  demander. 

L'autre  mesure  a  été  tout  à  fait  inattendue  et  diffère  de  la  première 
en  ce  qu'elle  a  mécontenté  tout  le  monde  à  peu  près  également.  Ex- 
ceptons pourtant,  quelques  railleurs  à  qui  elle  promet  de  méchantes 
satisfactions.  De  nombreuses  réclamations,  d'après  le  Moniteur^  se- 
raient parvenues  à  l'Empereur  au  sujet  des  œuvres  d'art  refusées  par 
le  jury  :  c  Sa  Majesté,  voulant  laisser  le  public  juge  de  la  légitimité 
de  ces  réclamations,  a  décidé  que  les  œuvres  d'art  refusées  seraient 
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exposées  dans  ane  autre  partie  du  Palais  de  Tlndustrie.  »  II  va  sans 
dire  que  cette  exposition  est  Satcultative.  Elle  ne  doit  s'ouvrir  que 
]e  15  de  ce  mois;  mais  dès  à  présent  on  sait  qu'un  grand  nombre 
d'artistes  ont  refusé  la  consolation  qu'elle  leur  offre,  et  ce  sont  pro- 
bablement ceux-là  même  qui  avaient  eu  le  plus  de  raison  de  récla- 
mer contre  les  décisions,  du  jury.  Les  hommes  de  quelque  valeur 
sont  peu  ambitieux,  en  général,  de  proclamer  leurs  défaites  au  pu- 
blic. C'est  un  peu  comme  si  on  permettait  aux  candidats  qui  ont 
échoué  dans  leurs  examens  pour  nos  écoles  de  porter  un  uniforme 
de  fruitS'Secs,  Il  n'y  en  aurait  pas  beaucoup  qui  profiteraient  de  la  per- 
mission. Dans  sa  clientèle,  et  en  envisageant  l'art  au  point  de  vue  du 
gagne-pain,  une  pareille  Exposition  ne  peut  que  faire  tort  à  un  artiste 
aux  yeux  du  bourgeois,  et  il  aimera  mieux,  s'il  est  vaillant,  cacher 
son  échec  mérité  ou  immérité,  quitte  à  prendre  sa  revanche  dans 
deux  ans.  Il  faut  être  bien  orgueilleux  ou  bien  novice  pour  se  figurer 
que  le  public,  le  gros  public,  va  s'insurger  en  présence  d'une  œuvre 
méconnue.  Il  ne  juge  guère  par  lui-même,  et  accepte  de  confiance 
le  dire  des  juges  et  des  journaux.  Si,  comme  on  le  prévoit,  les  meil- 
leurs parmi  les  tableaux  refusés  sont  retirés,  le  reste  de  l'Exposition 
donnera  raison,  et  bien  au-delà  de  la  vérité,  au  jury  —  et  pourtant, 
celui-ci  n'est  pas  content,  dit-on.  Cette  mesure  semble  dire,  en  effet, 
que  ses  jugements  ont  besoin  d'être  contrôlés.  Si  elle  ne  met  pas  en 
doute  sa  bonne  foi  ou  sa  capacité,  elle  implique  du  moins  que  le  pu- 
blic n'en  est  pas  persuadé. 

Si  cette  concession,  faite,  sans  contredit,  dans  les  intentions  les 
plus  bienveillantes,  devait  être  érigée  en  règle,  elle  aurait  tous  les 
inconvénients,  sans  aucun  des  avantages,  d'une  exposition  sans  jury 
officiel.  Elle  laisserait  subsister  les  froissements  et  les  rancunes  du 
régime  actuel,  tout  en  offrant  un  encouragement  désastreux  aux  vo- 
cations trompeuses.  Il  me  semble  difficile  d'expliquer  cette  notion 
si  généralement  répandue  que  l'État  est  tenu  de  fournir  un  local  pour 
exposer  toutes  les  peintures,  sculptures  et  gravures,  médiocres  ou 
mauvaises,  que  de  soi-disant  artistes  veulent  bien  lui  envoyer.  Pour- 
quoi ne  lui  demanderait-on  pas  aussi  bien  de  faire  imprimer  tous  les 
manuscrits  que  des  auteurs  croiraient  devoir  lui  confier?  La  protec- 
tion que  l'on  doit  aux  arts  comme  aux  lettres  ne  s'étend  point  aux 
infirmes. 

II 

n  me  fout  encore  une  fois  faire  ici  une  large  place  à  l'Académie 
firançaise,  dont  les  discussions,  par  des  causes  trop  évidentes  pour 
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qu*il  soit  nécessaire  de  les  établir  er  détail,  soniMent  plus  que  jamais 
en  possession  de  passionner  le  public.  De  certaines  satisfactions, 
chères  de  tout  temps  à  la  société  française,  ne  se  rencontrent  plus 
guère  aujourd'hui  que  dans  ces  élections  et  ces  réceptions  qui,  jadis 
rejetées  dans  l'ombre  par  la  tribune  et  par  la  presse,  passaient 
presque  inaperçues,  si  ce  n'est  du  monde  lettré.  La  France,  on  Ta 
dit,  fait  volontiers  «  la  guerre  pour  une  idée;  »  mais  on  n'a  pas 
ajouté,  ce  qu'il  eût  été  cependant  fort  utile  de  reconnaître,  que  cela 
est  encore  plus  vrai  pour  notre  esprit  national  que  pour  nos  armées. 
Or,  les  champs  de  bataille,  où  les  combattants  sont  libres  et  les  armes 
égales  étant  fort  rares  en  ce  temps,  le  combat  s'engage  volontiers 
autour  de  l'Académie,  qui  a  conservé,  au  milieu  de  l'empêche- 
ment général,  des  immunités  .exceptionnelles.  Ce  n'est  pas  à  pro- 
pos de  ses  élections  que  l'administration  a  songé  à  remettre  en 
méoioire  la  loi  sur  les  associations,  et  ce  n'est  point  à  ses  candi- 
dats qu'on  eût  osé  refuser  le  titre  d'indépendant.  Ce  mot  est  resté 
dans  son  Dictionnaire;  de  là  sa  force  aujourd'hui.  Malheureusement 
l'idée  pour  laquelle  on  fait  la  guerre  et  qui  a  triomphé  dans  la 
dernière  campagne  académique  est  une  idée  d'intolérance  et  d'in- 
quisition. L'élection  de  M.  de  Carné ,  ou ,  pour  mieux  dire,  le  moyen 
par  lequel  elle  a  été  obtenue,  constitue  pour  les  esprits  libéraux  une 
véritable  défaite  que  la  Revue  doit  enregistrer  avec  douleur  et  hupoi- 
liation. 

Qu'on  étudie  le  passé  ou  qu'on  se  borne,  à  examiner  le  présent,  on 
est  bien  forcé,  à  tout  moment,  de  constater  des  intermittences  singu- 
lières dans  la  marche  de  l'esprit  humain.  Les  progrès  qu'on  serait  le 
plus  autorisé  à  croire  acquis  à  tout  jamais,  se  trouvent  quelquefois 
remis  en  question  de  la  façon  la  plus  inattendue  ou  se  perdent  tout  à 
coup  pendant  des  périodes  souvent  assez  longues.  Ainsi  dans  trois 
pays  qui  se  vantent  d'être  aujourd'hui  au  premier  rang  de  la  civilisa- 
lion  moderne,  il  se  produit,  depuis  peu,  des  faits  d'intolérance  asses 
remarquables.  Celui  dont  l'Académie  vient  de  se  rendre  coupable  est 
un  des  plus  graves,  à  mon  avis,  bien  que  ses  conséquences  immé- 
diates soient  relativement  insignifiantes.  Elles  se  bornent,  il  est  vrai* 
à  l'exclusion  d'un  homme  de  bien,  qui  est  aussi  un  savant  du  plus 
grand  mérite;  mais  par  cela  seul  que  la  chose  s'est  passée  en  France, 
elle  prend  une  grande  importance.  £n  effet,  que  l'Espagne  constitu- 
tionnelle du  dix-neuvième  siècle  condamne  à  huit  ans  de  galères  de 
malheureux  protestants  pour  le  fait  seul  de  leur  religion,  cela  se  con- 
çoit, à  la  rigueur  :  l'Inquisition  a  légué  en  Espagne  un  héritage  fatal 
qui  pèsera  sur  elle  pendant  longtemps  encore.  Qu'en  Angleterre  des 
évéquas  se  réunissent  pour  décréter  d'hérésie  le  docteur  Colenso^  qui 
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a  osé  émettre  des  doutes  sur  Forigine  et  les  assertions  du  Penta- 
teuque,  on  peut  alléguer  en  leur  faveur  quMl  s'agissait  là  d*un  des 
leurs,  d'un  évéque  comme  eux,  et  qu'il  est  raisonnable  d'exiger  des 
ministres  d'une  religion  qu'ils  croient  ce  que  cette  religion  leur  en- 
joint d'enseigner  aux  autres.  Mais  que  chez  nous,  dans  le  pays  où 
d'Alembert  et  Voltaire  ont  été  académiciens,  on  ait  songé  à  recher- 
cher les  opinions  religieuses  d'un  candidat  avant  de  lui  conférer  un 
honneur  tout  littéraire  auquel  nulle  fonction  n'est  attachée,  si  ce 
n'est  celle  de  collaborer  à  un  dictionnaire  de  la  langue  française, 
cela  passe  toute  idée  I  II  faut  que  le  parti  qui  tout  récemment  encore 
reprochait  à  l'auteur  du  Fils  de  Giboyer  d'accabler  des  vaincue  en 
l'attaquant,  se  sente  bien  remis  de  ses  défaites  pour  prendre  si  hardi- 
ment sa  revanche. 

Deux  fauteuils  étaient  vacants  à  l'Académie  :  celui  de  M.  le  duc 
Pasquier  et  celui  de  M.  Biot.  Parlons  d'abord  du  dernier^  puisque 
aussi  bien  c'est  à  propos  de  celui-là  que  le  parti  clérical,  représenté 
par  M.  l'évéque  d'Orléans,  a  livré  bataille.  M.  de  Carné  et  M.  Littré 
étaient  les  candidats.  Ni  avant  ni  après  l'élection  on  n'a  discuté  sérieu- 
sement dans  le  public  les  titres  de  M.  de  Camé ,  et,  sous  ce  rapport, 
il  a  plus  que  personne  le  droit  de  se  plaindre  de  la  façon  dont  son 
triomphe  a  été  amené.  Ses  amis  ont  si  bien  fait,  que  son  mérite  per- 
sonnel n'a  pas  été  en  question  un  seul  instant,  et  qu'on  ne  l'a  consi- 
déré que  comme  un  moyen  d'exclusion.  Il  méritait  mieux  que  cela, 
et  il  est  dur  pour  un  homme  de  sa  valeur ,  en  prenant  place  parmi  les 
Quarante,  de  ne  sembler  remporter  qu'un  prix  de  catéchisme.  Mieux 
valaient  de  sages  ennemis.  On  ne  reparlera  plus  de  lui  qu'au  jour  de 
sa  réception  solennelle. 

Pour  M.  Littré,  c'est  bien  différent.  Chacun  se  disait  que  s'il  était 
un  homme  créé  et  mis  au  monde,  comme  on  dit  vulgairement,  pour 
être  académicien,  c'était  lui.  Il  faut  se  rappeler  que  si  l'Acadéniie 
française  représente  la  littérature  et  l'esprit  français  sous  toutes  leurs 
formes,  elle  a  été  plus  particulièrement  instituée  pour  veiller  à  la  con- 
servation et  à  la  pureté  de  la  langue.  La  langue  nationale  dans 
son  intégrité  et  toute  sa  beauté,  voilà  le  feu  sacré  que  doivent  entre- 
tenir les  vestales  académiques  dans  le  temple  de  l'Institut;  c'est  son 
culte  et  sa  culture  —  les  deux  mots  ont  une  même  étyçiologie  —  que 
FAcadémieest  spécialement  chargée  d'étendre  et  d'honorer.  Un  savant 
qui  n'aurait  fait  que  des  travaux  de  philologie  ou  de  linguistique  pour- 
rait s'attendre  à  une  place  parmi  les  Quarante,  tandis  qu'un  homme 
doué  du  génie  le  plus  universel,  qui  n'aurait  su  exprimer  ses  idées 
que  dans  un  langage  incorrect  ou  barbare,  devrait  y  renoncer.  Il 
pourrait  à  la  rigueur  être  de  l'Institut,  non  de  l'Académie  française. 
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A  ce  point  de  vue,  Télection  de  M.  Littré  semblait  assurée.  On  pouvait, 
on  devait  même  ignorer  ses  opinions  philosophiques  et  politiques  ; 
on  eût  pu  ne  pas  lui  tenir  compte  de  ses  travaux  de  médecine  et  de  sa 
traduction  d*Hippocrate,  ne  lui  restait-il  pas  son  Histoire  de  la  langue 
française  et  cet  admirable  Dictionnaire  dont  les  premières  livraisons 
venaient  de  paraître?  Ce  dernier  ouvrage  surtout,  véritable  monument 
national  qu'on  a  peine  à  croire  l'œuvre  d'un  seul  homme,  était  un 
titre  suffisant,  et  bien  loin  de  prévoir  pour  lui  un  échec,  on  s'éton- 
nait généralement  dans  le  public  que,  M.  Littré  se  présentant,  on  eût 
songé  sérieusement  à  opposer  une  autre  candidature  à  la  sienne.  Oâ 
comptait  sans  un  parti  qui  veut  toujours  être  le  maître  partout  où  on 
lui  fait  sa  place,  qu'on  admet  «  tout  entier,  »  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  M.  l'évéque  d'Orléans,  quand  on  l'admet;  —  enfin,  on 
comptait  sans  M.  l'évéque  d'Orléans  lui-même. 

M.  Dupanloup  appartient  à  l'Église  militante  et  publiciste.  M.  Gué- 
roult,  de  \ Opinion  Nationale^  qui  doit  s'y  connaître,  a  déclaré  dans 
son  journal  que  M.  l'évéque  d'Orléans  était  «  polémiste  et  journaliste 
jusqu'au  bout  des  ongles.  »  Adversaires  et  amis  ont  dû  reconnaître  la 
justesse  de  cette  appréciation.  On  aime  assez  généralement  à  faire 
souvent  ce  que  l'on  fait  bien;  aussi  M.  l'évéque  d'Orléans  fait-il  sou- 
vent du  journalisme  sous  forme  de  lettres,  de  brochures  et  même  de 
mandements.  Sa  plume  est  un  vérita1)le  revolver  ecclésiastique  avec 
lequel  il  tient  tête  à  tous  ses  adversaires,  faisant  feu  coup  sur  coup  et 
de  tous  côtés.  Aujourd'hui,  c'est  sur  un  groupe  composé  de  MM.  Lit- 
tré, Renan,  Taine  et  Maury  qu'il  a  tiré;  hier,  c'était  à  M.  Quinet qu'il 
ripostait;  l'autre  jour  il  visait  moins  ostensiblement  mais  non  moins 
sûrement  son  collègue  de  l'Académie,  M.  Augier.  Il  n'y  a  pas  à  exa- 
miner ici  si  la  dignité  de  la  cause  que  défend  le  publiciste  épiscopal 
ne  risque  pas  parfois  d'être  compromise  dans  ces  luttes  trop  publi- 
ques, où  le  désir  de  triompher  et  peut-être  même  de  blesser  peut 
entraîner,  bien  malgré  lui,  au  delà  de  la  modération  chrétienne,  un 
champion  qui  devrait  se  contenter  de  persuader. 

Dans  la  plupart  des  discussions,  on  le  sait,  c'est  la  galerie  qui  est 
cause  que  les  disputants  tiennent  plutôt  à  vaincre  qu'à  convaincre  ; 
et  queHe  galerie  que  celle  des  lecteurs  de  journaux  et  de  brochures  I 
Mais  ceci  est  affaire  d'église,  et  il  ne  m'appartient  pas  de  rappeler  un 
évêque  à  ses  devoirs  épiscopaux.  Je  veux  seulement  dire  quelques 
mots  de  l'effet  général  qu'a  produit  la  dernière  dénonciation  de 
M.  Dupanloup,  et  le  sentiment  d'inquiétude  qu'elle  a  éveillé  chez  les 
esprits  impartiaux.  On  s'est  demandé  où  nous  en  arriverions,  si  ce 
précédent  de  l'intervention  cléricale  dans  la  vie  publique  était 
adopté,  et  si  les  opinions  religieuses  pouvaient  devenir  une  cause 
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d*exc1usion  pour  des  candidats  dans  les  luttes  politiques,  littéraires 
et  scientifiques. 

La  veille,  ou  Tavant^veille  tout  au  plus,  du  jour  où  devait  avoir  lieu 
Téleclion  académique,  il  parut  une  brochure  intitulée  :  Avertissement 
à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille  sur  les  attaques  dirigées  eantre  la 
religion  par  quelques  écrivains  de  nos  jours^  par  M.  Tévèque  d^Orléans, 
l'un  des  Quarante.  La  date  est  importante;  car,  il  faut  le  remarquer, 
elle  ne  laissait  de  temps  à  aucune  rectification  ni  à  aucun  démenti. 
Cette  brochure,  composée  en  grande  partie  de  citations  laborieuse- 
ment recherchées  et  habilement  combinées,  exposait  à  la  réproba- 
tion publique  les  doctrines  religieuses  et  philosophiques  de  quatre 
écrivains  que  j'ai  nommés  plus  haut,  et,  en  ce  qui  touche  plus  parti- 
culièrement M.  Littré,  plaçait  sa  candidature  sous  une  accusation  de 
matérialisme  et  de  socialisme  grossiers,  qui  devait  vivement  émou- 
voir l'Académie.  Il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  M.  Littré  eût  voulu  ou 
s'il  eût  pu  réfuter  ce  réquisitoire,  il  sufiSt  qu'on  ne  lui  en  ait  pas 
laissé  le  temps,  pour  que  l'opinion  publique  ait  été  justifiée  à  voir 
dans  cette  publication  une  intrigue  électorale.  Elle  a  parfaitement 
réussi,  et  1  Académie,  mise  en  demeure  de  rejeter  l'homme  dont 
l'adjonction  pouvait  le  mieui  servir  sa  gloire,  ou  devoir,  au  dire  d'un 
évéque,  l'athéi&me  entrer  de  plain-pied  chez  elle,  a  eu  la  faiblesse  de 
repousser  M.  Littré.  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  a  le  plus  perdu.  Personne, 
que  je  sache,  n'a  jamais  songé  à  contester^à  M.  l'évéque  d'Orléans 
le  droit  de  réprouver  publiquement  les  doctrines  de  l'école  positi- 
viste à  laquelle  appartient  N.  Liltré,  et  tout  homme  de  bonne  foi 
reconnaîtra  même  que  c'est  un  devoir  pour  lui  de  les  combattre;  on 
trouverait  tout  naturel  qu'il  disputât  par  tous  les  moyens  légaux  à 
MM.  Maury,  Taioe  et  Renan,  le  privilège  d'enseigner  la  jeunesse, 
mais,  tout  cela  admis,  il  n'en  reste  pas  moins  à  l'égard  d'un  collègue, 
—  H.  Liltré  est  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  depuis  plus  de  vingt  ans  —  un  procédé  que  condamne  la  plus 
vulgaire  loyauté.  Pour  nous  autres  laïques,  il  est  des  considérations, 
souvent  frivoles  en  appnrence ,  qui  priment  tout  :  ce  sont  les  ques- 
tions d'honneur.  Elle^  ne  sont  pas  toujours  tiès-logiques;  elles  sem- 
blent parfois  s'appuyer  sur  les  bienséances  au  lieu  de  se  fonder  sur 
la  raison;  mats,  si  arbitraires  qu'elles  paraissent,  elles  sont  absolu- 
ment nécessaires  pour  assurer  les  relations  entre  hommes  civilisés. 
S'il  est  vrai  que  la  qualité  ecclésiastique  en  afii-anchisse,  et  que, 
parce  qu'on  est  évéque  tout  en  étant  académicien,  on  peut  dire,  par 
exemple,  à  ses  confrères  :  c  Je  vous  félicite  et  vous  envie,  vous  qui 
n'êtes  pas  amenés  à  froisser  les  liens  délicats  que  les  lettres  ont  for- 
més entre  nous,  »  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  dans  l'in- 
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t^rêt  deJenr  dignité  et  pour  la  sauvegarde  de  ces  «  liens  délicats,  % 
les  sociétés,  où  les  droits  et  les  devoirs  doivent  être  égaux,  feront 
bien  de  rester  désormais  exclusivement  laïques. 

M.  révoque  d'Orléans  a  été  au-devant  d'un  reproche  qu'il  lui  étaH 
facile  de  prévoir,  et  il  s'écrie  :  «  On  dira  peut-être,  —  car  que  ne 
peut-on  pas  dire?  —  que  j'ai  pris  la  phi  nie  pour  empêcher  tel  can- 
didat d'arriver  à  l'Académie,  tel  autre  d'y  prétendre.  »  Mon  Dieu, 
oui!  on  a  dit  cela,  et  c'était  bien  simple  d'empêcher  qu'on  ne  le  dit: 
il  fallait  tout  bonnement  retarder  de  deux  jours  la  publication  dti 
factum.  11  y  a  quatre  ans  que  les  matériaux  en  sont  prêts  et  attendent; 
il  n'y  avait  qu'à  les  faire  attendre  quatre  ans  et  quBtre  jours,  et 
M.  Littré  était  nommé. 

En  ce  qui  touche  l'avertissement  à  la  jeunesse,  s'il  y  avait  péril  eu 
la  demeure,  il  était  un  peu  tard  pour  s'en  apercevoir  ;  certaines  ci- 
tations qui  y  sont  contenues  sont  tirées  d'ouvrages  publiés  il  y  a 
trente  ans,  et  les  jeunes  gens  qu'il  s'agissait  de  prémunir  alors  ottt 
à  veiller  aujourd'hui  sur  les  doctrines  de  leurs  petits-fils.  Je  crois 
donc  M.  Dupanloup  plus  franc  lorsqu'il  avoue,  quelques  lignes  phis 
loin,  que  s'il  avait  le  pouvoir  d'empêcher  Terreur  de  recevoir  «  ht 
consécration  de  l'Académie,  »  il  en  userait.  Une  contradiction  du 
même  genre,  à  laquelle  la  franchise  trouve  moins  son  compte,  est 
celle  qui  consiste  à  déclarer  qu'il  n'écrit  pas  une  ligwe  pour  empêcher 
ses  adversaires  d'arriver  à  la  fortune,  au  moment  même  où  il  signale 
à  l'indignation  publique  le  fait  scandaleux,  que  M.  Renan  occupe 
une  chaire  de  langue  sacrée,  et  M.  Maury  une  chaire  d'histoire  et  de 
morale  au  Collège  de  France,  tandis  que  M.  Taine  en  postule  une 
autre  à  l'École  polytechnique.  11  ne  faut  pas  se  faire  illusion:  retirer  à 
«  ces  hommes  »  leurs  chaires,  c'est  très-bel  et  bien  les  empêcher 
d'arriver  à  la  plus  modeste  fortune.  J'ajouterai  que  je  ne  vois  pas 
bien,  si  l'erreur  ne  doit  pas  recevoir  «  la  consécration  »  que  peut 
conférer  une  certaine  position  sociale,  quelle  est  la  carrière,  autre 
que  la  carrière  commerciale,  qui  ne  serait  pas  fermée  à  l'hétérodoxie. 
Les  doctrines  positivistes  d'un  militaire,  par  exemple,  n'auraient-elles 
pas  plus  de  retentissement  si  elles  tombaient  des  lèvres  d'un  ma- 
réchal de  France  commandant  une  division,  que  si  elles  étaient 
émises  obscurément  par  un  vieux  lieutenant  en  retraite?  M.  l'évêque 
d'Orléans  consentirait-il  volontiers,  sll  possédait  le  pouvoir  de  l'em- 
pêcher, à  voir  l'erreur,  sous  un  habit  d'ambassadeur,  représentera 
Firance  à  l'étranger,  ou  rendre  des  arrêts  du  haut  d'un  siège  de  jugeT 
L'adroettraifc-il  même  au  chevet  des  mourants,  en  la  personne  du 
médecin?  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  laisser  Terreur  se  dé- 
battre entre  Dieu  et  l'homme,  et  que  vous  ne  pouvez  intervenir  dans 
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la  lutte  avec  des  armes  temporelles  sans  devenir  forcément  persé- 
cuteurs. Ce  n'est  pas  seulement  M.  Tévêque  d'Orléans  qu*on  nomme 
«  tout  entier  >  lorsqu'on  le  laisse  entrer  à  l'Académie;  l'intolérance 
aussi  est  une^  et  on  l'accepte  tout  entière  quand  on  ne  la  repousse 
pas  totalement.  Laissez  faire  ceux  qui  se  bornent  aujourd'hui  à 
demander  que  l'athéisme  soit  un  motif  d'exclusion  à  l'Académie,  et 
avant  peu  vous  y  verrez  refuser  tout  homme  qui  aura  des  idées 
erronées  sur  le  déluge  de  Moïse ,  ou  qui  doutera  du  miracle  de  la 
Salette. 

Le  chemin  ne  sera  pas  lonjg  à  faire.  J'en  veux  trouver  la  preuve 
dans  r Avertissement  même  de  M.  Dupanloup.  C'est  une  brochure 
qui  a  cent  vingt  pages.  Dans  les  premières  il  n'est  question  que  de 
x^rtaines  vérités  c  naturelles  et  fondamentales  qui  ne  sont  pas  le 
christismisme,  mais  qui  sont  la  raison  même  de  l'homme,  et  que  le 
christianisme  protège  »  —  il  s'agit  de  repousser  l'athéisme,  la  né- 
gation pure  de  Dieu.  —  Dans  le  quatrième  chapitre  intitulé  /'Ame, 
l'auteur  flétrit  le  matérialisme  qui  repousse  l'idée  de  l'immortalité 
de  Vàme  ;  enfin,  dans  le  huitième  et  dernier  chapitre,  il  expose  les 
iitlaques  dirigées  par  les  écrivains  incriminés  contre  la  divinité  du 
Christ.  Jusque-là,  tous  les  chrétiens  de  France  seront  avec  M.  l'é- 
véque  d'Orléans;  et  bien  des  gens  ne  verront  dans  son  indignation 
aucun  des  caractères  d'une  inquisition  intolérante.  Mais  allons  un 
peu  plus  loin  :  voici  qu'il  reproche  à  M.  Maury  de  protester  contre 
le  culte  de  Marie,  Mère  de  Dieu,  et  à  M.  Renan  de  trouver  un  «  air 
grêle,  étriqué,  mesquin  et  insignifiant  aux  sainls  modernes,  »  —  à 
^aint  Liguori,  par  exemple.  Qu'en  pensent  les  protestants?  Croient- 
ils,  d'après  cela,  que  si  M.  Dupanloup  eût  été  de  l'Académie 
avant  M.  Guizot,  celui-ci  eût  obtenu  la  voix  de  l'évêque?  Mais  ce 
n'est  pas  tout;  et  à  la  page  60,  les  accusations  se  limitent  et  se  pré- 
cisent. Voici  ce  que  j'y  lis  :  «  Nous  rencontrons  chez  Maury,  ail- 
leurs favorable  à  l'unité  de  l'espèce  humaine,  des  paroles  comme 
celles-ci  :  c  Les  choses  se  comportent  comme  si  notre  espèce  était 
sortie  d'un  couple  unique;  mais  rien  ne  démontre  dans  la  science 
qu'il  en  ait  été  ainsi.  »  Voilà  donc  où  l'on  en  arrive  à  la  suite  de 
M.  l'évêque  d'Orléans.  Son  pamphlet,  qui  prétend  au  début  ne  dé- 
fendre que  des  vérités  naturelles  et  dévoiler  l'athéisme,  finit  par 
dénoncer  comme  un  crime  une  simple  réserve  scientifique  1  Qui 
donc  sera  sauvé? 

S'il  m'était  permis  de  peindre  par  une  image  toute  matérielle  l'in- 
tolérance que  M.  Dupanloup  cherche  à  introduire  à  l'Académie ,  je 
la  comparerais  à  un  vaste  entonnoir  dont  l'orifice  supérieur  est  si 
large  qu'il  semble  ne  devoir  exclure  qu'un  matérialisme  monstrueux 
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comme  celui  de  H.  Littré,  mais  dont  le  fond,  le  petit  bout  par  lequel 
il  faudrait  sortir  en  définitive,  ne  laisserait  passer  que  l'orthodoxie 
la  plus  étroite. 

Presque  tous  les  écrivains  qui  ont  blâmé  la  brochure  de  M.  Tévéque 
d*Orléans ,  se  sont  bornés,  comme  je  Tai  fait  moi-même,  à  faire  res- 
sortir son  caractère  inquisitorial.  Là,  en  effet,  est  la  question,  et  le 
plus  ou  moins  de  vérité  de  ses  assertions  est  une  considération  se- 
condaire. Je  ne  veux  pas  examiner  si  la  philosophie,  qui  prétend 
n'embrasser  que  ce  qu'elle  peut  comprendre  et  définir,  a  le  tort  de 
nier  ce  que,  d'après  sa  doctrine  même,  elle  devrait  se  borner  à  igno- 
rer, et  je  ne  rechercherai  pas  les  différences  assez  notables  qui  exis- 
tent entre  les  quatre  écrivains  que  M.  Dupanloup  confond  dans  une 
commune  accusation.  Je  demande  seulement,  si  dans  cette  France, 
qui  s'est  toujours  vantée  d'être  le  pays  par  excellence  de  la  libre 
pensée,  un  homme  ne  pourra  plus  énoncer  librement  ses  opinions 
philosophiques  et  religieuses,  si  elles  sont  contraires  à  celles  de  la 
majorité,  sans  pour  cela  être  soumis  à  des  peines  qui  n'en  seront  pas 
moins  graves  parce  qu'elles  sont  appliquées  d'une  manière  détournée. 
Lorsqu'il  se  présentera  pour  remplir  une  fonction  élective  quel- 
conque, sera-t-il  loisible  à  un  évêque  de  le  soumettre  à  une  enquête 
théologique  et  de  mettre  ainsi  tous  ses  amis  en  demeure,  soit  de  lui 
refuser  leur  concours,  soit  de  paraître  accepter  publiquement  la  soli- 
darité de  ses  doctrines?  La  religion  aurait  autant  à  souffrir  que  la 
liberté  d'un  pareil  état  de  choses,  et  le  catholicisme  perdrait  singu- 
lièrement de  son  autorité  le  jour  où  l'on  pourrait  dire  à  tout  catho- 
lique que  sa  religion  lui  rapporte  quelque  chose.  Les  convictions 
religieuses  les  plus  sincères  deviendraient  suspectes  s'il  était^  bien 
avéré  qu'elles  ouvrent  les  portes  d'une  académie,  ou  procurent  des 
chaires  de  professeur. 

Les  écrivains  que  M.  l' évêque  d'Orléans  dénonce  sont  tous  fort  ca- 
pables de  se  défendre;  ils  sauront,  s'ils  trouvent  que  la  chose  en  vaut 
la  peine,  réclamer  contre  des  citations  erronées  ou  incomplètes.  Les 
théologiens  font  volontiers  abus  de  citations,  habitués  qu'ils  sont  à 
appuyer  leur  dire  sur  celui  des  auteurs  sacrés.  Quand  il  s'agit  de 
discuter,  et  non  de  faire  des  sermons,  cette  façon  de  procéder  a  bien 
des  inconvénients.  Outre  qu'elle  est  la  plus  blessante  de  toutes  pour 
l'adversaire,  qui  se  voit  à  la  fois  réfuté  et  défiguré ,  elle  produit  un 
style  lourd,  fatigant  et  saccadé,  dépourvu  de  toute  physionomie.  En- 
fin ,  il  est  bien  difiicile  qu'elle  n'entraîne  pas  à  un  certain  degré  de 
mauvaise  foi.  11  est  bien  tentant  de  ne  prendre  chez  son  adversaire 
que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  les  besoins  du  réquisitoire,  et  de 
négliger  tout  ce  qui  pourrait  rendre  sa  pensée  moins  facile  à  com- 

Tome  XIU.  —  49*  LÎTraiioD.  1 4 


1^40  REVUE  NATIONALE. 

battre.  M.  Dnpanloup,  dont  la  brochure  est  une  véritable  mosaïque, 
n*a  pas  su  toujours  résister  à  cette  tentation. 

Me  sera-t-il  permis,  à  son  exemple,  de  passer  de  très-grands  grie6 
à  de  très-petits  reproches,  et  après  Vavoir  accusé  d'attenter  à  la  li- 
berté de  conscience,  oserai-je  ajouter  qu'il  a  été  maladroit?  Les  élec- 
tions académiques  ne  sont  pas  les  seules  qui  occupent  aujourcThoi 
les  esprits.  Il  en  est  d'autres  où  le  concours  des  libres  penseurs  peut 
être  utile  aux  idées  que  sert  M.  l'évéque  d'Orléans  :  était-il  bien  sage 
de  leur  faire  voir  qu'ils  n'auront  jamais  rien  à  espérer  en  échange  de 
ce  concours,  pas  môme  la  liberté  d'être  de  leur  propre  avis?  11  est 
plus  d'un  philosophe  fmionniste  à  qui  ce  dernier  petit  coup  d'État 
clérical  aura  donné  à  réfléchir. 

«  C'est  un  métier  de  dupe,  s'écriait  l'autre  jour  l'un  d'eux  avec 
amertume;  nous  leur  maintenons  un  pape  à  Rome,  et  ils  ne  nous 
passent  pas  même  un  académicien  à  Paris.  » 

III 

M.  Dufaure  et  M.  Jules  Janin  se  disputaient  l'autre  fauteuil,  celui 
qu'avait  laissé  vacant  la  mort  de  M.  le  duc  Pasquier.  C'est  M.  Du- 
feure  qui  l'a  emporté.  Pour  mon  compte  j'eusse  trouvé  très-bon 
qu'on  nommât  M.  Janin,  et  je  ne  suis  point  fâché  qu'on  ait  élu 
M.  Dufaure.  Je  crois  qu'en  cela  j'ai  partagé  le  sentiment  général. 
Quelques  personnes,  trop  amoureuses  de  la  littérature  pure,  préten- 
daient, à  la  vérité,  que  M.  Dufaure,  n'étant  pas,  à  strictement  parler, 
un  écrivain,  n'était  pas  propre  à  faire  un  académicien;  mais  cette 
opinion  avait  contre  elle  tous  ceux  qui  pensent  qu'on  ne  peut  mieux 
employer  l'esprit  français  et  honorer  la  langue,  qu'en  les  mettant  au 
service  d'une  raison  souveraine  et  d'une  irrésistible  logique.  M.  Janin 
prendra  sa  revanche  une  autre  fois. 

Dans  cette  élection,  une  particularité  a  frappé  le  public.  Sur 
trente-quatre  votants,  le  premier  tour  de  scrutin  a  donné  dix  billets 
blancs.  Ces  nombreuses  abstentions  ont  surpris  en  présence  de  deux 
candidats  très-recommandables  l'un  et  l'autre.  On  a  expliqué  la 
chose  par  le  désir  qu'auraient  éprouvé  un  certain  nombre  d'acadé- 
miciens d'empêcher  tout  résultat  définitif,  afin  de  faire  ajourner 
l'élection  et  donner  à  un  troisième  candidat,  —  celui-là  irrésistible, 
—  le  temps  de  se  présenter.  On  se  disait  tout  bas  que  l'idée  de  faire 
réloge  de  M.  le  duc  Pasquier,  et  à  cette  occasion  de  passer  e|i  revue, 
d'une  façon  publique  et  éclatante,  l'histoire  politique  de  la  France 
pendant  les  soixantefdemières  années,  afait  tenté  une  ambition  qu'on 
aurait  pu  croire  satisfaite  désormais.  Le  bourgeois  de  Paris  voyait, 
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dans  cette  candidature  exceptionnelle,  un  grand  honneur  pour  TAca- 
demie,  et  déjà  M.  Prudhomme  s* était  écrié  arec  attendrissement 
<  qu'un  fauteuil  académique  était  une  palme  qui  pouvait  ajouter  un 
fleuron  au  plus  beau  trône.  »  Le  sort  en  a  décidé  autrement,  et,  soit 
par  désir  d'échapper  au  reproche  de  courtisanerie ,  soit  pour  tout 
autre  motif,  deux  billets  blancs  ont  déserté  au  second  tour  de  scrutin 
et  sont  venus  donner  l^ppoint  qui  lui  manquait  à  M.  Dufaure.  Mainte- 
nant donc,  si  le  biographe  de  César,  si  César  lui-même,  voulait  être  aca- 
démicien, il  lui  faudrait  attendre  une  vacance  ou  créer  un  quarante- 
unième  fauteuil.  Voilà  Thistoire  telle  qu'on  me  Ta  dite,  telle  qu'elle 
se  racontait  dans  Paris,  petite  ville  très-cancanière  de  deux  millions 
d'habitants,  le  jour  où  l'on  élisait  comme  académicien  M.  Dufaure, 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  et  ancien  ministre  du  Président  de 
la  République. 

Je  dois  m'arréter  ici  et  passer  sous  silence  plusieurs  livres  dont 
j'eusse  bien  aimé  à  parler  pourtant.  Mais  j'ai  été  au  plus  pressé.  Les 
livres  peuvent  attendre  bien  mieux  que  les  pamphlets  de  circonstance 
et  les  commérages,  si  épiscopaux  ou  académiques  qu'ils  soient.  Avec 
M.  l'évéque  d'Orléans  surtout,  il  faut  bien  se  garder  de  se  mettre  en 
retard  :  le  travail  s'accumulerait.  D'ici  à  un  mois,  qui  sait  combien 
il  aura  publié  d'articles  ou  de  brochures? 

H.  DB  Lagakdib 
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Les  prochaines  élections...  Un  Romain  n'achèverait  pas  cette 
phrase.  On  dirait  que  ces  syllabes  séditieuses  ont  le  don  d'attirer  la 
foudre.  Il  n'est  presque  pas  de  jour,  en  effet,  où  nous  n'ayons  à  lire 
dans  le  Moniteur  quelque  arrêté  ainsi  conçu  :  «  Vu  l'article  commen- 
çant par  ces  mots  :  c  Les  prochaines  élections,  »  et  finissant  par,  etc., 
un  avertissement  est  donné,  etc.  »  Cependant  comme  cette  formule 
ne  nous  est  pas  encore  interdite  et  qu'elle  est  absolument  nécessaire 
à  l'expression  de  notre  pensée,  nous  continuerons  à  en  faire  usage 
provisoirement,  malgré  les  périls  mystérieux  qu'elle  semble  receler. 
Osons  donc  le  dire  en  tremblant,  les  élections  s'annoncent  assez  favo- 
rablement pour  l'opinion  libérale,  si  l'on  en  juge  par  le  redoublement 
de  rigueur  dont  la  presse  est  i'objel.  Malgré  ces  disgrâces  inévitables, 
nous  sommes  heureux  du  mouvement  qui  s'accomplit  dans  notre 
pays.  Que  ce  mouvement  s'achève,  et  la  presse  sera  trop  payée  de  ses 
sacrifices.  Ainsi  que  l'y  conviait  l'Empereur  il  y  a  quelques  mois,  la 
nation  semble  disposée  à  s'occuper  de  ses  affaires  et  à  compter  enfin 
sur  elle-même.  Nous  ne  nous  expliquons  pas  que  certains  agents  du 
gouvernement  persistent  à  voir  ces  dispositions  avec  défiance  ou  dé- 
pit. Us  devraient  comprendre  que  leurs  excès  de  zèle  sont  un  dé- 
menti donné  à  la  parole  du  souverain.  S'ils  s'imaginent  servir  uti- 
lement auprès  des  électeurs  la  cause  de  l'administration,  ils  n'y 
mettent  pas  beaucoup  d'habileté,  et  ils  pourraient  bien  ne  pas  tarder 
à  s'apercevoir  qu'ils  se  sont  trompés.  L'élan  qui  se  manifeste  et  se 
propage  dans  le  pays  à  mesure  que  le  moment  des  élections  approche 
est  un  sentiment  qui  a  conscience  de  sa  légitimité,  et  que  les  intimi- 
dations surexciteraient  au  lieu  de  Tafiaiblir.  Il  serait  plus  sage  de  lui 
laisser  sa  naturelle  expansion.  Déjà,  dans  plus  d'un  département  qui 
sommeillait  depuis  longtemps,  les  procédés  de  la  dictature  préfecto- 
rale ont  fait  naître  parmi  des  populations  fort  pacifiques  une  sus- 
ceptibilité qui  jusque-là  s'ignorait  elle-même.  Elles  veulent  des  can- 
didats, je  ne  dirai  pas  indépendants ,  —  puisque  ce  mot  ne  doit  plus 
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s'appliquer  désormais  qu'aux  candidats  officiels,  —  mais  libres  de 
tout  engagement,  pour  n'être  pas  soupçonnées  de  les  accepter  par  con- 
trainte, et  elles  deviennent  hardies  par  peur  de  paraître  timides. 

Nous  ne  saurions  donc  voir  avec  beaucoup  d'appréhension  pour 
le  succès  de  nos  idées  le  système  qui  paraît  avoir  été  adopté  par 
l'administration.  Le  pouvoir  actuel  n'a  pas  eu  jusqu'ici  à  se  plaindre 
du  suffrage  universel.  On  peut  dire  à  cet  égard  que  les  choix  législa- 
tifs de  la  France  n'ont  été  depuis  dix  ans  qu'un  long  vote  de  con- 
fiance. S'il  plaît  à  l'administration  de  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  à 
paraître  ingrate  envers  ceux  qui  lui  ont  donné  leur  constante  adhé- 
sion, ce  n'est  pas  à  nous  de  le  trouver  mauvais.  Or  elle  ne  doit  pas  se 
dissimuler  que  telle  est  la  conclusion  qui  ressort,  pour  un  grand 
nombre  d'esprits  nullement  hostiles,  de  la  politique  qu'elle  a  suivie. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  situation  précaire  qui  a  été  faite  à  la 
presse.  La  liberté  de  la  presse  est  sans  doute  indispensable  à  l'exer- 
cice éclairé  du  droit  de  suffrage;  mais  puisqu'on  la  considère  en 
France  comme  n'intéressant  que  Técrivain,  nous  laisserons  de  côté 
ce  grief.  Nous  avons  en  vue  les  prérogatives  qui  sont  en  quelque 
sorte  inséparables  de  la  qualité  d'électeur,  qui  font  partie  de  la  per- 
sonnalité du  corps  électoral,  telles  que  le  droit  de  se  concerter  et  de 
s'entendre.  Comment  nier  que  ce  droit  n'ait  reçu  de  nombreuses  et 
profondes  atteintes?    La  dernière  répartition  des  circonscriptions 
électorales  dont  deux  écrivains  de  mérite  viennent  de  fixer  le  parlant 
tableau,  restera  à  ce  point  de  vue  comme  un*curieux  document  his- 
torique. Ceux  qui  voudraient  savoir  dans  quelles  localités,  en  France, 
s'est  conservé  quelque  reste  de  cet  esprit  libéral  qu'autrefois  notre 
pays  s'honorait  de  servir,  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  carte  qui  a  été 
dressée'  par  les  soins  de  MM.  Ferdinand  Duval  et  Edouard  Delprat. 
Ils  y  verront  ces  pauvres  circonscriptions  disloquées,  écartelées 
commç  le  corps  du  poëte  antique,  et  comme  lui  aussi,  peut-être, 
punies  pour  avoir  trop  bien  chanté!  Mais  que  dire  de  la  récente 
communication  du  Moniteur,  qui  assimile  les  comités  électoraux  aux 
associations  interdites  par  la  loi?  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  sur 
ce  point  nos  lecteurs  à  l'excellente  et  substantielle  consultation  qui  a 
été  signée  par  MM.  Dufaure,  Berryer,  et  par  les  membres  les  plus 
éminents  du  barreau  de  Paris.  De  tous  les  actes  du  pouvoir  actuel 
dans  ces  dernières  années,  celui-là  est  sans  contredit  le  plus  grave, 
parce  qu'il  est  une  atteinte  portée  à  son  propre  principe.  Ce  n'est 
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plus  ni  une  précaution  ni  un  acte  de  représailles  contre  ses  ennemie, 
c'est  une  mesure  de  défiance  contre  le  suffrage  universel. 

Aussi  ne  pouvons-nous  croire  qu'une  telle  doctrine  soil  maintenue. 
Le  gouvernement  actuel  sait  mieux  que  personne  qu'on  ne  s'attaque 
pas  impunément  aux  forces  auxquelles  on  doit  son  origine,  et  dans 
ses  rapports  mêmes  avec  le  suffrage  universel,  il  a  montré  plus  d'une 
fois  par  son  propre  exemple  que  la  plus  grande  des  habiletés  était  la 
confiance.  La  détermination  qu'il  a  prise  de  convoquer  les  électeurs 
pour  le  31  mai,  date  expiatoire,  est  à  elle  seule  un  désaveu  anticipé  de 
toute  velléité  de  restreindre  le  droit  de  suffrage  ou  d'en  gêner  l'exer- 
cice. £n  cela,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  appel  à  sa  générosité  ;  on 
peut  s'en  rapporter  à  son  intérêt  bien  entendu,  et  à  ses  plus  essen- 
tielles traditions.  Si  une  entière  liberté  n'était  pas  laissée  à  l'exercice 
du  droit  de  suffrage,  au  lieu  de  voir  une  antithèse  dans  le  choix  de 
cette  date  du  34  mai,  les  électeurs  pourraient  bien  n'y  voir  qu'une 
commémoration. 

Le  Corps  législatif  termine  sa  dernière  session  au  milieu  de  l'inat- 
tention générale,  ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir.  Les  députés  se 
sont  séparés  après  avoir  reçu  les  félicitations,  méritées  s'il  en  fut,  de 
leur  honorable  président.  Il  serait  en  effet  bien  difiScile  s'il  n'était 
pas  satisfait.  Ces  congratulations  intimes  échangées  sur  le  seuil  de 
l'éternité,  comme  on  dit  en  style  d'oraison  funèbre,  ont  vivement 
ému  le  Corps  législatif, 'mais  elles  ne  produiront  pas  beaucoup  d'at- 
tendrissement en  dehors  de  sa  respectable  enceinte.  Ce  n'est  pas 
que  notre  génération  soit  particulièrement  dépourvue  de  sensibilité. 
Son  indifférence  tient  à  diverses  causes  qui  ne  peuvent  pas  toutes 
être  mises  bur  le  compte  de  l'ingratitude.  La  principale  est  que  la 
Chambre  qui  s'en  va  ne  laisse  après  elle  que  des  témoignages  assez 
peu  distincts  de  sa  personnalité,  soit  qu'elle  ait  eu  pour  tout  idéal  le 
dévouement,  soit  que  sa  modestie  l'ait  poussée  à  s'effacer  en  toute 
occasion  derrière  ses  conducteurs.  A  tort  ou  à  raison,  ce  sont  ceux-ci 
qui  ont  représenté  aux  yeux  du  public  l'action  et  la  volonté  de  la 
Chambre,  et  c'est  sur  eux  que  se  reporte  toute  notre  reconnaissance. 
HM.  Billault  et  Baroche  ont  été  considérés  en  Europe  comme  les 
deux  grands  inspirateurs  du  Corps  législatif,  et,  puisque  ces  deux 
ministres  sans  portefeuille  nous  restent,  on  conçoit  que  nos  regrets 
soient  fort  adoucis.  En  acceptant  ce  rôle  d'abnégation,  la  Chambre 
leur  léguait  d'avance  tout  l'honneur  et  toute  la  popularité  de  ses  actes. 
Il  serait  pourtant  injuste  d'oublier  qu'en  deux  ou  trois  circonstances 
elle  a  paru  soupçonner  que  ce  rOle  d'ideBtificatîon  complète  à  la  per- 
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sonnalité  du  pouvoir  exécutif  ne  répondait  pas  exactement  à  sa  véri- 
table mission.  Tout  récemment  encore  elle  a  fait  violence  à  toutes  ses 
habitudes  pour  rejeter  une  partie  des  articles  portant  modification  du 
Code  pénal,  et  surtout  cet  article  222  qui  semblait  emprunté  à  une 
législation  bien  connue  du  seizième  siècle;  mais  ces  velléités  ont  été 
trop  rares  pour  rien  changer  à  Timpression  produite  par  ses  actes. 

Cette  opinion  du  public  au  sujet  du  Corps  législatif  et  de  son  r61e 
sacrifié,  loin  d'être  démentie  par  ses  derniers  votes,  a  été  confirmée 
d'une  façon  peu  obligeante  pour  cette  assemblée  par  les  exclusions  qui 
viennent  d'être  signifiées  à  la  minorité  indisciplinée  dont  la  docilité  n*a 
pas  répondu  aux  espérances  ministérielles.  Ces  députés,  qui  ont  eu 
autrefois  Tappui  de  l'administration,  sont  disgraciés  aujourd'hui  pour 
n'avoir  pas  toujours  plié  devant  le  guosego  de  M.  Baroche,  qui  exerce 
sur  le  Corps  législatif  la  même  fascination  que  Mgr  Dupanloup  sur 
l'Académie  française.  Nous  sommes  touché  du  malheur  de  ces  hono- 
rables membres;  nous  avons  écouté  d'un  cœur  compatissant  les 
doléances  mélancoliques  de  M.  de  Flavigny  et  les  nonchalantes  iro- 
nies de  M.  le  marquis  de  Pierre;  mais,  s'il  faut  dire  toute  notre  pen- 
sée, nous  avons  peu  d'espoir  dans  leur  réélection .  Trop  indociles 
pour  être  patronnés  par  le  gouvernement,  trop  indécis  pour  être 
adoptés  par  l'opposition,  ils  sont  de  ceux  dont  il  a  été  dit  :  Vous  éles 
tièdes,  et  leur  infortune  nous  parait  sans  remède;  — mais  on  peut  du 
moins  en  retirer  un  enseignement  :  c'est  qu'on  ne  doit  rien  faire  à 
demi.  Que  ce  soit  là  leur  consolation  t 

Les  premiers  efforts,  nécessairement  un  peu  confus,  de  l'opinion 
libérale  pour  préparer  ses  forces  et  compter  ses  soldats,  ont  montré 
jusqu'à  l'évidence  combien  il  importe  que  les  hommes  qui  tiennent 
à  obtenir  un  résultat  se  jettent  franchement  dans  la  mêlée.  Nous 
sommes  surpris  d'avoir  encore  à  rappeler  une  vérité  aussi  banale  en 
présence  des  heureux  effets  qui  se  produisent  chaque  jour  sous  nos 
yeux.  Il  faut  ne  pas  commencer  la  lutte  ou  en  accepter  toutes  les 
conditions.  Sous  le  régime  du  suffrage  universel,  il  n'y  a  aucune  vic- 
toire à  espérer  si  l'on  ne  va  au-devant  de  ses  concitoyens,  ponr  les 
réveiller  de  leur  apathie,  pour  leur  montrer  de  nouveau  des  couleurs 
oubliées.  Il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  que  M.  Proudhon  pour  dé- 
fendre l'abstention  ;  mais  il  se  trouve  des  publicistes  sérieux  pour 
parler  de  la  nécessité  «  d^une  réserve  triste,  »  pour  recommandier 
une  politique  passive,  une  «  attitude  fière.  »  —  Fière  de  quoi? 
fière  de  ne  pas  agir?  fière  d'une  défaite  sans  combat?  fière  de  per- 
pétuer cette  honteuse  inaction  à  laquelle  les  opinions  libérales  se 
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sont  si  longtemps  condamnées  ?  Personne,  en  vérité,  ne  s'était  en- 
core avisé  d'un  expédient  aussi  original  à  Tusage  des  politiques  dans 
l'embarras  :  rentrer  dans  son  cabinet  et  prendre  «  une  attitude 
fièrel  p  cela  est  admirable  et  vraiment  digne  du  sérieux  imposant 
de  \2l  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  journal  peut  monter  au  Capitolel 
Une  aussi  grandiose  inspiration  ne  manquera  pas  de  produire  à  la 
longue  un  puissant  effet  sur  les  quinze  millions  de  paysans  qui  dis- 
posent de  nos  destinées  ! 

On  peut  prédire  hardiment  que  ces  conseils  héroïques  ne  seront 
jamais  Tobjet  des  sévérités  dont  l'administration  est  si  prodigue  en 
ee  moment. 

Comme  la  jurisprudence  des  communiqués  et  des  avertissements 
s'enrichit  tous  les  jours  de  maximes  nouvelles,  il  est  de  l'intérêt 
de  la  presse  de  ne  pas  les  laisser  passer  sans  en  prendre  note  et 
sans  en  bien  fixer  le  sens  lorsqu'il  y  a  lieu  à  interprétation.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  nous  croyons  devoir  examiner  un  instant  l'aver- 
tissement qui  a  frappé  il  y  a  quelques  jours  le  Journal  des  Débats 
dans  la  personne  de  M.  Prévost-Paradol.  Cette  sévérité  n'a  pas  été 
seulement  regrettable  à  nos  yeux,  parce  qu'elle  pouvait  avoir  pour 
efiet  de  rendre  la  publicité  même  inaccessible  à  un  des  écrivains  les 
plus  exquis  de  notre  temps,  mais  parce  que  les  considérants  sur  les- 
quels elle  s'appuie  viennent  compliquer  et  obscurcir  une  question 
très-simple  et  très-claire  en  elle-même.  Cette  question  est  celle  du 
serment,  sujet  délicat  qu'on  ne  circonscrit  pas  dans  une  phrase  inci- 
dente. A  quoi  bon  en  donner  une  définition  ex  professo?  S'il  s'agit  du 
sens  littéral,  c'est  affaire  de  grammaire  et  non  d'État;  s'il  s'agit  d'une 
définition  de  la  portée  morale  du  serment  dans  la  société  actuelle,  le 
sens  pratique  en  dit  plus  à  cet  égard  que  toutes  les  définitions. 
Croit-on  avoir  élucidé  la  question  quand  on  a  dit  que  le  lien  formé 
par  le  serment  est  absolu?  La  difficulté  n'est  en  réalité  que  déplacée; 
car  il  restera  toujours  à  s'entendre  sur  la  valeur  dii  mot  absolu. 
Quelque  absolu  que  soit  en  efiet  ce  lien,  il  suffit  de  consulter  l'his- 
toire pour  savoir  que  les  hommes  lui  ont  attribué  une  force  qui  n'a 
pas  été  la  même  à  toutes  les  époques.  Personne,  assurément,  ne 
soutiendrait  aujourd'hui  que  notre  serment  politique  (dont  la  valeur 
morale,  de  l'aveu  de  tous  les  jurisconsultes,  est  déjà  fort  distincte 
de  celle  de  notre  serment  judiciaire)  puisse  être  comparé  à  celui  qui 
liait  autrefois  le  vassal  envers  son  suzerain.  Au  moyen  âge,  le  serment 
était  un  don  de  soi-même,  une  sorte  d'aliénation  de  la  personne.  Il 
ressemblait  en  cela  aux  vœux  étemels,  que  notre  Code  ne  reconnaît 
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pas.  L'étendue  de  l'engagement  formé  par  le  serment  a  depuis  lors 
beaucoup  varié;  mais,  la  loi  qui  le  prescrit  de  notre  temps  ayant  omis 
de  préciser  cette  étendue  —  et  nous  croyons  qu'en  cela  elle  a  sage- 
gement  agi  —  ce  sont  les  mœurs  et  les  idées  reçues  qui  sont  néces- 
sairement le  juge  souverain  en  cette  matière.  En  ce  qui  concerne  la 
loi  actuelle,  s'il  pouvait  naître  un  doute  au  sujet  de  Tinterprétation 
qu'elle  comporte  et  de  l'étendue  des  devoirs  qu'elle  impose,  ce  doule 
ne  serait  pas  difficile  à  résoudre;  car  si  nous  ne  possédons  aucune 
déclaration  explicite  des  auteurs  de  la  loi,  ils  ont  vécu  parmi  nous,  et 
nous  sommes  assez  heureux  pour  posséder  leurs  exemples.  Eu  un 
semblable  sujet,  la  pratique  en  dit  toujours  plus  que  la  théorie.  Il 
n'y  aurait  plus  ni  contestations  ni  procès  si,  dans  tous  les  cas  où  la 
loi  peut  paraître  obscure,  on  avait  pour  l'éclaircir  la  façon  dont  les 
législateurs  eux-mêmes  l'ont  appliquée.  C'est  là  un  commentaire  en 
action  qui  dispense  de  toute  définition  en  paroles. 

Nous  écrivions,  il  y  a  peu  de  temps,  que,  grâce  aux  progrès  de  la 
raison  publique,  la  cause  de  l'abstention  nous  paraissait  fort  compro- 
mise. Aujourd'hui  on  peut  la  considérer  comme  perdue,  puisque 
M.  Proudhon  se  met  à  la  défendre.  Pas  plus  que  celle  du  pouvoir 
temporel,  elle  ne  se  remettra  des  atteintes  qu'elle  aura  reçues  d'un  tel 
patronage.  Nous  éprouvons  quelque  embarras  à  nous  occuper  de 
nouveau  de  M.  Proudhon.  Cet  ennemi  personnel  de  Dieu  est  devenu 
fort  susceptible  depuis  qu'il  est  passé  à  l'état  de  Père  de  TÉglise. 
Pour  avoir  osé  rire  il  y  a  quelques  mois  de  son  galimatias  en  faveur 
des  droits  du  pape,  n*avons-nous  pas  été  dénoncé  par  lui  comme 
un  homme  de  sang,  occupé  à  «  dresser  des  listes  de  proscription  » 
et  décidé  à  demander  sa  tête  à  la  première  occasion?  Cette  consé- 
quence nous  paraît  un  peu  forcée.  La  tête  de  M.  Proudhon!  et  qu'en 
ferions- nous,  dieux  immortels!  N'est-ce  pas  le  cas  de  retourner  le  mot 
de  Tabbé  Maury,  et  de  dire  :  Y  verrions-nous  plus  clair?  11  n'est  per- 
mis qu'à  M.  Proudhon  de  parler  de  sa  tête  avec  une  pareille  fatuité. 
Si  du  moins  les  idées  qui  la  traversent  y  laissaient  leur  image  comme 
sur  Us  parois  de  la  célèbre  caverne  imaginée  par  Platon,  la  crimi- 
nelle fantaisie  qu'il  nous  prête  s*expliquerait  par  le  désir  de  dévoiler 
cet  étrange  capharnaûm  de  contradictions,  de  chimères,  de  raison- 
nements incongrus,  de  visions  tantôt  obscures,  tantôt  extravagantes, 
et  de  la  montrer  au  public  comme  on  montre  la  lanterne  magique  aux 
enfants.  Mais,  la  tête  de  M.  Proudhon  n'étant  pas  douée  de  cette  pré- 
cieuse faculté,  un  pareil  détournement  pratiqué  sur  sa  personne  ne 
serait  pour  nous  qu'un  embarras  et  une  très-médiocre  spéculation. 
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Notre  amt^ition  ne  va  pas  si  loin,  il  nous  suffirait  qu'il  ^i  fit  un 
meilleur  usage. 

M.  Proudhon  vise  fort  à  Toriginalité;  il  prend  une  peine  infinie  pour 
De  pas  ressembler  à  ses  confrères  en  utopie.  Mais,  en  dépit  de  ses  ef- 
forts, il  n'échappe  pas  au  sort  commun,  et  il  a  plus  qu'aucun  d'eux  le 
signe  distinctif  de  ces  esprits  absolus  et  stériles.  Ce  signe  est  la  manie 
des  spécifiques.  Chacun  de  ces  docteurs  a  découvert  un  remède 
merveilleu3( ,  infaillible,  guérissant  tous  les  maux,  applicable  à  tous  les 
cas  et  dont  il  possède  seul  le  secret.  Manie  qu'on  traiterait  de  charla- 
tanisme,vu  l'outrecuidance  qui  l'accompagne,  si  elle  ne  dénotait  avant 
tout  la  pauvreté  d'intelligences  incapables  d'avoir  plus  d'une  idée  à 
la  fois.  La  supériorité  de  M.  Proudhon  consiste  en  ce  qu'il  a  changé 
plus  souvent  de  recette.  Il  fut  un  temps  où  M.  Proudhon  attribuait 
tous  les  malheurs  de  l'humanité  à  l'emploi  qu'elle  avait  fait  du  syllo- 
gisme. Le  syllogisme  était  presque  aussi  coupable,  à  ses  yeux,  que 
rinfâme  capital.  Il  découvrit  une  forme  de  raisonnement  appelée 
série,  qui  devait  exterminer  le  syllogisme,  conduire  les  hommes  à  la 
certitude  absolue,  et  renouveler  en  peu  de  temps  la  face  du  monde. 
Un  an  ou  deux  après  il  déclara  dans  ses  Confessions  que  la  série, 
cette  fille  de  son  imagination  avait  été  enfantée  dans  une  heure  de 
délire,  et  il  mit  en  circulation  son  axiome,  «  la  propriété,  c*est  le  vol,  » 
formule  à  laquelle  il  attribuait  plus  de  vertu  encore.  Il  prit  pour 
devise  ce  mot  de  Jéhova  :  Je  détruirai  et  j'édifierai.  La  banque 
d'échange  parut  ensuite  et  pendant  quelques  jours  lutta  de  popu- 
larité avec  le  camphre,  autre  panacée  universelle  à  la  fois  médicale 
et  politique  :  Fan-archie  l'avait  pi'écédée  et  n'avait  pas  rendu  de 
moins  grands  services  au  genre  humain.  Mon  intention  n'est  pas 
d*examiner  ni  même  d'énumérer  ces  belles  conceptions,  mais  seule- 
ment de  rappeler  de  quel  Um  d'oracle  leur  auteur  les  a  prônées.  Il 
n'en  a  pas  annoncé  une  seule  sans  demander  en  même  temps  que 
son  siècle  lui  érigeât  des  statues.  C'est  avec  la  même  assurance  qu'il 
exposait  il  y  a  trois  mois  sa  théorie  de  la  fédération,  idéal  et  salut  de 
l'humanité  future,  mais  par  malheur  fatras  presque  illisible  dans 
lequel  sont  noyées  une  ou  deox  idées  raisonnables  empruntées  aux 
publicistes  qui  ont  écrit  sur  la  décentralisation.  Aujourd'hui  c'est 
Tabstention  qui  est  le  spécifique  du  citoyen  Proudhon.  Personne 
avant  lui,  il  le  dit  bien  haut,  n'a  soupçonné  le  parti  qu'on  en  pouvait 
tirer  ;  il  en  est  le  Christophe  Colomb.  L'abstention  arrange  tout,  pré- 
yient  tout,  pacifie  tout.  Elle  nous  rend  nos  libertés,  elle  désarme  le 
pouvoir^  eUe  assure  à  jamais  le  triomphe  de  la  vraie  démocratie»  elle 
est  en  un  mot  aussi  infaillible  que  les  antinomies,  la  série,  la  banque 
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d'échangé  et  la  fédération  réunies.  Il  va  dans  un  moment  de  dis- 
traction jusqu'à  la  nommer  «  le  plus  saint  des  devoirs,  »  ce  qui  s*était 
dit  jusqu'ici  de  tout  autre  chose  que  Tabstention ,  et  ce  qui  donne 
bien  la  mesure  du  degré  d'énergie  qu'on  peut  attendre  de  la  géné- 
ration actuelle.  Il  croit  même  pouvoir  comparer  l'électeur  qui  restera 
chez  lui  le  jour  du  vote,  à  Boissy  d' Anglas  refusant  sous  le  couteau 
sa  signature  à  la  populace  de  Prairial.  «  Qu'est-ce  qui  a  fait  la  gloire 
de  Boissy  d' Anglas  dans  la  fameuse  séance  du  2  prairial,  sinon  la  plus 
héroïque  des  abstentions?  » 

Mais  contre  qui  doit  se  déployer  tout  cet  héroïsme?  M.  Proudhon 
a  grand  soin  de  déclarer  que  ce  n'est  pas  contre  le  gouvernement 
actuel  :  «Si  l'abstention,  dit-il,  était  une.machination  contre  le  pou- 
voir, je  serais  le  premier  à  la  déconseiller.  »  Mais  s'il  en  est  ainsi, 
contre  qui  est-elle  donc  une  machination  ? 

Ce  qui  pourrait  bien  éclairer  cette  question,  c'est  la  liberté  vrai- 
ment extraordinaire  qui  est  laissée  à  M.  Proudhon,  sur  des  sujets  que 
la  presse  n'aborde  pas  impunément  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  une 
particularité  remarquable  que  M.  Prévost- Paradol,  qui  est  d'avis 
qu'on  prête  serment  au  pouvoir  actuel,  ait  été  censuré  pour  avoir 
développé  et  motivé  son  opinion,  tandis  que  M.  Proudhon,  qui  pense 
que  le  serment  serait  un  acte  de  félonie  de  la  part  des  libéraux,  ne 
reçoit  que  des  éloges  et  des  encouragements  de  la  presse  officieuse, 
malgré  les  gros  mots  dont  sa  brochure  est  émaillée  à  l'adresse  du 
gouvernement?  Mais  pourquoi  s'en  étonner?  Ce  ne  sont  pas  des 
remerciements  que  méritent  de  tels  services,  mais  des  récompenses. 
Il  y  a  d'autant  plus  de  courage  de  la  part  de  M.  Proudhon  à  s'expo- 
ser aux  soupçons ,  qu'il  lui  est  plus  diûicile  d'y  échapper.  Com- 
ment ne  serait-il  pas  suspect,  en  effet,  en  émettant  aujourd'hui  sur 
cette  question  de  l'abstention  et  du  serment,  des  idées  aussi  diamé- 
tralement opposées  à  celles  qu'il  exprimait  peu  après  le  coup  d'État 
du  2  décembre? 

«  Le  serment,  écrivait  alors  M.  Proudhon,  n'est,  pour  un  républi- 
cain qu'une  simple  reconnaissance  de  la  souveraineté  du  peuple  en 
la  personne  du  chef  de  l'Etat;  il  n'est  qu'un  contrat  synallagmatique 
qui  oblige  également  et  réciproquement  les  parties.  Le  royaliste  jure 
sur  l'Évangile,  le  républicain  sur  la  Révolution;  ce  qui  est  fort  diffé-  ' 
rent.  J'estime  donc  que  les  républicains,  après  avoir  sous  le  régime 
du  S  décembre  participé  aux  élections,  doivent  participer  aux  travaux 
du  Corps  législatif  et  conditionner  leur  serment  par  leur  opposition.  » 
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II  écrivait  cela  le  lendemain  de  la  défaite  des  opinions  libérales,  et 
alors  qu'on  pouvait  croire  qu'elle  n'était  que  momentanée.  Mais 
depuis  ce  temps  les  choses  sont  apparemment  bien  changées;  car 
aujourd'hui,  «  le  serment  est  de  sa  nature  inviolable,  il  est  absolu, 
ne  comporte  ni  distinction  ni  cas  résolutoire.  C'est  un  pacte  de  dé- 
vouement, ou,  pour  mieux  dire,  une  consécration  volontaire  d'une 
personne  à  une  autre.  » 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  l'esprit  du  citoyen  Proudhoi^?  La 
seule  explication  qui  nous  semble  plausible,  c'est  qu'il  a  été  touché 
de  la  grâce.  Une  révolution  analogue  s'est  opérée  dans  ses  idées  au 
sujet  de  l'abstention.  En  1852,  les  politiques  découragés  qui  avaient 
cru  devoir  prendre  une  attitude  expectante  étaient  dénoncés  par  lui 
comme  des  endormeurs  et  presque  comme  des  traîtres  ;  aujourd'hui 
tout  est  perdu  si  nous  n'adoptons  la  ferme  résolution  de  ne  rien 
faire.  Nous  n'avons  qu'une  seule  chance  de  salut,  c'est  de  nous  hâter 
de  former  des  «  comités  d'abstention  !  »  M.  Proudhon  ne  refuse  pas 
de  reconnaître  que  le  Corps  législatif  est  le  seul  endroit  où  il  soit 
désormais  permis  à  l'opinion  de  se  faire  entendre;  «  mais,  dit-il,  s'il 
en  est  ainsi,  c'est  précisément  le  cas,  non  pas  de  nommer  des  députés, 
des  mandataires  sans  mandat,  puisque  la  teneur  de  ce  mandat  n'au- 
rait pu  être  discutée,  déflnie,  mais  de  garder  le  silence.  »  Voilà  la 
logique  de  M.  Proudhon;  nous  préférerions  un  peu  de  sens  commun. 
Il  dit  ailleurs  :  «  La  démocratie  est  aujourd'hui  sortie  de  l'état  de 
de  torpeur  où  l'avait  jetée  le  2  décembre.  Elle  s'est  montrée  aux 
élections  de  1857;  elle  vit  enfin,  et  nous  devons  Ten  féliciter.  Une 
louable  ardeur  anime  le  corps  électoral,  des  comités  se  sont  formés, 
une  foule  de  jeunes  orateurs  brûlent  de  mettre  leur  talent  au  service 
de  la  plus  juste  des  causes,  etc.  »  Qu'en  concluez-vous,  lecteur?  Que 
le  moment  est  enfin  venu  d'agir?  Que  vous  savez  mal  la  dialectique  ! 
Le  moment  est  venu  de  se  croiser  les  bras.  Chimcera  in  vacuo  àorn-- 
bitansl  Nous  ne  lisons  jamais  un  écrit  de  M.  Proudhon  sans  nous 
rappeler  cette  facétie  de  Rabelais.  Il  nous  semble  toujours,  en  l'écou- 
tant, entendre  «  la  chimère  bourdonnant  dans  le  vide.  »  C'est  là  le 
rôle  que  la  nature  lui  a  assigné;  il  a  tort  de  vouloir  s'en  départir. 
Son  essor,  qui,  quoique  pesant,  a  de  l'imprévu,  ne  gagne  pas  à 
s'égarer  hors  des  régions  de  la  spéculation  pure.  La  politique  ne  lui 
porte  pas  bonheur.  Elle  lui  inspire  des  calculs  fâcheux.  Nous  ne 
savons  si  M.  Proudhon  est  fier  des  encouragements  dont  il  est  l'objet; 
mais  ils  nous  paraissent  difficiles  à  expliquer  à  son  avantage.  Nous 
voyons  qu'on  supporte  ses  brutalités  de  langage  avec  beaucoup  de 
philosophie;  on  n'en  tolère  autant  d'ordinaire  que  de  la  part  des 
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sages,  —  ou  de  la  part  des  fous.  Nous  souhaitons  pour  M.  Proudhon 
que  ce  soit  sa  sagesse  qui  en  impose,  et  qu'on  ne  lui  témoigne  en 
cette  occasion  que  des  égards  désintéressés.  On  se  repent  d'avoir  si 
longtemps  méconnu  un  homme  aussi  utile.  M.  Proudhon  est  un 
bourru,  mais  c'est  un  bourru  bienfaisant.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  e^t 
temps  qu'il  sépare  nettement  sa  cause  de  celle  de  cette  liberté  qu'il 
prétend  servir.  Parlez,  homme  courageux  que  n'effrayent  pas  les 
discussions  interdites;  parlez,  homme  terrible  à  vos  amis,  précieux 
à  vos  adversaires;  nous  savons  désormais  à  quel  prix  cette  immu- 
nité vous  est  acquise  ! 

La  politique  extérieure  nous  fournit  aujourd'hui  des  documents 
qui  étaient  attendus  avec  une  vive  impatience,  et  qui  n'ont  pas  justi- 
fié les  espérances  dont  ils  étaient  l'objet.  Nous  doutons  que  la  con- 
fiance des  esprits  inexpérimentés  qui  croient  encore  à  l'efficacité  des 
négociations  dans  les  affaires  de  Pologne  survive  à  cette  déception. 
Si  le  contraste  que  forme  la  banalité  des  euphémismes  et  des  fictions 
diplomatiques  avec  les  affreuses  réalités  de  cette  lutte  inégale  n'était 
pas  avant  tout  un  spectacle  navrant,  nous  aurions  beau  jeu  pour  en 
faire  ressortir  les  ridicules.  Il  nous  convient  encore  moins  de  triom- 
pher de  ce  que  nos  prévisions  sont  si  tristement  réalisées  par  les  ré- 
ponses que  la  cour  de  Russie  vient  d'adresser  aux  puissances  qui  lui  ont 
envoyé  des  représentations.  Ces  réponses  sont  aussi  habiles  que  ces 
puissances  pouvaient  le  désirer  si,  comme  nous  le  craignons,  elles 
étaient  surtout  décidées  à  y  chercher  des  prétextes  plausibles  pour 
éviter  la  guerre.  Ces  notes  auraient  même  fait  complètement  illusion  au 
public,  n'était  une  nuance  presque  imperceptible  d'ironie  qui  s'entre- 
voit sous  l'imperturbable  sérieux  du  langage  officiel.  La  réponse  à 
l'Angleterre  fest  de  tous  points  conforme  à  ce  que  nous  en  prédisions 
ici  même  il  y  a  deux  mois.  Lord  Palmerston,  en  revenant  à  son 
thème  favori  de  1832,  n'a  pas  dû  être  étonné  de  voir  reparaître  aussi 
les  arguments  de  M.  de  Nesselrode.  Toute  requête  fondée  sur  les 
traités  de  1815  sera  très-facilement  repoussée  au  nom  même  de  la 
lettre  de  ces  traités ,  qui  offrent  à  la  Russie  une  position  vraiment 
inexpugnable.  C'est  donc  lui  fournir  des  armes  que  de  les  invoquer 
dans  cette  question,  surtout  lorsque,  comme  lord  Palmerston,  on  a 
si  souvent  déclaré  à  l'avance  qu'on  ne  ferait  la  guerre  à  aucun  prix. 

La  réponse  adressée  à  la  France  est  la  plus  étudiée  et  la  plus  digne 
d'attention.  C'est  un  parfait  spécimen  de  la  souplesse  et  de  la  sub- 
tilité slave.  Jamais  on  n'a  été  plus  doux,  plus  conciliant  dans  la 
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forme  sans  rien  céder  an  fond.  L'empereur  (^es  Français  s'intéresse  à 
la  Pologne,  mais  c'est  la  préoccupation  constante  de  l'empereur  de 
Russie.  On  fait  appel  aux  dispositions  libérales  du  czar,  mais  il  en  est 
rempli  ainsi  que  de  bonnes  intentions.  Il  éprouve  «  la  plus  vive  solli- 
citude »  pour  ses  sujets  de  Pologne;  il  déplore  les  maux  auxquels  ils 
sont  en  proie;  il  se  déclare  en  un  mot  parfaitement  d* accord  sur  les 
principes  avec  l'empereur  des  Français.  Quant  aux  moyens  employés 
pour  réaliser  ces  bons  sentiments,  il  reconnaît  qu'ils  n'ont  pas  été 
couronnés  de  succès  jusqu'à  présent,  mais  il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  les  modifier.  Qu'on  lui  en  propose  de  meilleurs,  il  les  adoptera. 
Il  va  même  jusqu'à  exprimer  l'espérance  que  «  la  France  ne  lui  re- 
fusera pas  son  concours  »  dans  cette  œuvre  de  réparation.  On  s'at- 
tend un  instant  à  lui  voir  réclamer  la  coopération  des  troupes  fran- 
çaises à  l'efiet  de  rétablir  la  paix  dans  le  royaume  de  Pologne. 

Si  cet  acquiescement  illimité  lorsqu'il  s'agit  de  considérations 
sentimentales,  ne  se  traduisait  par  aucun  fait  positif,  lorsqu'il  s'agira 
d'en  venir  aux  actes,  cette  note  si  courtoise  en  apparence  se  trouverait 
être  en  réalité  une  des  plus  audacieuses  mystifications  qu'on  ait 
jamais  adressées  à  un  grand  pays.  Mais  nous  ne  sommes  pas  près  de 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  point,  puisque  le  plan  proposé  par 
la  Russie  implique  une  entente  préliminaire  de  la  part  des  puis- 
sances au  sujet  des  conditions  à  stipuler  en  faveur  de  la  Pologne. 

Cet  accord  ne  sera  ni  prompt  ni  facile.  Indépendamment  de  ces 
lenteurs  qui  seraient  mortelles  pour  la  cause  polonaise,  si  cette  cause 
n'avait  pas  appris  à  se  sufiire  à  elle-mémej  il  est  un  vice  caché  dans 
le  point  de  départ  même  de  cette  négociation  et  qui  la  rendra  tou- 
jours stérile;  c'est  une  reconnaissance  de  la  possession  russe.  On 
s'adresse  à  Alexandre  comme  au  maître  légitime  des  provinces  ré- 
voltées. Avec  un  pareil  point  de  départ,  il  ne  serait  nullement  impos- 
sible que  l'intervention  des  puissances  aboutît  à  une  confirmation* 
pure  et  simple  du  droit  de  la  Russie  sous  la  garantie  des  gouverne- 
ments européens.  Quelles  que  fussent  les  concessions  qu'on  exigerait 
de  lui,  l'empereur  Alexandre  ne  croirait  sans  doute  pas  avoir  payé 
trop  cher  une  aussi  importante  sanction  ;  mais  il  est  permis  d'affir- 
mer que  les  Polonais  n'accepteraient  jamais  des  adoucissements  qu'ils 
devraient  acheter  à  un  tel  prix. 

Eb  présence  de  la  façon  dont  les  choses  sont  engagées,  ils  ne  doi- 
vent donc  pas  se  dissimuler  qu'ils  ont  peu  à  compter  sur  les  secours 
de  la  diplomatie,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  parviennent  à  mettre  de 
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leur  côté  quelque  grand  fait  accompli.  En  dépit  de  tous  les  progrès 
que  nous  sommes  censés  avoir  faits  depuis  Tantiquité  —  et  au 
premier  rang  de  ces  progrès  je  place  le  plus  incontestable  de  tous,  le 
progrès  de  la  phraséologie,  —  il  faut  toujours  en  revenir  aux  vieux 
moyens  décorés  de  noms  nouveaux.  Parlez  tant  qu'il  vous  plaira  de 
philanthropie,  d'humanité,  de  congrès  de  la  paix  et  du  droit  des  na- 
tions, c*est  toujours  répée  de  Brennus  qui  fait  pencher  la  balance. 

La  guerre  se  poursuit  aux  États-Unis  avec  un  acharnement  que 
TEurope  cherche  en  vain  à  comprendre.  Jamais  races  ennemies  ne  se 
sont  exterminées  avec  cette  rage  inextinguible.  II  faut,  à  ce  qu'il 
parait,  être  issu  du  même  sang  pour  arriver  à  cette  intensité  de  haine. 
Pour  peu  que  la  guerre  continue,  Tesclarage  finira  bientôt  faute  de 
maîtres.  On  a  pu  craindre  un  instant  que  Tintervention  étrangère  ne 
vînt  porter  le  coup  de  grâce  à  cette  grande  et  malheureuse  répu- 
blique autrefois  si  prospère.  Aujourd'hui,  ces  appréhensions  sont 
grâce  à  Dieu  dissipées.  L'Angleterre  s'est  arrêtée  comme  la  France  au 
moment  de  lever  la  main  pour  frapper.  Aveugle,  trois  fois  aveugle 
l'Angleterre,  si  elle  ne  sentait  pas  qu'en  s' attaquant  aux  EtatsrUnis 
elle  se  frapperait  elle-même  !  Heureusement  les  griefs  réciproques  qui 
sont  nés  de  la  saisie  du  Peterhofei  du  Doifin  d'une  part,  et  de  l'autre 
du  concours  déguisé  mais  trop  certain  que  l'Angleterre  a  prêté  aux 
corsaires  du  Sud,  ont  eu  moins  de  prise  sur  les  esprits  que  l'évidence 
des  calamités  qui  auraient  été  la  suite  inévitable  d'une  telle  guerre. 
Si  l'Angleterre  veut  s'assurer  de  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  en  ce 
moment  pour  une  puissance  à  être  engagée  avec  des  forces  considé- 
rables dans  une  expédition  lointaine,  elle  n'a  qu'à  regarder  au-delà 
du  détroit.  Un  seul  coup  ^'œil  la  préservera  amplement  de  toute  ten- 
tation de  régénérer  les  États-Unis. 

P.  LAnrftET. 
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La  vraie  Marie-Antoinette,  étude  historique,  politique  et  morale, 
par  M.  DE  Lescure.—  1  vol.  iD-8.—  Paris,  Librairie  parisienne. 

La  figure  de  Marie-Antoinette  ne  parait  pas  encore  dégagée  pure  et  nette 
des  nuages  et  du  tourbillon  révolutionnaires  qui  ont  enveloppé  ses  dernières 
années  et  obscurci  le  commencement  de  son  séjour  en  France.  Femme 
^frivole,  légère,  inconsidérée,  toute  aux  plaisirs  et  aux  petites  intrigues, 
selon  quelques-uns,  et  cependant  épouse  dévouée,  mère  sublime  et  martyre 
héroïque.  Le  portrait  qu'en  a  tracé  M.  de  Lescure  paraît  destiné  à  être  con- 
sacré pour  l'histoire. 

Une  connaissance  plus  parfaite  du  caractère  de  la  reine  peut  donner  la 
clef  des  calomnies  dont  elle  a  été  Tobjet  de  la  part  des  écrivains  de  parti  : 
l'abandon  et  la  Tamiliarité  allemandes,  mêlés  à  la  fierté  des  Habsbourg,  lui 
ont  fait  commettre  des  imprudences  de  langage  et  d'action  dont  la  malice 
malveillante  de  la  cour  tira  odieusement  parti  :  ajoutons-y  les  commentaires 
de  la  foule,  qui,  à  cette  époque,  commence  à  avoir  une  opinion,  qu'elle 
exprime  avec  l'amertume  du  pauvre  et  de  l'opprimé  contre  les  grands. 
11  est  donc  malheureusement  naturel  que  la  calomnie  ait  recherché  avec 
ardeur  tout  ce  qui,  dans  la  vie  de  Marie-Antoinette,  pouvait  être  travesti 
de  façon  à  souiller  sa  mémoire  :  mais  aujourd'hui  que  les  entraiucments 
et  les  passions  de  l'époque  sont  apaisés,  il  serait  temps  d  arrêter  la  physio- 
nomie d'une  femme  qui  mérite  une  si  noble  place  dans  l'histoire. 

L'ouvrage  de  M.  de  Lescure  ne  saurait,  de  l'aveu  môme  de  Fauteur,  rem- 
plir cette  mission  ;  mais  il  est  riche  en  documents  inédits,  en  lettres  intimes 
qui  jettent  un  jour  nouveau  sur  la  reine  et  indiquentles  sources  où  il  faudra 
puiser  pour  bien  apprécier  Marie-Antoinette. 


Le  Neveu  de  Rameau,  par  Diderot,  nouvelle  édition,  avec  une  introduction, 
par  Charles  AssELiN EAU.  —  1  vol.  in-t8,  Paris. 

Comme  on  le  sait,  la  première  édition  française  du  Neveu  de  Rameau  ne  fut 
pas  imprimée  en  France  sur  le  manuscrit  original.  Le  manuscrit  s'étant 
trouvé  entre  les  mains  de  Gœthe,  l'auteur  de  Werther,  en  fit  une  traduction 
d'après  laquelle  un  M.  Saur  fit  une  version  française. C'est  par  ce  long  détour 
que  l'œuvre  de  Diderot  rentra  dans  la  littérature  française.  M.  Asselineau  a 
pensé  avec  raison  qu'il  serait  peut-être  utile  de  vérifier  l'exactitude  de  ce 
texte  de  troisième  main;  il  a  collationné  la  traduction  allemande  avec  la  tra- 
duction française,  et  a  relevé  dans  celle-ci  des  erreurs  qui  s'étaient  per- 
pétuées dans  les  difl*érentcs  éditions,  et  qui  rendaient  inintelligibles  certains 
pasi^agesdu  texte.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  les  lecteurs  curieux  à  l'in- 
téressante oréface  de  M.  Ch.  Asselineau  ;  ils  y  trouveront,  à  côté  d'une  remar- 
quable étude  sur  le  Neveu  de  Rameau,  sur  la  matière  littéraire  et  philoso- 
phique de  Diderot,  ainsi  que  sur  l'état  moral  de  la  société  à  cette  époque,  le 
relevé  des  fautes  grossières  qu'il  a  pu  corriger  grâce  à  l'étude  de  la  traduc- 
tion de  Gœthe. 

T.  G. 

CHARPENTIER»  propriéUire-gérant. 

Droit  de  reproduction  réservé. 


Paris.  »  Typ.  de  P.-A.  BOURDIER  et  C%  30,  roelfauriiie. 


LE  CONCORDAT 

ET 

LES  LOIS  DE  GERMINAL  AN  X 


Des  publications  récentes  ont  appelé  l'attention  publique  sur  le  con- 
cordat passé  parle  premier  consul  avec  le  saint-siége.  Le  débat  ouvert 
sur  ce  grand  acte  de  la  politique  napoléonienne  au  commencement 
du  siècle  n*est  pas  prè^  de  se  clore,  les  faits  contemporains  tendent 
incessamment  à  le  raviver.  On  Ta  répété  souvent,  la  question  de  Rome 
est  devenue  une  question  universelle ,  la  question  même  des  condi- 
tions d'existence  de  la  société  religieuse  et  de  ses  relations  avec  le  pou- 
voir civil.  Les  principes  remportent  sur  les  événements  et  s'en  déga- 
gent d'autant  mieux  peut-être  qu'un  certain  loisir  a  été  ménagé  à  la 
réflexion  grâce  à  l'espèce  d'intermède  diplomatique  qui  a  suspendu 
la  marche  du  drame  au  moment  même  où  il  semblait  toucher  à  son 
dénoùment.  Pour  l'instant,  on  a  mis  de  côté  les  notes  énergiques  qui 
faisaient  entrevoir  la  fin  prochaine  de  notre  occupation,  ou  du  moins 
on  n'a  cité  que  les  fragments  conservateurs,  ce  qui  est  un  moyen  com- 
mode d'établir  qu'il  n'y  a  eu  aucune  variation  dans  la  politique  fran- 
çaise. M.  le  ministre  sans  portefeuille,  chargé  de  cette  démonstration, 
qui  n'est  pas  au-dessus  de  la  flexibilité  de  son  talent  et  de  son  esprit, 
établissait  au  Corps  législatif,  dans  la  dernière  discussion  de  l'adresse, 
que  l'on  ne  devait  plus  songer  à  une  modification  sérieuse  des  con- 
ditions de  souveraineté  de  la  papauté;  que  la  France  catholique  ne 
permettait  même  pas  qu*un  pareil  problème  fût  soulevé  parce  qu'il 
était  résolu  pour  elle  avant  même  d'être  examiné,  et  qu'en  défini- 
tive la  conscience  religieuse  du  pays  exigeait  le  maintien  de  ce  qui 
est  :  un  pape-roi  et  le  régime  des  concordats.  Nous  nous  permettons 
de  penser  que  M.  le  ministre  sans  portefeuille  avait  tous  les  droits  du 
monde  de  parler  au  nom  de  son  gouvernement  et  de  ses  intérêts  du 
moment,  mais  qu*il  dépassait  singulièrement  sa  compétence  en  par- 
lant au  nom  de  la  conscience  religieuse  du  pays. 
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Qu'est-ce  que  la  conscience  religieuse  du  pays?  Où  faut-îl  la  cher- 
cher? Ou  rend-elle  ses  arrêts,  où  eiprime-t-elle  ses  volontés?  Y  a-t-il 
là  une  simple  question  de  nombre  et  de  majorité?  Est-ce  que  la 
conscience  du  philosophe  ou  du  chrétien  des  communions  dissidentes 
ne  compte  pas  pour  l'État?  Si  elle  compte,  si  elle  a  un  droit  égal  à 
celui  de  la  conscience  de  tel  ou  tel  membre  du  parti  catholique ,  re- 
connaissons que  les  représentants  du  gouvernement  n'ont  pas  mission 
d'invoquer  des  arguments  semblables,  que  la  diplomatie  d'un  pays 
de  liberté  religieuse  ne  doit  être  ni  catholique  ni  protestante,  mais 
simplement  laïijue,  et  qu'en  conséquence  nous  ne  soutenons  pas  h 
Rome  un  dogme  absolu,  mais  simplement  une  mesure  politique 
bonne  ou  mauvaise,  d'un  ordre  essentiellement  terrestre  et  transi- 
toire. Les  gouvernements  s'abusent  sur  leur  influence  quand  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  peuvent  éconduire  d'un  geste  une  question  grave  qu'ils 
ont  contribué  à  évoquer  devant  l'opinion ,  et  que  sur  un  signe  elle  se 
rendormira  et  fera  la  morte  jusqu'à  ce  qu'il  leur  convienne  de  la  ré- 
veiller. Il  leur  est  très-facile  de  la  faire  effacer  de  l'ordre  du  jour  des 
assemblées,  où  ils  ont  la  plus  incontestable  majorité,  mais  ils  ont 
beau  dire  et  croire  qu'on  n'en  parle  plus  parce  qu'il  leur  plaît  de  se 
taire;  on  n'en  pense,  on  n'en  parle  pas  moins;  je  dirjii  même  que 
depuis  qu'ils  ne  s'en  mêlent  plus,  on  y  pense  avec  plus  de  maturité  et 
de  liberté,  l'opinion  se  forme.  Le  jour  vient  où  cette  opinion  devenue 
irrésistible  fait  pencher  soudain  du  bon  côté  cette  balance  qu'il  estplus 
aisé  de  faire  tenir  en  équilibre  dans  un  discours  ingénieux  et  applaudi 
que  dans  la  réalité.  Nous  ne  sommes  donc  point  inquiet  de  ce  prétendu 
sommeil  de  la  question  romaine;  elle  ne  dort  que  diplomatiquement, 
mais  elle  est  très- vivante  dans  les  esprits,  non-eeulement  au  sein  de 
la  population  qui  y  est  la  première  intéressée  et  à  laquelle  on  inflige 
l'occupation  étrangère  comme  la  mesure  la  plus  simple,  mais  encore 
dans  toute  l'Europe  intelligente  et  très-particulièrement  en  France. 
Là  elle  s'élargit  singulièrement,  et  elle  devient  la  question  même  du 
concordat.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  l'amendement  pro- 
posé par  la  gauche  dans  cette  même  discussion  de  l'adresse  de  la  der- 
nière législature  :  c'est  la  première  fois  que  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  est  présentée  au  nom  d'un  parti  politique  avec  cette  net- 
teté et  s'est  inscrite  formellement  sur  son  programme.  Peu  importe 
le  petit  nombre  des  honorables  dépatés  qui  ont  formulé  cet  amende- 
ment; il  est  certain  qu'ik  ont  exprimé  la  pensée  de  toute  la  fraction 
du  parti  libéral  qui  croit  quMl  faut  sortir  de  Tomière  du  vieux  libéra- 
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lisme  centraliste  et  demander  autre  chose  que  de  simples  garanties 
constitutionnelles,  à  savoir  la  liberté  elle-même  qui  n*estquc  le  libre 
jeu  de  toutes  les  forces  morales  de  Thomme ,  Taffranchissement  de 
rindividu,  de  la  conscience,  de  la  pensée  et  par  conséquent  de  la  reli- 
gion. «Il  est  hors  de  doute,  portait  Tamendement,  que  Tindépendance 
du  saint-siège  doit  être  assurée;  mais  en  cette  matière  comme  en 
toute  autre,  la  liberté  est  la  seule  solution  à  la  fois  digne  et  pratique. 
La  religion  catholique  ne  doit  pas  redouter  un  régime  sous  lequel 
rÉglise,  séparée  de  TÉtat,  obtiendrait  au  même  titre  que  toute  autre 
croyance ,  à  la  place  des  concordats  et  des  servitudes  déguisées ,  la 
liberté  dans  les  limites  du  droit  commun.  » 

Un  jour  viendra  où  Ton  aura  peine  à  comprendre  qu'un  tel  amen- 
dement ait  paru  chimérique  à  une  assemblée  délibérante ,  et  qu'il  ait 
été  repoussé  sans  même  avoir  été  combattu  dans  sa  pensée  principale. 
Une  majorité  convaincue  l'adoptera  avec  acclamation.' Travaillons  à 
préparer  cette  majorité  de  l'avenir,  en  établissant  avec  calme  et  par 
les  faits  les  tristes  effets  des  concordats  et  spécialement  de  celui  qui 
soulèvera  bientôt  autant  d'opposition  qu'il  a  provoqué  d'admiration 
aveugle. 

M.  Billault  insistait  sur  ce  que  notre  premier  devoir  dans  la  ques- 
tion romaine  est  de  nous  préoccuper  avant  tout  de  l'intérêt  français.  Il 
a  raison ,  mais  l'intérêt  français  se  confond  ici  avec  l'intérêt  italien , 
disons  mieux,  avec  tous  les  intérêts  de  la  religion  et  de  l'État.  Si  nous 
parvenons  à  le  prouver,  on  ne  nous  accusera  pas  de  manquer  à  ce  que 
nous  devons  à  notre  pays  pour  une  théorie  aventureuse  inventée  au 
bénéQced'un  intérêt  étranger.  Au  reste,  nous  concentrerons  cette  dis- 
cussion sur  le  concordat  de  1801,  en  retraçant  son  origine  et  ses  pre- 
miers effets.  Les  conséquences  pratiques  et  immédiates  de  cette  étude 
s'imposeront  d'elles-mêmes  à  l'esprit. 

Une  courte  brochure  de  M.  l'abbé  Michon  a  récemment  ramené 
l'attention  sur  ce  point  spécial  du  débat.  Elle  est  intitulée  :  Le  Con-- 
cordât  cause  du  conflit  entre  le  clergé  et  F  Empire.  Elle  est  bien  pen- 
sée et  bien  écrite;  mais  elle  est  plus  affirmative  que  démonstrative. 
Elle  offre  un  très-grand  intérêt  en  ce  qu'elle  dénote  au  sein  du  clergé 
français ,  dans  sa  fraction  la  plus  avancée ,  les  mêmes  préoccupations 
qu'au  sein  du  clergé  italien.  Il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  que 
ce  mouvement  se  généralisât  dans  l'Eglise  de  France,  surtout  dans  le 
clergé  inférieur  qui  est  à  même  d'expérimenter  par  lui-même  et  de 
très-près  quelques-unes  des  plus  fâcheuses  conséquence»  du  régime 
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concordataire,  car  il  a  été  livré  sans  merci  à  une  double  servitude  vis- 
à-vis  de  i*Ëtat  et  vis-à-vis  de  Tépiscopat. 

Le  concordat  de  1801  n'est  pas  un  fait  isolé  dans  noire  histoire.  Il 
renouait  la  chaîne  d'une  longue  et  pesante  tradition  d'oppression  re- 
ligieuse, et  il  enlevait  à  la  France  une  occasion  unique  d'assurer  la 
paix  dans  l'État,  en  consacrant  la  liberté  de  TÉglise.  On  ne  comprend 
bien  le  concordat  de  1801  qu'en  se  rendant  un  compte  exact  de  ce 
qu'il  a  restauré,  remplacé  ou  supprimé.  Nous  devons  donc  tout 
d'abord  rappeler  quelles  étaient,  sous  lancien  régime ,  les  relations 
de  l'Église  et  de  l'État,  puis  chercher  dans  quelle  situation  ils  se 
trouvaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  après  les  années  orageuses  de 
la  révolution  française,  alors  que  ces  liens,  pour  avoir  été  trop  ten- 
dus, s'étaient  entièrement  relâchés,  et  qu'il  était  si  facile,  je  ne  dis 
pas  d'organiser,  mais  de  respecter  la  liberté  et  de  la  consacrer 
par  l'abrogation  de  toutes  les  lois  d'exception  qui  subsistaient 
encore. 


Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  en  plein  moyen  âge  que,  en  dehors 
du  système  de  la  liberté  complète,  les  rapports  des  deux  sociétés  re- 
ligieuse et  civile  aient  été  le  plus  sagement  réglés.  Il  est  évident 
qu'on  ne  doit  pas  songer  à  la  liberté  de  conscience  et  de  culte  ni  à 
rien  qui  y  ressemble.  Ces  grands  droits  étaient  entièrement  en  dehors 
de  rborizon  du  treizième  siècle.  Mais  pour  ce  qui  concerne  les  rela- 
tions de  l'Église  de  France,  soit  avec  la  papauté,  soit  avec  la  royauté, 
la  Pragmatique  sanction  de  saint  Louis  est  bien  supérieure  à  tout  ce 
qui  a  été  élaboré  depuis  lors  jusqu'à  nos  jours. 

Yoici  quels  sont  ses  deux  articles  essentiels  : 

Art.  II.  Que  les  Églises  cathédrales  et  autres  de  notre  royaume, 
jouissent  du  libre  exercice  (\e  leurs  élections,  promotions  ou  colla- 
tions. 

Art.  IV.  Voulons  et  ordonnons  que  les  promotions  collectives, 
provisions  de  prélature,  dignités  et  tous  autres  bénéQces  et  offices  ec- 
clésiastiques de  quelque  nature  qu'ils  soient,  soient  faits  d*après 
l'ordre  du  droit  commun,  les  règles  des  conciles  et  des  statuts  des 
saints  Pères. 

Une  digue  est  élevée  contre  les  prétentions  de  Rome  de  régir  des- 
potiquement  l'Église,  et  celle-ci  recouvre  en  même  temps  le  droit 
précieux  d'élection.  Elle  conserve  sa  vie  propre^  son  indépendance 
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intérieure,  et  cette  indépendance  est  sans  péril,  parce  qu'elle  n*est 
plus  vassale  d'un  pouvoir  étranger.  Ainsi  se  trouve  réalisé  d'emblée 
tout  ce  que  les  fameuses  libertés  de  l'Église  gallicane  avaient  de  sage 
et  de  raisonnable  ;  ce  qu'on  a  ôté  au  pape  n'a  pas  été  livré  au  roi ,  la 
servitude  au  dedans  ne  compense  pas  raffranchissement  du  joug 
étranger.  La  Pragmatique  de  Charles  VII,  donViée  à  Bourges  le  7  juil- 
let t434,  n'est  qu'une  confirmation  de  celle  de  saint  Louis.  Elle 
consacre  les  mêmes  droits  et  évite  les  mêmes  inconvénients. 

Tout  change  avec  le  concordat  passé  entre  François  I"  et  Léon  X. 
Cette  funeste  mesure  fut  une  concession  à  la  politique  du  moment, 
le  prix  dont  le  roi  paya  son  alliance  avec  le  pape  pour  conjurer  les 
périls  de  la  monarchie  française.  Il  ne  vit  pas  qu'une  fois  le  péril 
passé,  ce  traité  déplorable  laisserait  pour  l'avenir  un  ferment  de  divi- 
sions et  de  luttes  au  dedans  et  au  dehors.  Il  n'est  pas  même  néces- 
saire d'en  examiner  les  clauses  pour  reconnaître  la  gravité  de  la  faute 
commise  par  François  P^  Il  sufQt  de  savoir  qu'il  a  passé  un  concordat 
avec  la  papauté.  Déjà  dans  ce  seul  fait  il  y  a  des  deux  côtés  un  abus 
de  pouvoir  que  rien  ne  justifie. 

Faire  de  la  constitution  d'une  Église  l'objet  d'un  traité  avec  le 
pape,  c'est  reconnaître  sa  souveraineté  personnelle  en  dehors  des  con- 
ciles, c'est  consacrer  les  plus  excessives  prétentions  du  monarchisme 
ecclésiastique^  et  ne  tenir  aucun  compte  des  règles  décrétées  par  les 
grandes  assemblées  délibérantes  de  rÉglise.  D'un  autre  côté,  comme 
c'est  le  roi  qui  est  seul  contractant  avec  le  pape,  sans  que  l'Église  ait 
été  consultée,  celle-ci  est  entièrement  subordonnée  au  prince  qui  dis- 
pose d'elle  à  son  gré.  Ainsi  le  droit  de  la  société  religieuse  est  deux 
fois  sacrifié  par  le  seul  fait  d'un  concordat.  Voilà  le  vice  radical  de 
toute  transaction  de  ce  genre  considérée  en  elle-même,  en  principe, 
avant  même  qu'on  en  ait  examiné  les  termes.  On  peut  être  assuré  d'a- 
vance que  ce  traité  passe  entre  le  roi  et  le  pape  mêlera  d'une  façon 
inextricable  le  spirituel  et  le  temporel,  et  préparera  des  conflits  inces- 
sants et  sans  issue.  Le  concordat  de  François  I"  n'a  pas, menti  à  son 
origine,  il  nous  montre  la  royauté  et  la  papauté  se  partageant  comme 
un  butin  conquis,  violemment  d'une  port,  frauduleusement  de  l'autre, 
les  libertés  les  plus  essentielles  de  l'Église,  mais  comme  c'est  tou- 
jours le  cas  dans  de  tels  partages,  les  deux  contractants  ne  par- 
viennent jamais  à  s'entendre  sur  ce  qui  revient  à  chacun  d'eux  ;  ils 
se  tiennent  réciproquement  en  échec,  et  ne  donnent  pas  même  à 
l'Église  asservie  ce  bien  qui  parait  trop  souvent  la  compensation  de 
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tous  le^ autres,  je  veux  dire  la  paix  et  la  sécurité,  car  DuUe  Église  n'est 
plus  troublée  qu'une  Église  concordataire,  parce  qu'elle  est  livrée  sans 
défense  à  deux  oppressions  rivales.  La  part  de  la  royauté  dans  le  con- 
cordat de  François  I"  est  assez  belle  puisqu'elle  obtient  le  droit  de 
nommer  les  hauts  dignitaires  de  l'Église,  mais  la  papauté  n'a  pas  à 
se  plaindre  des  concessions  qui  lui  sont  faites,  puisqu'elle  a  le  droit 
de  confirmation  par  bulles  :  ce  qui  assure  son  triomphe  sur  la 
royauté  en  cas  de  cooflit,  car  elle  n'a  qu*à  suspendre  la  nomination 
d'un  cert'iin  nombre  d'évéques  pour  bouleverser  tout  le  royaume.  On 
sait  l'usage  fréquent  qu'elle  a  fait  de  cette  arme  redoutable  depuis  le 
premier  de^  concordats  jusqu'à  celui  de  Napoléon.  En  définitive,  le 
dernier  mot  lui  est  toujours  resté,  mais  cela  n'a  pas  empêché  l'État  de 
conduire  dictatorialement  l'Église,  car  elle  n'a  jamais  été  qu'un  ins- 
trument aux  mains  du  pouvoir  civil,  soit  pour  résister  à  la  cour  de 
Rome ,  soit  pour  lui  céder.  Le  prince  fait  rédiger  avec  soin ,  par  ses 
légistes,  les  libertés  de  l'Église  gallicane,  parce  qu'au  fond  elles  sont 
ses  libertés  à  lui,  le  tout-puissant  laïque  qui  la  représente  et  la  régit; 
ces  libertés  sont  l'arme  de  guerre  dont  il  se  sert  dans  sa  lutte  inces- 
sante contre  la  papauté.  Le  saint-siége  oppose  à  ces  libertés  le  refus 
de  ses  bulles  confirmatives  et,  s'il  n'obtient  pas  tout  ce  qu'il  désire 
comme  par  exemple  le  droit  de  correspondre  directement  avec  le 
clergé  du  pays,  il  finit  toujours  par  réussir  dans  les  grands  conflits 
soulevés  entre  lui  et  le  prince.  Ce  qui  est  bien  décidément  écrasé 
dans  le  choc  des  deux  puissances,  c'est  la  liberté  véritable  de  l'Église. 

Telle  est  la  situation  créée  par  le  concordat  de  François  I".  Aussi, 
comprend-on  très-bien  qu'il  ait  soulevé  la  plus  énergique  opposition 
de  la  part  du  parlement,  qui  s'est  longtemps  refusé  à  l'enregistrer, 
et  de  la  part  de  l'Église  de  France  qui  a  compris  qu'onallait  la  courber 
sous  un  double  joug  qu'il  lui  serait  impossible  de  secouer.  La  résis- 
tance se  fût  sans  doute  prolongée,  si  la  lutte  contre  la  réforme  nais- 
sante n avait  éclaté  d'une  façon  si  redoutable.  Il  était  difficile  de 
refuser  quelque  chose  à  un  prince  assez  bon  chrétien  pour  faire 
mettre  à  mort  les  hérétiques.  Le  concordat  du  roi-chevalier  fut  con- 
tre-signe par  le  sang  des  huguenots;  ce  sang  répandu  à  profusion 
en  paya  la  rançon.  Mais  ce  fut  sous  Louis  XIV,  que  l'on  put  com- 
prendre ce  qu'avait  coûté  l'abandon  de  la  pragmatique.  C'est  alors 
que  le  régime  inauguré  au  seizième  siècle  porta  tous  ses  fruits  amers. 

On  s'imagine  parfois  que  l'Église  gallicane  combattait  pour  la 
liberté  de  la  société  religieuse,  lorsqu'elle  prenait  avec  Bossuet  une 
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aililude  si  fière  et  si  digne  vis-à-vis  de  la  papauté.  C'est  une  erreur 
complète  ;  elle  aussi  brûlait  Tencens  sur  Tautel  monarchique  au  pied  ' 
duquel  la  France  entière  était  prosternée.  Elle  invoquait  sans  doute  la 
grande  doctrine  de  la  supériorité  des  conciles  sur  le  pape,  mais  c'était 
uniquement  pour  soutenir  la  supériorité  du  roi  sur  le  sainl-père,  car 
elle  était  en  fait  de  doctrine  et  de  discipline  la  plus  soumise  des 
Églises  à  l'égard  du  saint-sicge ,  comme  le  prouve  l'importance 
suprême  attachée  par  elle  au  jugement  de  Rome  dans  l'affaire  du 
quiélisme;  les  démarches  instantes  de  Bossuet  révèlent  autant  de  do- 
cilité que  le  désaveu  de  Fénelon.  La  grande  assemblée  de  1682  fut 
convoquée,  non  pas  pour  résoudre  une  difficulté  de  l'ordre  religieux, 
mais  uniquement  à  la  suite  d'un  conflit  entre  le  roi  et  le  pape  dans 
une  affaire  d'inléret  et  de  compétence  où  l'autorité  royale  était  avant 
tout  enjeu.  Si  cette  imposante  assemblée  se  fût  réunie  à  l'occasion 
des  discussions  soulevées  par  le  jansénisme,  pour  vider  la  question  de 
l'infaillibilité  papale,  pour  décider  que  Pascal  et  ses  illustres  amis 
n'avaient  pas  eu  tort  de  limiter  celte  infaillibilité  à  la  doctrine^  et  de 
la  contester  pour  les  questions  de  fait,  elle  eût  certainement  servi 
la  liberté  ;  le  gallicanisme  en  prenant  cette  attitude  eût  vraiment  op- 
posé une  digue  aux.  progrès  de  Tomnipotence  papale,  et  sans  rompre 
le  lien  de  Tunité,  il  eût  sauvé  l'Eglise  de  France  de  l'ullramontanisme 
qui  l'a  si  fâcheusement  compromise.  On  sait  qu'il  n'a  songé  à  rien 
de  pareil.  Le  jansénisme  a  été  sacrifié  à  Rome  par  ceux-là  même  qui, 
comme  Bossuet ,  avaient  de  grandes  alunites  avec  son  austère  gran- 
deur. Ce  n'est  pas  pour  sauver  Port-Royal  que  sa  voix  a  fait  entendre 
ses  plus  magnifiques  accents,  c'est  pour  soutenir  le  bon  droit  du  roi  à 
disposerdes  revenus  de  tous  les  bénéfices  vacants,  dans  toute  Tétendue 
du  royaume ,  ce  qui  était  une  grave  innovation.  Chose  remarquable, 
ce  sont  deux  évoques  jansénistes,  ceux  d'Alelh  et  de  Pamiers  qui  pri- 
rent l'initiative  de  la  résistance  contre  Louis  XIV,  à  l'occasion  du 
droit  de  régale.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  l'indépendance 
de  l'Église  était  en  dehors  du  litige,  sinon  les  vénérables  opposants 
à  l'absolutisme  papal  n'eussent  certainement  pas  protesté  contre  les 
prétentions  du  roi.  Ainsi  l'absolutisme  monarchique  était  seul  en 
cause  dans  cette  affaire.  L'avocat  général  chargé  de  porter  la  parole 
au  parlement  se  fonda,  pour  défendre  les  prétentions  du  roi  à  exercer 
le  droit  de  régale  dans  tout  le  royaume,  sur  ce  que  la  couronne  était 
ronde,  heureuse  image  qui  sans  doute  signifiait  que  le  pouvoir  royal 
défait  tout  embrasser  et  tout  renfermer.  C'est  là  le  fond  des  cinq 
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propositions  de  1682  ;  mais  cette  affirmation  pittoresque  que  la  cou- 
ronne est  ronde,  ne  peut  passer  pour  une  consécration  de  la  liberté 
de  rÉglise.  Je  ne  nie  pas  que  les  prélats  rassemblés  à  Paris  à  cette 
époque  n'eussent  raison  de  mettre  les  conciles  au-dessus  du  pape, 
mais  cdmme  aucune  question  de  doctrine  n'était  en  litige,  le  vague 
appel  à  une  autorité  dont  on  n'avait  que  faire,  et  à  laquelle  d'ailleurs 
on  ne  pourrait  recourirqu'avec  l'assentiment  du  prince,  n'avait  aucune  ' 
portée.  Les  évêques  avaient  également  raison  d'interdire  au  pape 
l'immixtion  dans  les  choses  civiles  et  temporelles,  mais  il  y  aurait  eu 
cependant  un  abus  non  moins  criant  et  plus  prochain  à  extirper, 
c'était  l'immixtion  du  prince  dans  les  choses  spirituelles.  Le  tout,  en 
définitive,  revenait  à  la  rondeur  de  la  couronne ,  à  l'omnipotence 
royale.  La  déclaration  de  1682  ne  faisait  que  résumer  les  libertés  de 
l'Église  gallicane;  elle  conservait  ce  que  ces  maximes  avaient  de 
sensé  sur  les  limites  du  pouvoir  papal,  mais  ces  restrictions  sages  en 
elles-mêmes  perdaient  toute  portée,  parce  que  dans  ces  fameuses 
maximes  comme  dans  la  déclaration  de  1682 ,  elles  n'étaient  pas  des 
concessions  à  l'Église  mais  bien  à  TÉtat  dont  la  souveraineté  de- 
meurait absolue. 

\oulons-nous  accuser  par  là  de  bassesse,  de  servilisme  grossier 
toute  l'ancienne  Église  de  France,  et  spécialement  cette  élite  de  pré- 
lats dont  Bossuet  était  l'inspirateur  et  Torgane?  Rien  n'est  plus  loin 
de  notre  pensée,  ils  obéissaient  d'abord  à  l'instinct  gouvernemental 
de  leur  race,  à  ce  génie  latin  qui  pèse  sur  la  France  et  qui  a  encore 
plus  façonné  son  âme  que  sa  langue,  puis  ils  partageaient  la  passion 
monarchique  du  temps,  et  leur  patriotisme  sincère  les  inclinait  devant 
l'idole  nationale,  devant  cette  unité  personnifiée  dans  un  prince 
éclatant  de  gloire,  objet  favori  de  l'enthousiasme  des  Français  à  toutes 
les  époques,  et  ils  croyaient  très- sincèrement  servir  leur  patrie  et 
leur  Église.  N*oublions  pas  non  plus  l'erreur  fatale  qui  les  poussait  à 
chercher  pour  la  religion  l'appui  de  la  force  matérielle.  Rien  n*est 
plus  humiliant  pour  l'esprit  humain,  que  de  voir  un  génie  comme 
Bossuet  applaudir  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  penser  avec  la 
plupart  des  autres  évêques,  ses  contemporains,  qu'on  ne  pouvait  trop 
accorder  de  subsides  volontaires  et  d'autorité  au  souverain  qui  avait 
rendu  un  tel  service  à  TÉglise. 

Ainsi,  le  premier  eiïet  des  concordats,  qui  est  de  mettre  la  société 
religieuse  au  pied  de  l'État,  a  été  pleinement  réalisé  sous  Louis  XIV. 
Le  second  effet,  qui  est  en  définitive  d'incliner  la  royauté  devant  le 
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pape,  au  moment  même  où  elle  a  conceDlré  toutes  les  libertés  de 
rÉglise,  n'est  pas  moins  évident  au  dix-septième  siècle.  Nous 
avons  vu  qiie  si  le  roi  a  le  droit  d'élection  aux  évêchés,  le  saint- 
siège  a  droit  de  conGrmation.  Ce  dernier  droit  sommeille  en  quelque 
sorte  dans  les  temps  de  calme;  il  se  réduit  à  une  pure  formalité; 
c'est  un  glaive  au  fourreau,  mais  dès  que  la  lutte  éclate  entre  les 
deux  puissances,  ii  devient  le  plus  sérieux  embarras  pour  le  pouvoir 
civil,  si  bien  que  Ton  peut  être  certain  d'avance  que  celui-ci  finira  par 
céder.  La  résistance  pourra  se  prolonger,  mais  elle  est  destinée  à  se  las- 
ser, car  ii  suffit  au  pape  de  refuser  ses  bulles  à  toute  élection  nouvelle, 
pour  jeter  une  sorte  d'interdit  religieux  sur  le  pays  qu'il  veut  frapper. 
Ce  n'est  pas  l'excommunication  du  moyen  âge  avec  son  retentissement 
et  sa  solennité  :  —  cette  grande  scène  ne  peut  se  jouer  que  devant  des 
peuples  prosternés  dans  une  foi  naïve;  —  dans  les  temps  modernes, 
le  pape  peut  avec  moins  de  bruit  arriver  au  même  résultat,  en  se 
bornant  à  laisser  une  Église  sans  clergé  régulier  par  le  refus  de  ses 
bulles.  Le  tout-puissant  Louis  XIV  dut  finir  par  plier,  quand  trente- 
cinq  cathédrales  se  trouvèrent  sans  pasteur  ;  il  fit  sa  soumission  dans 
une  lettre  si  humble,  que  Ion  prétend  que  Napoléon  en  brûla  l'ori- 
ginal, afin  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux  la  prophétie  de  sa  propre 
défaite,  signée  d'un  nom  que  le  sien  n'avait  pas  réussi  à  efiacer.  On 
y  lisait  des  paroles  comme  celles-ci  :  <c  Je  suis  bien  aise  aé  faire  savoir 
à  Votre  Sainteté,  que  j'ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour  que  les 
choses  contenues  dans  mon  édit  du  2  mars  1682,  touchant  la  décla- 
ration faite  par  le  clergé  de  France,  à  quoi  les  conjonctures  passées 
m'avaient  obligé  ne  soient  point  observées,  et  désirant  non-seulement 
que  votre  Sainteté  soit  informée  de  mes  sentiments,  mais  encore  que 
tout  le  monde  connaisse,  par  une  marque  particulière,  la  vénération 
que  j'ai  pour  ses  grandes  et  saintes  qualités.  »  Les  évéques,  dont  la 
nomination  n'avait  pas  été  confirmée,  se  mirent  comme  de  raison 
plus  bas  encore  aux  pieds  du  saint-siége,  dans  une  lettre  que  l'on  put 
garder  au  Vatican  comme  le  trophée  d'une  victoire  éclatante.  Est-ce 
à  dire  que  l'Église  de  France  humiliée  à  Rome  était  affranchie  à 
Paris?  Cette  compensation  ne  lui  était  pas  donnée,  carie  roi  con* 
servait  sur  elle  tous  ses  droits.  Fléchissant  au  dehors,  il  était  d'autant 
plus  despote  au  dedans. 

Un  li^re  très-curieux,  écrit  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  dans 
cette  belle  langue  précise  et  lumineuse  dont  le  secret  fut  sitôt  perdu, 
renferme  toute  la  pedsée  de  Louis  XIV  à  l'égard  des  libertés  de 
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rÉglise  et  tout  le  système  de  lancienne  monarchie;  il  fournit  la 
meilleure  preuve  de  la  persistance  de  la  tradition  romaine  en  matière 
de  droit  religieux  en  France ,  car  nous  y  trouvons  rangées,  comme 
dans  un  arsenal,  toutes  les  armes  dont  plus  tard  la  révolution  fran- 
çaise se  servira  dans  la  guerre  qu'elle  fera  à  TÉglise  de  France  le 
jour  où  elle  la  rencontrera  sur  son  chemin  en  tête  de  la  réaction. 
Seulement,  au  tçmps  de  Louis  XIV,  ces  armes  sont  polies  et  bril- 
lantes comme  dans  une  panoplie;  on  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'elles 
pourront  produire  entre  des  mains  violentes.  11  n'en  est  pas  moins 
certain  que  ce  qu'il  y  eut  de  plus  grave  dans  les  mesures  de  la 
Constituante  était  implicitement  renfermé  dans  le  livre  où  la  pensée 
intime  du  grand  représentant  de  l'ancienne  monarchie  française 
S*était  exprimée  avec  le  plus  de  franchise,  et  ainsi  la  France  nouvelle 
n'a  rien  trouvé  de  mieux,  en  ce  point  si  essentiel  des  relations  de  l'É- 
glise et  de  l'État,  que  de  réaliser  le  programme  du  passé.  Ce  fait  cu- 
rieux n'a  pas  élé  suffisamment  mis  en  lumière.  Le  livre  auquel  je  fais 
allusion  est  le  Traité  de  T  autorité  des  rois  touchant  l*  administration 
de  l'Église^  par  M.  Le  Voyer  de  Boutigny,  maîlre  des  requêtes.  Il  fut 
composé  sur  la  demande  expresse  de  Louis  XIV,  qui  désirait  se 
rendre  compte  de  l'étendue  de  ses  droits  sur  l'Église  de  son  royaume. 
C'était  une  de  ces  consultations  semblable  à  celles  des  Juifs  lorsqu'ils 
demandaient  à  leurs  prophètes  de  leur  renvoyer  sous  forme  d'ora- 
cles leurs  propres  pensées. 

Le  roi  fut  servi  selon  ses  désirs.  La  pensée  générale  du  livre  est 
que,  l'Église  étant  dans  l'État,  l'autorité  souveraine  doit  toujours 
revenir  au  prince,  excepté  pour  la  délermination  de  la  doctrine; 
mais  comme  celle-ci  est  déjà  irrévocablement  fixée,  cette  "clause 
restrictive  n'a  rien  de  bien  gênant.  Pour  tout  le  reste,  le  roi  est  le 
maître.  L'auteur  distingue  dans  le  prince  le  magistrat  politique 
et  le  protecteur.  Comme  magistrat,,  il  doit  faire  tout  converger 
Ters  le  bien  de  l'État,  et,  sous  peine  d'anarchie,  veiller  à  ce  que 
l'Église,  pas  plus  qu'aucune  autre  corporation,  ne  trouble  la  paix 
du  royaume  et  ne  dérange  l'équilibre  des  lois.  Comme  protecteur  de 
l'Église,  il  a  à  maintenir  en  elle  les  bonnes  traditions,  à  empêcher 
ou  à  réparer  les  désordres  qui  s'y  introduisent  et  à  la  préserver  de 
ses  propres  entraînements.  Ainsi  ce  qui  est  soustrait  au  magistrat, 
le  protecteur  le  retrouve  sûrement,  et  comme  il  y  a  une  intelligence 
parfaite  entre  l'un  et  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  de  désaccord 
entre  les  deux  attributs  réunis  dans  la  même  personne,  il  ne  reste 
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aucune  chance  quelconque  que  la  moindre  liberté  dans  TÉglise 
échappe  à  tant  de  puissance  et  à  tant  de  bonté,  à  une  autorité  si  ab- 
solue et  à  une  si  touchante  sollicitude. 

L'auteur  ne  se  contente  pas  de  ces  principes  généraux ,  il  en  tire 
les  conséquences,  soit  pour  Tadministration  de  la  foi  qui  revient  au 
roi  par  la  conyocation  et  la  dissolution  des  conciles  ou  par  Tauto^ 
risation  et  la  mise  en  vigueur  des  saints  canons,  soit  pour  la  discipline 
et  le  culte  dont  le  temps  et  les  lieux  dépendent  absolument  du 
prince,  soit  pour  les  personnes  ecclésiastiques  dont  la  nomination,  ht 
destitution  et  la  surveillance  lui  incombent  directement,  soit  enfin 
pour  les  biens  de  TÉglise  qu*il  peut  saisir  ou  même  réunir  à  TÉtat 
dans  les  graves  périls  de  la  nation.  Reprenant  la  fameuse  image  da 
vaisseau  pour  représenter  TÉglise ,  le  maître  des  requêtes  de 
Louis  XIV  compare  l'autorité  spirituelle  au  pilote  et  le  prince  an 
capitaine  dont  la  forte  voix  et  le  commandement  impératif  donnent 
efficace  aux  ordres  du  pilote  et  maintiennent  la  discipline  dans  le 
navire.  Il  est  vrai  que  le  pilote  finit  par  être  le  plus  fort  quand 
rÉglise  a  à  sa  tête  un  pape  habile  qui  use  de  tous  ses  avantages; 
mais  les  matelots  n'ont  pas  même  la  satisfaction  de  lui  (fbéir  directe- 
ment. 11  faut  que  ses  ordres  passent  par  le  sonore  porle-voîx  du  capi- 
taine, qui  est  souverain  à  son  bord.  Cette  métaphore  est  le  résumé 
fidèle  de  l'histoire  de  l'Église  de  France  pendant  le  dix-huitième 
siècle.  Le  capitaine  ne  cesse  pas  de  régenter  despotiquement  l'équi- 
page. Les  ordres  du  conseil  du  roi  dans  toutes  les  affaires  de  l'Église 
sont  donnés  sur  le  ton  le  plus  péremptoire  et  n'admettent  ni  résis- 
tance ni  réplique.  L'arrêt  du  Conseil  d'État  du  24  mal  1765  porte 
que  ((  Sa  Majesté  étant  informée  des  diversités  d'opinions  qui  ont 
cours  dans  le  clergé  du  royaume,  considérant  combien  il  est  essen- 
tiel, pour  le  bien  de  la  religion  et  pour  celui  de  l'État,  qui  ne 
peuvent  être  séparés,  d'empêcher  qu'on  n'agite  dans  son  royaume 
des  questions  téméraires  ou  dangereuses,  a  décidé  d'arrêter  le 
cours  de  pareilles  choses  en  rappelant  que  les  édits  de  1612  et 
1695  ont  force  de  loi,  et  que  nul  décret  de  TÉglise  n'est  valable  quV 
près  que  la  puissance  temporelle  en  a  examiné  la  forme,  leur  con^ 
formité  avec  les  lois  du  royaume  et  tout  ce  qui,  dans  leur  publica«> 
tion,  peut  altérer  ou  intéresser  la  tranquillité  publique.  )>  Voilà  qui 
est  rassurant  pour  l'autorité  du  capitaine.  Quant  au  pilote,  par  où  il 
faut  se  garder  d'entendre  Tépiscopat  français,  qui  n'est  bon  qu*à  ve*- 
cevoir  des  ordres  comme  les  matelots  et  qui  est  tout  au  plus  oratre** 
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II 

Oileimt,lecDiiccvditde  1801  se  rattache  i  un  kxigue  tradition 
BS  riiBloîre  dn  pays.  Toutefois,  il  serait  injuste  et  bux  de  le  rap* 
'  unsiDemcnt  aux  coutumes  de  TancâecDe  œcisarchie.  II  a  aussi 
préparé  «firecleiiient  par  b  lêTolution  française,  qui  n^a  que  trop 
mrtlie  dans  Toniièie  de  fancience  mocardiie^en  ce  qui 
Tassa^îssHnent  de  b  smetê  i^lkieuse  :  car  sur  d*autres 
points,  comme  rêgalitê  de  toutes  ks  croyances  devant  b  loi  et  b 
Hberté  de  cooseiiSMe.  elle  a  noblement  et  hanlinient  inno^,  mais  elle 
a  flHfi  les  sentiers  passés,  quand  il  sest  agi  de  léor^aniser  TÉglise. 


LE  CONCORDAT  ET  LES  LOIS  DE  GERMINAL  AN  X.  237 

Elle  Ta  fait  non-seulement  sous  l'empire  des  plus  antiques  préjugés 
de  la  nation,  mais  encore  sous  Tinfluence  de  ses  propres  idées  phi- 
losophiques. Il  importe  de  constater  le  second  courant  d'opinion. 

On  sait  l'importance  sociale  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Sa  meilleure  gloire  est  d'avoir  conquis  le  siècle  à  la  tolérance. 
Si  cette  grande  conquête  était  sortie  de  la  conscience  religieuse 
froissée  par  les  abus  de  la  force,  comme  cela  était  arrivé  au  premier 
âge  du  christianisme,  et  depuis  parmi  les  puritains  émigrés  en 
Amérique,  elle  eût  poussé  à  abolir  non-seulement  la  contrainte 
qui  persécute  les  croyances  dissidentes  ou  l'absence  de  croyance, 
mais  encore  celle  qui  supprime  la  liberté  de  la  religion.  On  eût 
obtenu  avec  la  liberté  de  conscience  la  liberté  de  culte  ;  car  on  ne 
saurait  admettre  qu'un  mouvement  d'émancipation  qui  serait  parti 
de  l'Église  n'eût  pas  consacré  sa  propre  liberté.  Mais  pour  un  tel 
résultat  il  eût  fallu  une  Église  à  la  fois  tolérante  et  ardente  :  noble 
spectacle  qu'on  a  pu  admirer  plus  d'une  fois  dans  l'histoire  religieuse 
de  l'humanité,  témoin  l'Aixiérique  du  nord.  Une  telle  Église  eût 
rompu  sa  chaîne  en  brisant  celle  des  autres,  et  comme  elle  aurait 
inspiré  le  respect  et  l'aflection,  elle  n'aurait  pas  soulevé  contre  elle 
une  réaction  qui  devait  aboutir  à  ce  funeste  divorce  entre  la  religion 
et  la  liberté,  le  plus  grand  malheur  de  notre  pays.  Rien  de  pareil  ne 
s'est  vu  au  dix-huitième  siècle.  L'Église  n'est  ni  ardente  ni  tolérante; 
le  vent  du  siècle  a  soulflé  sur  elle  apportant  avec  lui  la  sécheresse, 
les  pensées  et  les  habitudes  mondaines,  sans  lui  communiquer  au- 
cune des  généreuses  idées  qui  sont  dans  l'air.  Les  vertus  sont  relé- 
guées dans  l'ombre  de  la  province  ;  à  Paris  le  relâchement  des 
mœurs  ecclésiastiques  va  jusqu'au  scandale.  L'évêque  libertin  et 
l'abbé  de  boudoir  sont  l'amusement  des  salons,  après  avoir  été  les 
héros  des  ruelles.  Je  sais  que  plus  tard  cette  Église  se  relèvera  sous 
l'épreuve ,  mais  elle  n'a  pas  assez  de  zèle  pour  sentir  ses  outrages. 
Elle  est  docile  comme  toute  société  religieuse  énervée.  D'un  autre 
côté,  elle  n'est  pas  tolérante;  elle  n'a  pas  sacrifié  une  seule  des  pré- 
tentions du  dernier  siècle,  en  fait  d'unité  religieuse  imposée.  Elle 
réclame  la  persécution  des  protestants  et  la  condamnation  des  philo- 
sophes dans  chacune  de  ses  assemblées.  Ses  réponses  aux  attaques  des 
Encyclopédistes  sont  lourdes  et  frivoles;  jusqu'au  dernier  moment^ 
elle  recourt  au  moyen  commode  et  dangereux  de  la  répression  gou- 
vernementale. Elle  devient  un  objet  de  dégoût  et  de  colère  poiir 
tous  les  novateurs.  Ceux-ci  s'accoutument  à  voir  dans  la  religion 
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le  plus  grand  obstacle  à  la  liberté.  Bien  loin  d*ètre  entraînés  à  de- 
mander la  liberté  de  la  religion ,  ils  ne  croient  obtenir  la  tolérance 
quVn  tenant  TÉglise  dans  la  dépendance  vis-à-vis  de  la  société  civile, 
qu'ils  espèrent  convertir  à  leurs  opinions.  C*est  ce  qui  nous  explique 
comment,  lorsqu'ils  parlent  de  la  liberté  de  conscience,  ils  sont  ad- 
mirables d'éloquence ,  et  dès  les  premiers  jours  en  revendiquent  le 
droit  dans  toute  sa  plénitude,  tandis  qu'ils  ne  veulent  pas  de  la  li- 
berté des  cultes,  et  se  contentent  de  leur  égalité  devant  la  loi,  qui 
n'est  guère  qu'une  égalité  dans  la  dépendance. 

Montesquieu  est  incomparable  quand  il  flétrit  la  persécution  avec 
son  ironie  concentrée.  «  Le  caractère  de  la  vérité,  dit-il,  c'est  son 
triomphe  sur  les  cœurs  et  les  esprits,  et  non  pas  cette  impuissance  que 
vous  avouez  lorsque  vous  voulez  la  faire  recevoir  par  des  supplices'.» 
C'est  le  même  écrivain,  cependant,  qui  supprime  d'un  trait  de  plume 
la  liberté  religieuse  la  plus  élémentaire  dans  le  passage  suivant  : 
c(  Comme  il  n'y  a  guère  que  les  religions  intolérantes  qui  aient  un 
grand  zèle  pour  s'établir  ailleurs,  parce  qu'une  religion  qui  peut 
tolérer  les  autres  ne  songe  guère  à  sa  propagation,  ce  sera  une  très- 
bonne  loi  civile,  lorsque  l'État  est  satisfait  de  la  religion  déjà  établie, 
de  ne  point  souffrir  l'établissement  d'une  autre.  » 

SI  Montesquieu,  l'admirateur  éclairé  de  la  constitution  anglaise,  a 
pu  subir  à  ce  point  l'influence  de  la  tradition  française  sur  les  rapports 
de  la  religion  et  du  pouvoir  civil,  il  est  facile  de  se  flgurer  jusqu'où 
ira  dans  cette  voie  l'école  de  Mably  et  de  Rousseau.  Cette  école  est  en 
réalité  l'école  païenne  en  politique  ;  idolâtre  de  l'État,  elle  se  borne  à 
déplacer  l'absolutisme  et  à  le  faire  descendre  du  trône  dans  le  forum, 
mais  elle  ne  lui  livre  pas  moins  tous  les  droits  individuels,  et  tout 
d'abord  la  conscience  religieuse.  Elle  prétend,  comme  Cicéron,  que 
Ton  ne  peut  professer  d'autre  religion  que  celle  qui  a  été  reconnue 
par  l'État.  Il  est  vrai  que  Rousseau  veut  la  réduire  aux  maigres 
dogmes  de  la  religion  naturelle,  et  qu'il  a  la  bonté  d'admettre  la 

liberté  de  conscience  la  plus  large dans  le  for  intérieur.  Mais  la 

liberté  des  cultes  n'a  pas  eu  d'ennemi  plus  déclaré  que  le  tribun 
genevois  ;  il  n'a  pas  hésité ,  dans  son  Contrat  social ,  à  placer  sa  reli- 
gion civile  sous  la  sanction  de  la  peine  capitale.  Toute  dissidence 
publique  doit  être,  d'après  lui,  punie  de  mort.  On  sait  l'immense  in- 
fluence qu'a  exercée  sur  la  généi*ation  de  i789  son  éloquence  à  la 

i.  Esprit  des  Lois,  livre  xxv. 
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fois  brillante  et  amère.  C'est  ainsi  que  la  tradition  philosophique  et 
révolutionnaire  est  venue  fortifier  la  tradition  gallicane,  pour  sacri- 
fier la  conscience  et  la  religion  à  TÉtat  omnipotent,  cette  vieille  idole 
des  races  latines. 

Les  deux  traditions  ont  beau  sembler  opposées  Tune  à  l'autre,  ce 
n'est  qu'en  apparence,  et  si  la  révolution  dirige  ses  coups  les  plus  vio- 
lents contre  l'Église  gallicane,  c'est  au  nom  des  principes  qui  avaient 
entièrement  subordonné  celle-ci  au  pouvoir  civil.  Seulement,  avant 
i789,  le  pouvoir  civil  était  personnifié  dans  le  roi  très-chrétien  ;  de- 
puis la  Constituante,  il  est  livré  à  une  assemblée  de  philosophes,  en 
attendant  qu'il  tombe  aux  mains  d'une  majorité  de  tribuns  fanati- 
ques; mais  il  n'y  a  de  changé  que  les  noms  et  les  personnes.  C'est 
toujours  la  souveraineté  illimitée  de  l'État,  monarchie  absolue  ou 
république,  qui  foule  aux  pieds  la  liberté.  On  ne  comprend  rien  à 
l'histoire  de  la  révolution,  quand  on  n'a  pas  discerné  sur  cette  ques- 
tion spéciale  l'accord  fondamental  des  tendances  qui  se  font  la  guerre 
la  plus  violente.  Le  concordat  de  1801  ^era  en  quelque  sorte  le  point 
de  jonction  entre  la  tradition  gallicane  et  la  tradition  révolutionnaire, 
se  rejoignant  après  un  intérim  de  hberté  réelle  pour  l'Église.  En 
effet,  le  génie  de  la  France,  trop  fidèle  à  lui-même,  ne  pouvait  laisser 
subsister  un  pareil  désordre  et  une  si  lamentable  anarchie. 

Nous  passerons  rapidement  sur  l'histoire  des  relations  de  l'Église 
et  de  l'État,  depuis  le  commencement  de  la.  révolution  françiise  jus- 
qu'au moment  où  le  lien  qui  les  enchaînait  l'un  à  l'autre  fut  un 
instant  rompu.  Dans  la  première  période  de  la  Constituante,  les  ré- 
formes sages  et  utiles  se  mêlent  aux  innovations  dangereuses,  inno- 
vations qui,  dans  tout  ce  qu'elles  ont  de  faux,  ne  sont  que  du  vieux 
^emis  à  neuf,  ou  plutôt  qu'une  application  nouvelle  d'idées  très- 
anciennes  qui  ne  changent  pas  d'essence  en  étant  transportées  dans 
un  milieu  diflërent.  Ainsi ,  on  ne  peut  qu'applaudir  à  toutes  les 
mesures  qui  tendent  à  réparer  le  plus  possible  les  injustices  du 
passé,  à  effacer  les  traces  d'un  régime  religieux  oppresseur  des  mi- 
norités. Si  la  pleine  liberté  des  cultes  n'est  pas  prononcée,  la  liberté 
de  conscience  est  garantie  par  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  et 
Mirabeau  a  protesté  avec  une  élévation  de  vues  qui  n'est  égalée  que 
par  la  splendeur  de  son  éloquence  contre  les  restrictions  apportées 
encore  à  la  liberté  religieuse  par  quelques  réserves  timides.  Les  pro- 
testants sont  définitivement  relevés  des  lois  d'exception  ;  ils  sont  mis 
sur  le  même  rang  que  les  catholiques  sinon  pour  la  pratique  du  culte, 
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au  moins  pour  les  droits  civiques.  Rabaut-Saint-Étienne  peut  écrire 
à  son  père,  Fillustre  représentant  d'une  Église  proscrite  :  «  Le  prési-- 
dent  de  l'Assemblée  nationale  est  à  vos  pifids.  »  En  même  temps, 
on  décide  de  rendre  aux  réfugiés  les  biens  confisqués  qui  seraient 
encore  aux  mains  de  la  couronne.  Nous  ne  pouvons  qu*applaudir 
également  aux  mesures  qui  font  disparaître  les  immunités  financières 
de  rÉglise  catholique  et  font  passer  sur  elle  le  niveau  de  Timpôt. 

Me  diminuons  pas  Timportance  de  ces  grandes  et  immortelles  ré- 
formes, mais  qu'elles  ne  nous  fassent  ni  oublier  ni  excuser  les  fautes 
graves  qui  les  accompagnèrent.  Aucune,  il  est  vrai,  ne  doit  être 
imputée  à  une  seule  des  fractions  de  TAssemblée  ;  la  droite  excite 
la  gauche  par  son  attitude  provoquante,  par  sa  résistance  aux  décrets 
les  plus  sages  de  l'Assemblée,  par  ses  prétentions  insensées;  mais  la 
gauche  a  le  tort  de  se  jeter  tête  baissée  dans  l'exagération  opposée, 
qui  n'est,  après  tout,  que  le  point  extrême  d'une  même  ligue.  La 
réunion  des  trois  ordres  est  une  éclatante  victoire  du  tiers  et  un 
triomphe  du  droit  et  de  la  liberté.  Le  clergé  cesse  d^être  une  corpo- 
ration toute-puissante  dans  l'État;  là  est  le  progrès  réalisé;  mais  sa 
fusion  avec  l'Assemblée  nationale  subordonne  tous  les  intérêts  de  la 
religion  aux  délibérations  d*un  corps  politique,  là  est  le  mal.  La 
confusion  entre  le  spirituel  et  le  temporel  va  se  reproduire  à  chaque 
phase  de  la  discussion  sur  la  constitution  nouvelle.  Il  appartenait 
sans  doute  à  l'Assemblée  nationale  de  poser  les  grands  principes  qui 
devaient  régir  la  France  nouvelle,  comme  l'égalité  devant  la  loi, 
la  liberté  de  conscience  et  de  culte,  l'abolition  des  privilèges  qui  met- 
taient le  catholicisme  hors  du  droit  commun;  mais  pour  ce  qui  con- 
cerne la  réorganisation  intérieure  de  l'Église,  il  fallait  abandonner 
celle-ci  à  elle-même,  sous  la  pression  des  événements  qui  l'auraient 
contrainte  à  toutes  les  réformes  utiles.  11  fallait  accepter  la  proposition 
si  souvent  réitérée  de  la  convocation  d'un  concile  national  ;  au  lieu  de 
cela,  l'Assemblée  préféra  trancher  elle-même  du  concile.  Cette  pre- 
mière faute  était  très-grave,  et  en  entraînait  d'autres  qui  furent  plus 
fatales  à  la  cause  de  la  révolution  que  toutes  les  erreurs  exclusive- 
ment politiques.  Camus  a  prononcé  un  mot  significatif  qui  formule 
nettement  Terreur  capitale  de  la  Constituante  :  a  Nom  avons  le  droite 
dit-il,  de  changer  la  religion^  puisque  nous  sommes  une  Assemblée 
nationale,  d  Ainsi,  les  choses  de  Tâme  et  de  la  conscience  sont  con- 
sidérées comme  relevant  du  contrôle  des  représentants  de  TÉtat, 
aussi  bien  que  les  impôts  ou  les  droits  purement  civils.  La  liberté 
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individuelle  est  méconnue  dans  ce  qu'elle  a  d'inaliénable  et  de  sacré. 
Dans  ces  conditions,  il  n*est  pas  possible  de  fonder  vraiment  la  liberté  ; 
car,  nous  ne  nous  lasserDns  pas  de  le  dire ,  la  liberté  consiste  préci- 
sément dans  la  sauvegarde  des  droits  de  Tindividu  placés  sous  la 
protection  de  TÉtat,  qui  a  pour  mission  non  de  les  supprimer  à  son 
profit,  mais  de  les  défendre. 

Ce  que  Camus  réclamait  au  nom  de  la  gauche,  la  droite  le  de- 
mandait également  par  cette  fameuse  motion  de  dom  Guérie,  qui 
mit  le  feu  aux  esprits,  et  qui,  reprise  avec  passion  par  les  Maury,  les 
Cazalès  et  les  hauts  dignitaires  du  clergé,  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
faire  proclamer  de  nouveau  une  religion  d'État,  et  par  conséquent  à 
faire  rentrer  dans  le  domaine  public  le  domaine  privé  et  sacré  de  la 
conscience  religieuse.  De  quel  droit  se  plaindre,  après  cela,  dti  ce 
que  la  puissance  civile  prétendait  régler  à  son  gré  la  constitution 
intérieure  de  TËglise?  Ne  l'avait-on  pas  entièrement  subordonnée  à 
l'État  en  réclamant  un  pareil  vote?  En  invoquant  le  privilège,  on 
avait  déserté  le  droit,  je  veux  dire  le  droit  pour  la  société  religieuse 
de  n'api^artenir  qu'à  elle-même.  L'émotion  jetée  dans  Paris  par  la 
malencontreuse  motion  se  conçoit  facilement,  bien  qu'on  doive 
blâmer  sévèrement  les  manifestations  qui  eurent  pour  conséquence 
la  suspension  du  droit  de  réunion  pour  le  parti  catholique.  Ce  der- 
nier parti  avait  eu  le  tort  et  la  folie,  en  demandant  le  rétablissement 
d'une  religion  d'État,  de  prendre  sous  sa  protection  le  pire  des  abus 
de  l'ancien  régime,  et  Ton  se  souvenait  trop  de  tout  ce  que  cet  abus 
avait  coûté  de  sang  au  pays  pour  ne  pas  protester  énergiquement 
contre  une  pareille  proposition.  La  France  nouvelle  voulait  décidé- 
ment l'égalité  des  cultes.  Malheureusement  elle  ne  voulait  pas  encore 
leur  liberté,  comme  le  prouvent  les  trois  grandes  mesures  votées  par 
la  Constituante  pour  réorganiser  l'Église. 

La  première  de  ces  mesures  est  l'aliénation  complète  des  biens  du 
clergé.  Elle  a  été  généralement  approuvée  par  les  historiens  de  la 
révolution  française,  .le  ne  puis  partager  leur  opinion  à  cet  égard.  Ce 
n'est  pas  toutefois  que  je  n'admette  pour  l'État  le  droit  d'aliéner  les 
propriétés  ecclésiastiques.  Il  est  certain,  selon  moi,  qu'une  corpora- 
tion ne  possède  pas  dans  un  pays  au  même  titre  qu'un  citoyen  ordi- 
naire; elle  forme  une  société  organisée,  une  sorte  d'État  dans  l'État; 
si  elle  peut  se  constituer  et  se  développer  sans  le  contrôle  et  l'autori- 
sation du  pouvoir  civil,  l'unité  du  gouvernement  est  rompue.  Une 
corporation  qui  peut  se  régir  et  qui  a  un  droit  de  propriété  illimité 
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oonstitue  un  gouvernement  complet,  une  cité  à  part.  Il  faut  soigneu- 
sement distinguer  ici  entre  le  droit  d  association  ou  de  réunion  que 
nous  \ouIons  sans  entraves  et  le  droit  de  former  des  corporations; 
l'État  doit  nécessairement  conserver  la  haute  main  sur  de  telles 
associations^  sous  peine  de  tomber  dans  Tanarchie.  Ainsi  je  reconnais 
que  la  Constituante  était  fondée  à  disposer  des  immenses  propriétés 
du  clergé.  Mais  a-t-elle  eu  raison  de  prendre  une  mesure  aussi 
radicale  qu'une  aliénation  totale?  Telle  n'est  pas  mon  opinion,  parce 
je  ne  pense  pis  qu'il  y  eût  intérêt  )X)ur  TÉtat  à  avoir  un  clergé  fonc- 
tionnaire et  salarié.  Je  suis  très-touché  des  besoins  urgents  du  pays 
menacé  de  la  banqueroute  et  pressé  d'asseoir  son  crédit  sur  une  |)or- 
tion  considérable  du  sol  demeurée  jusque-là  improductive  pour  lui. 
Mais  on  pouvait  y  arriver  sans  un  décret  aussi  radical  que  celui  qui 
(ut  volé  le  2  novembre  1789  sur  la  proposition  de  Talleyrand,  re- 
prise et  commentée  par  Mirabeau.  D'abord  le  clergé  faisait  des  offres 
considérables;  il  se  déclarait  prêt  à  abandonner  pour  quatre  cent 
millions  de  francs  de  biens.  Ensuite,  sous  la  pression  des  circons- 
tances, il  se  montrait  disposé  à  opérer  des  réformes  trop  longtemps 
refusées,  comme  Tabolition  de  la  pluralité  des  bénéfîces  et  la  réunion 
des  monastères  du  même  ordre  en  quelques  maisons  principales.  On 
eût  ainsi  réalisé  une  somme  considérable.  Rien  n'empêchait  non  plus 
que  Ton  constituât  le  budget  de  rinstruction  publique  et  de  Tassis- 
lance  publique  avec  les  biens  d^Église;  ce  qui  eût  écarté  l'objection 
qu'on  détournait  les  donations  de  leur  destination  première.  L'Église 
de  France  eût  encore  conservé  assez  de  biens  pour  se  constituer 
librement  sans  dépendre  de  l'État  par  le  salaire,  mais  en  étant  sou- 
mise à  la  loi  commune  et  en  perdant  toutes  ses  immunités.  Elle  aurait 
dû  sans  doute  modifier  dans  son  organisation  tout  ce  qui  ne  se  pliait 
pas  au  régime  nouveau^  et  elle  l'aurait  pu  d'autant  mieux, qu'elle  y 
eût  été  amenée  d'elle-même.  Il  suffisait  de  décréter  le  mariage  civil 
pour  que  le  spirituel  fût  séparé  du  temporel  de  la  manière  la  plus 
sûre  et  la  plus  pratique.  L'État  n  eût  point  été  désarmé,  puisque  le 
niveau  de  la  loi  commune  eût  passé  sur  l'Église.  Il  eût  &llu  aussi 
régler  la  question  de  la  propriété  ecclésiastique  pour  l'avenir,  et  la  loi 
française  eût  dû  être  plus  large  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  tout  en 
prenant  des  précautions  contre  les  biens  de  mainmorte.  Il  esides  pays 
où  ces  lois  plus  larges  existent  sans  qu'ils  soient  précisément  trans- 
formés en  landes  désertes ,  témoin  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  La 
révolution  a  perdu  ainsi  la  plus  belle  occasion  de  fonder  la.  liberté 
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dans  rÉglise  et  la  paix  dans  l'État.  Ce  n*était  pas  autrement  que 
rillustre  Cavour  voulait  fonder  en  Italie  TÉglise  libre  dans  TÉtat 
libre.  La  France  nouvelle  préféra  placer  TÉglise  sous  la  main  du 
pouvoir  civil  et  en  faire  un  vaste  département  de  l'administration  :  ce 
qui  était  le  sûr  moyen  d'entretenir  une  agitation  fâcheuse  dans  le 
pays,  car  la  conscience  religieuse  sera  toujours,  grâce  à  Dieu,  le  plus 
indocile  des  administrés.  On  avait  voulu  faire  des  membres  du  clergé 
des  officiers  de  morale,  comme  on  avait  déjà  des  juges  de  paix  et  des 
sous-lieutenants.  On  organisa  TÉglise  comme  on  avait  organisé 
l'armée  et  la  magistrature,  et  l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques 
eut  dès  lors  pour  conséquence  nécessaire  la  constitution  civile  du 
clergé. 

On  a  prétendu  que,  ce  projet  de  réorganisation  ne  touchant  pas  au  i 
dogme,  l'Église  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mais  il  suffit  de 
l'avoir  lu  même  rapidement  pour  se  convaincre  qu'il  tranchait  des 
questions  qui  touchent  à  la  vie  la  plus  intime  de  l'Église.  C'est  ainsi 
qu'il  bouleversait  les  juridictions  épiscopales,  qu'il  faisait  découler 
toutes  les  charges  de  l'élection  populaire,  qu'il  transformait  radica- 
lement l'épiscopat  et  introduisait  un  presbytérianisme  à  peine  mitigé 
en  donnant  voix  délibérative  au  conseil  de  l'évéque,  et  qu'enfin  il  re- 
lâchait tellement  les  liens  de  l'Église  de  France  avec  le  centre  de 
l'unité  catholique,  que  la  papauté  ne  recevait  plus  qu'un  hommage 
qui  équivalait  à  un  congé  poliment  donné.  La  constitution  civile  du 
clergé  n'était  pas  autre  chose  que  le  système  janséniste  passant  dans 
la  loi  ;  c'était  la  revanche  d'une  secte  opprimée  qui  faisait  imposer 
ses  idées  par  le  pouvoir  civil  enfin  conquis  à  son  influence  après  un 
siècle  d'oppression.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  nouveau  projet 
n'était  pas  supérieur  à  l'ancienne  constitqtion  de  l'Église  avec  tous 
ses  abus.  Peu  importe  sa  valeur  intrinsèque,  il  suffisait  qu'il  fût  pro- 
posé à  une  assemblée  politique  pour  être  un  abus  de  pouvoir,  une 
atteinte  flagrante  à  la  liberté  de  l'Église.  La  discussion  prit  de  suite 
les  allures  d'un  débat  ihéologique,  ce  fut  une  lutte  d'érudition  sou- 
tenue par  de  savantes  citations  empruntées  aux  conciles  et  aux 
Pères.  t(  Nous  ne  savons  pas  le  latin,  s'écrie  un  des  membres  de 
la  droite,  en  entendant  un  texte  canonique.  »  Il  avait  raison  ;  ce 
latin  d'Église  était  hors  de  place  dans  une  assemblée  politique. 
«  Veuillez  me  dire  si  nous  sommes  dans  un  concile,  dit  d'Épre- 
mesnil.  »  En  efiet,  on  était  en  plein  concile,  mais  ce  concile  était  une 
Constituante.  C'eist  ce  qui  justifiait  les  ardentes  réclamations  de  la 
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droite.  L'Assemblée  natioDale,  en  Yotant  la  constitution  cÎTile  du 
clergé,  jeta  dans  le  pays  le  ferment  de  la  plus  irrémédiable  discorde; 
elle  rendit  irréconciliable  avec  la  révolution  la  portion  la  plus  impor- 
tante des  dignitaires  de  TÉglise,  et  elle  lui  donna  un  drapeau  res- 
pectable pour  la  combattre. 

On  sait  quel  fut  le  résultat  immédiat  de  cette  déplorable  mesure, 
qui  semble  avoir  concentré  en  elle  toutes  les  erreurs  du  gallicanisme 
et  de  récole  de  Rousseau.  La  protestation  rédigée  par  Tarchevêque 
d'Arles  eut  un  retentissement  immense.  La  cour  de  Rome,  directe- 
ment attaquée  par  la  loi  nouvelle,  apporta  Fappui  de  ses  bulles  et  de 
ses  intrigues  à  la  l'éaction,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  le 
recueil  si  curieux  du  père  Theiner,  intitulé  :  Documents  inédits 
relatifs  aux  affaires  religieuses  de  la  France  de  1790  à  <800.  En 
vain  le  malheureux  Louis  XVI ,  partagé  entre  les  scrupules  de  sa 
conscience  et  l'impossibilité  où  il  était  de  résister  au  flot  montant, 
écrivit-ilau  saint-père,  sur  un  ton  suppliant,  pour  obtenir  qu'il  sanc- 
tionnât la  constitution  civile  du  clergé.  Rome  ne  le  pouvait  décidé- 
ment pas  sans  abdiquer.  Le  schisme  fut  constitué  par  le  refus  du 
pape,  et  la  révolution  fut  placée  sous  le  coup  de  son  interdit.  Nous 
n'avons  pas  à  raconter  ici  l'histoire  de  cette  résistance  désespérée  et 
honorable  de  la  conscience  religieuse  atteinte  dans  sa  fibre  la  plus 
sensible  et  réveillée  de  sa  trop  longue  torpeur.  Le  marquis  de  Perrière 
raconte  dans  ses  Mémoires  que  Topposition  aux  mesures  de  l'Assem- 
blée recruta  d'assez  étranges  adhérents  dans  les  salons  et  les  boudoirs. 
Les  mauvaises  passions  réactionnaires,  qui  voulaient  le  retour  de 
Tancien  régime  uniquement  pour  l'exploiter  et  ajouter  un  deuxième 
volume  au  fameux  livre  rouge  des  pensions  clandestines,  s'abritèrent 
sous  l'étendard  de  cette  nouvelle  guerre  sainte;  maison  ne  saurait 
contester  sans  injustice  que  Ton  se  trouvait  soudain  en  présence  d'une 
Église  très-vivante,  très-énergique,  très-disposée  à  tout  souffrir  et  à 
tout  sacrifier. 

Une  troisième  mesure  allait  singulièrement  aggraver  la  crise,  elle 
était  la  conséquence  forcée  des  deux  premières.  L'aliénation  totale  des 
biens  de  l'Église  avait  amené  logiquement  la  constitution  civile  du 
clergé,  et  la  constitution  civile  du  clergé,  en  soulevant  la  résistance  la 
plus  yive,  allait  rendre  nécessaire  de  sévères  précautions  contre  Tin- 
surrection  religieuse.  11  n'est  pas  permis  de  s'arrêter  dans  cette  voie; 
on  est  contraint,  quand  on  y  a  mis  le  pied,  de  marcher  jusqu*au 
bout ,  et  la  compression  des  consciences  trouve  son  premier  châ- 
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timent  dans  les  excès  auxquels  elle  ne  manque  pas  de  se  laisser  em- 
porter. Le  serment  politique  imposé  aux  ecclésiastiques  fonction- 
naires découlait  de  la  nature  même  de  leurs  fonctions  ;  car  on  ne  voit 
pas  pourquoi  les  officiers  de  morale  et  de  religion  auraient  été 
soumis  à  d'autres  conditions  que  les  officiers  de  la  justice  ou  de 
Tarmée.  Seulement  l'Église  ne  sera  jamais  tout  à  fuit  semblable  à  la 
magistrature  et  à  larmée,  et  ne  pourra  être  assimilée  à  un  service 
public. 

De  là,  même  au  sein  du  clergé  constitutionnel,  des  difficultés  toutes 
particulières  pour  la  prestation  d*un  serment,  qui  d'ailleurs  ne  sou- 
levait aucun  scrupule.  Grégoire  ne  le  prêta  qu'en  en  expliquant  la 
portée,  et  en  le  réduisant  purement  et  simplement  à  un  apte  de  sou- 
mission envers  la  loi  du  pays.  L'évéque  de  Lydda,  plus  tard  évêque 
apostat  de  Paris^  fit  également  ses  réserves  sur  l'indépendance  du 
spirituel.  Mais  ces  résenes  ne  pouvaient  suffire  à  ceux  dont  la  cons- 
cience était  profondément  blessée  par  la  constitution  civile  du  clergé,  et 
qui  n'admettaient  pas  avec  les  jansénistes  purs,  qu'elle  ne  portât  que 
sur  l'extérieur  de  la  religion,  sans  empiéter  en  rien  sur  les  droits  de 
l'Église.  Pour  eux,  prêter  le  serment  formel  de  la  maintenir  et  de  la 
défendre,  après  que  le  pape  l'avait  condamnée,  c'était  rompre  le  lien 
de  l'unité  catholique,  c'était  abjurer  leur  foi,  c'était  apostasier.  Ils 
avaient  raison  à  leur  point  de  vue.  Aussi  ne  pouvaient-ils  fléchir, 
et  cela  d'autant  moins  que  l'Assemblée  nationale  eut  l'impru- 
dence d'interdire  toute  expIic<ition  et  toute  réserve  pour  la  pres- 
tation du  serment.  Désormais  la  plus  formidable  guerre  religieuse 
vint  compliquer  la'lutte  déjà  si  grave  entre  la  révolution  et  l'ancien 
régime.  Nous  n'avons  pas  à  la  raconter  ici.  L'historien  impartial 
trouve  autant  à  admirer  qu'à  blâmer,  dans  l'opposition  redoutable 
que  fit  le  clergé  insermenté  aux  institutions  nouvelles.  Tant  qu'il  est 
sur  le  terrain  de  la  conscience,  tant  qu'il  défend  sa  foi  et  la  liberté 
de  son  Église,  on  ne  peut  que  lui  donner  son  estime  et  son  appro- 
bation, surtout  quand  sa  fidélité  va  jusqu'à  la  mort.  Malheureuse- 
ment il  oublie  trop  souvent  que  pour  être  conséquent  avec  lui-même 
dans  une  lutte  où  il  représente  l'indépendance  du  spirituel  contre  le 
temporel ,  il  devrait  les  distinguer  soigneusement  et  séparer  la  cause 
de  Dieu  de  celle  de  l'ancien  régime.  Or,  c'est  ce  qu'il  ne  fait  pas.  On 
peut  prouver  par  des  documents  incontestables  que  Rome  est  l'officine 
de  la  réaction  et  l'alliée  ouverte  de  Coblentz,  si  bien  que  tous  ses 
brefs  dans  les  affaires  religieuses  sont  à  double  tranchant,  et  sont 
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au68i  bien  dirigés  contre  raffrancfaissement  politique  qne  contre 
l'oppression  religieuse.  Celle-ci,  du  reste,  ne  connut  bientôt  plus  de 
limite*  La  liberté  des  cultes  reçut  une  première  atteinte  au  printemps 
de  4792,  quand  Témeute  fit  fermer  Téglise  desTbéatins,  louée  par  les 
insermentés  pour  célébrer  leur  culte.  Leur  droit  fut  noblement  dé- 
fendu par  le  directoire  de  Paris,  dans  un  mémorable  rapport  de  Tal- 
leyrand,  soutenu  par  Sieyès  avec  une  nerveuse  éloquence.  Les  vrais 
principes  en  matière  de  liberté  religieuse  triomphèrent  encore  cette 
fois.  On  admit  que  tout  culte  qui  ne  trouble  pas  Tordre  public  et  se 
renferme  dans  ses  attributions  religieuses  doit  être  autorisé  et  pro- 
tégé ou  pour  mieux  dire  qu*il  n*a  besoin  d'aucune  autorisation,  puis- 
qu'une simple  déclaration  suffit.  Mais  la  passion  ne  raisonne  pas 
plus  dans  les  assemblées  que  dans  les  foules  ;  la  lutte  en  se  prolon- 
geant devait  jeter  jusque  dans  la  représentation  nationale  la  même 
irritation  qui  avait  poussé  le  peuple  de  Paris  à  supprimer  violemment 
une  liberté  sacrée.  Les  législateurs  allaient  user  des  lois  comme  la 
multitude  usait  de  la  force  brutale,  et  s'en  servir  pour  anéantir  le 
droit.  J'aime  mieux  cent  fois  voir  la  liberté  périr  sous  les  pierresetles 
piques,  que  sous  des  lois  de  violence.  L'assemblée  qui  remplaça  la 
Constituante  hérita  de  ses  embarras,  sans  hériter  de  son  expérience 
et  de  ses  talents  supérieurs,  sauf  une  ou  deux  exceptions.  Elle  arrivait 
à  Paris  tout  enfiévrée  des  colères  des  patriotes  des  départements 
contre  la  réaction  religieuse.  Ses  premières  résolutions  en  portent  la 
trace  toute  brûlante.  Le  serment  est  rendu  exigible,  non-seulement 
pour  les  prêtres  qui  demandent  des  fonctions  dans  rÉglise  constitu- 
tionnelle, mais  encore  pour  ceux  qui  sont  simplement  pensionnés, 
avec  menace  pour  les  réfractaires  de  perdre  leurs  pensions.  Il  y  avait 
là  une  monstrueuse  injustice,  car  ces  pensions  étaient  un  droit  acquis, 
et  d'ailleurs  des  ecclésiastiques  qui  se  renfermaient  dans  la  vie  privée 
n'étaient  redevables  envers  l'État  que  d*une  soumission  générale  aux 
lois;  personne  n'avait  le  droit  de  scruter  leur  pensée  intime  sur  la 
constitution  du  pays.  Cette  mesure  inqualifiable  fut  bientôt  jugée 
insuffisante.  On  décréta  l'internement  au  chef-lieu  de  canton  de 
tout  prêtre  suspect,  et  la  dé[)ortation  de  tout  prêtre  dénoncé  par 
Tingt  citoyens.  Il  n'y  avait  plusqu'un  pas  à  faire  pour  décider  la  mort. 
C'était  à  la  Convention  qu'il  appartenait  de  le  franchir. 

Madame  de  Staël  a  dit  avec  raison  à  l'occasion  de  ces  décrets  sur  les 
prêtres  insermentés  :  a  Que  deviendrait  la  société  humaine,  si  loin  de 
oe  s'appuyer  que  sur  des  principes  immuables,  on  pouvait  diriger  les 
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lois  contre  ses  adversaires  comme  une  batterie  '  ?  »  Ce  furent  précisé- 
ment ces  mesures  qui  précipitèrent  le  plus  rapidement  le  clmr  de  la 
révolution  dans  la  boue  sanglante  où  il  s'embourba,  jusqu'au  jour 
où  il  en  sortit,  pour  devenir  le  carrosse  doré  de  Tempire  où  bon 
nombre  d'anciens  tribuns  montèrent  avec  empressement.  Ce  fut  Top- 
position  de  Louis  XVI  au  décret  contre  les  prêtres  insermentés  qui 
'  provoqua  principalement  Témeute  du  20  juin ,  si  fatale  à  la  royauté. 
Le  peuple  se  rua  aux  Tuileries  en  jetant  au  prince  le  nom  dérisoire 
de  Veto ,  pour  qu'on  ne  se  trompât  pas  sur  le  sens  du  mouvement. 
C'est  la  passion  antireligieuse  qui  coiffa  le  prince  infortuné  du  bon- 
net rouge,  c'est  elle  qui  gronda  avec  furie  sous  les  voûtes  de  son  pa- 
lais dans  cette  brûlante  journée.  C'est  elle  qui  joua  le  plus  grand  rôle 
dans  la  journée  du  10  août,  et  c'est  elle  qui  versa  le  sang  à  flots  dans  les 
journées  de  septembre,  car  tous  les  récits  des  massacres  démontrent 
que  l'on  en  voulait  tout  d'abord  aux  prêtres.  C'est  ainsi  que  l'une 
des  sections  qui  en  prirent  l'initiative,  la  section  Poissonnière^  prit 
l'arrêté  formel  de  pousser  au  massacre  des  prêtres.  Le  premier  sang 
versé  fut  le  leur  et  pour  eux  seuls  on  fut  sans  merci.  La  Convention 
suivit  docilement  le  mouvement  populaire;  elle  ne  décréta  pas  un 
massacre  en  bloc  comme  celui  des  Carmes,  mais  elle  lança  un  abo- 
minable décret  de  proscription  quH  jeta  sur  les  pontons  de  Rochefort 
des  milliers  de  prêtres  insermentés,  et  y  entassa  tous  ceux  qui  n'a- 
vaient pu  fuir  à  temps  ou  que  l'échafaud  avait  épargnés  par  une  pitié 
barbare.  Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement,  la  révolution 
ne  voulait  pas  désarmer  et  la  conscience  religieuse  ne  se  rend  jamais. 
On  sait  par  quels  scandales  la  terrible  assemblée  crut  mettre  fin 
à  la  lutte  religieuse.  Reprenant  hardiment  la  parole  du  janséniste 
Camus  :  Nous  avons  le  droit  de  changer  la  religiony  —  elle  décréta 
le  culte  de  la  Raison^  pour  inaugurer,  plus  tard,  le  culte  de  TËtre 
Suprême,  égalant  le  ridicule  à  l'horreur,  plus  coupable  peut-être  le 
jour  où,  de  ses  mains  fumantes  de  sang,  elle  élève  un  autel  à  la  Divi- 
nité, que  celui  où  elle  promène  des  prostituées  dans  ks  temples,  car 
cet  hommage  de  Robespierre  à  Dieu  était  le  pire  des  blasphèmes. 
S'il  eût  vécu ,  il  eût  sans  doute  mis  la  guillotine  au  service  de  son 
credo.  Le  23  novembre  1793,  la  commune  de  Paris  avait  ordonné 
la  clôture  de  tous  les  lieux  de  culte,  et  l'arrestation  de  quiconque 
demanderait  l'ouverture  d'une  église  ou  d'un  temple.  La  liberté  des 

1.  ConsidénUorn  sur  la  Bivo/tOion  française  y  p.  2io. 
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cultes  airait  bien  été  proclamée  de  nouveau  à  la  veille  de  la  fête  de 
rÊtre  Suprême,  mais  c'était  dans  le  dessein  visible  de  ramener  la 
religion  par  déci*et,  au  sein  de  la  démocratie  française.  On  ne  saurait 
douter  que  si  cette  liberté  eut  été  prise  au  sérieux  par  les  Églises 
chrétiennes  et  eût  mis  en  péril  le  déisme  officiel,  celui-ci  ne  se  fût 
défendu,  comme  ses  patrons  avaient  défendu  la  république.  On  voit 
où  avait  abouti  la  doctrine  des  religions  nationales;  sur  ce  point  la 
démocratie  égali taire  en  eût  remontré  à  Louis  XI V  ;  c'était  le  même 
principe  politique,  la  même  notion  de  la  souveraineté  omnipotente, 
tantôt  personnifiée  dans  un  homme,  tantôt  attribuée  à  un  peuple. 
Seulement  sous  le  terrible  soleil  des  passions  révolutionnaires,  le 
germe  funeste  déposé  dans  le  sol  de  la  France  par  la  tradition 
romciine,  avait  développé  pleinement  tout  ce  qu*il  portait  en  lui  de 
tyrannie  cachée.  Le  principe  contraire  allait  se  manifester  en  face  de 
tant  d'excès  et  prendre  pied  un  moment,  mais  dans  une  terre  trop 
déchirée  et  tourmentée  pour  qu*il  pût  y  jeter  des  racines  profondes  et 
y  fonder  rien  de  durable. 

III 

Déjà  sous  TÂssemblée  législative,  un  député  constitutionnel  (Ra- 
mond),  avait  proposé  de  renoncer  à  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
religion  d*État,  il  voulait  que  Ton  salariât  les  ministres  des  divers 
cultes,  mais  en  laissant  aux  populations  le  choix  du  culte  qui  leur 
conviendrait;  c'était  un  système  contradictoire  qui  ne  supportait  pas 
Fexamen.  Gensonné  alla  plus  loin,  il  proposa  formellement  la  sépa- 
ration de  rÉglise  etdeTÉtat,  en  laissant  aux  citoyens  le  soin  de  choi- 
sir leurs  prêtres  et  en  abolissant  tout  autre  serment  que  le  serment 
purement  civique.  Ainsi  déjà  Tidée  vraiment  libérale  était  dans  Tair, 
même  au  moment  où  il  était  embrasé  des  plus  furieuses  passions. 
Dans  la  séance  du  6  février  1792,  le  ministre  de  l'intérieur  (^hierde 
Gerville,dans  le  rapport  qui  lui  avait  été  demandé  sur  les  troubles  re- 
ligieux, concluait  par  ces  paroles  remarquables:  «Qu'importe  à  TËtat 
qu'un  citoyen  aille  à  la  messe  ou  n'y  aille  point?  tout  ce  que  peut  faire 
une  bonne  constitution,  c'est  de  favoriser  toutes  les  religions  sans  en 
distinguer  aucune.  Il  n'y  a  [>oint  en  France  de  religion  nationale,  — 
chaque  citoyen  doit  jouir  librement  du  droit  d'exercer  telle  pratique 
religieuse  que  sa  conscience  lui  prescrit,  et  il  serait  à  désirer  que 
l'époque  ne  fût  pas  éloignée  où  chacun  payera  son  culte.  »  Le  mi- 
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nistre  exprimait  le  désir  que  Tétat  civil  ne  fût  plus  constaté  par  les 
ministres  du  culte,  mais  par  des  ofBciers  publics.  Ce  fut  le  seul  de 
ses  VŒUX  qui  fut  sanctionné  par  TAssemblée  législative,  laquelle, 
comme  on  le  sait,  décréta  le  mariage  civil.  Mais  elle  ne  donna  pas 
cette  loi  sage  que  réclamait  le  ministre,  m  qui  puisse  entrer  dans  le 
code  des  peuples  libres,  et  qui  dispense  de  prononcer  ici  ces  mots  : 
prêtres  et  religions.  »  Un  illustre  poète  proclamait  les  mômes  principes 
avec  une  haute  éloquence  quelques  mois  *plus  tôt  :  a  Est-ce  à  TAs- 
semblée  nationale,  lisons-nous  dans  une  lettre  d'André  Chénier, 
inscrite  au  Moniteur  le  19  octobre  1791,  à  réunir  les  sectes  et  à 
peser  leurs  différends?  Ces  distinctions  subtiles  ne  servent  jamais 
qu'à  introduire  cette  intolérance  à  laquelle  les  bommes  sont  très- 
enclins.  Nous  ne  serons  délivrés  de  Tinfluence  des  fanatiques  que 
quand  l'Assemblée  nationale  aura  maintenu  à  cbacun  liberté  entière 
de  suivre  et  d*inventer  telle  religion  qu'il  lui  plaira,  quand  chacun 
payera  le  culte  qu'il  voudra  suivre,  et  n'en  payera  point  d'autre,  et 
quand  les  tribunaux  puniront  avec  vigueur  les  pc  rstcuteurs  et  les 
séditieux  de  tous  les  partis.  x>  11  est  d'un  haut  intérêt  de  retrouver 
ainsi,  parmi  les  premiers  représentants  de  la  séparation  de  l'Éulise  et 
de  l'État,  le  généreux  écrivain  qui  fut  en  même  temps  un  défenseur 
si  éclairé  et  si  ferme  de  la  liberté. 

La  Législative  et  la  Convention  dans  sa  première  période  ne  pou- 
vaient s'élever  à  la  hauteur  d'un  tel  principe.  Engagée  dans  une 
terrible  bataille  contre  lancienne  société,  la  révolution  ne  songeait 
qu'à  écraser  ses  adversaires,  se  souciant  fort  peu  d'écraser  avec  eux  le 
droit  et  la  liberté.  Aussi  les  quelques  voix  qui  réclamaient  la  tolé- 
rance, comme  celle  de  Grégoire,  ou  qui  demandaient  comme  André 
Chénier  l'affranchissement  complet  de  TÉglise,  se  perdaient  dans 
le  tumulte  des  fureurs  révolutionnaires.  Avant  thermidor,  la  parole 
appartenait  à  la  guillotine  :  le  salut  public ,  ou  ce  que  l'on  défen- 
dait sous  ce  nom,  absorbait  toute  préoccupation.  Ce  fut  à  la  faveur 
d'une  question  de  finance  que  Cambon,  le  20  septembre  1794,  pro- 
posa formellement  que  la  République  française  ne  payât  aucun  culte. 
Déjà  les  ministres  qui  desservaient  le  culte  de  la  Raison  et  de  la  Phi- 
losophie demandaient  à  la  Convention  que  Ton  fixât  leur  traitement. 
Cambon  coupa  court  à  toutes  les  réclamations  par  une  proposition 
qui  n'était  imprudente  que  dans  la  forme,  car  si  elle  eût  été  acceptée 
avec  toutes  ses  conséquences,  elle  eût  coupé  court  aux  difficultés  les 
plus  graves  de  la  révolution.  Mais  pour  cela,  il  fallait  que  la  liberté 
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religieuse  fût  nettement  proclamée  et  que  toute  loi  d'exception  tom- 
bât. Grégoire  qui,  aux  jours  de  l'apostasie,  avait  noblement  maintenu 
sa  foi  à  la  tribune  de  la  Convention  et  qui  était  connu  par  son  ardent 
attachement  à  la  révolution,  demanda  la  liberté  religieuse  indéfinie. 
Boissy  d'Anglas  soutint  la  même  thèse,  le  22  février  HOo,  en  ratta- 
chant celte  liberté  au  non-salaire  des  cultes.  La  Convention,  en  en- 
trant dans  cette  voie,  s'est  montrée,  d'après  lui,  bien  plus  sage  que 
l'Assemblée  nationale  :  a  C-elle-ci  devait  décréter,  dit-il,  que  chaque 
citoyen  pourrait  se  livrer  aux  pratiques  que  demande  le  culte  qu'il 
professe,  mais  que  TÉtal  n'en  supporterait  point  les  frais.  La  raison 
lui  dictait  cette  conduite,  la  politique  la  lui  commandait  impérieuse- 
ment, et  le  désir  de  consolider  son  propre  ouvrage  lui  en  Taisait  une 
loi  formelle.  Au  lieu  de  détruire,  elle  voulut  créer,  organiser  au  lieu 
d'abolir.  Elle  ordonna  pour  la  religion  un  établissement  pompeux  et 
dispendieux,  presque  aussi  vaste  que  celui  qu'elle  avait  détruit. 
Maintenant  le  culte  a  été  banni  du  gouvernement,  il  n'y  rentrera 
plus;  Yos  maximes  doivent  être,  à  son  égard,  celles  d'une  tolérance 
éclairée,  mais  d'une  indépendance  parfaite.  »  Le  décret  que  la  Con- 
vention adopta,  conformément  à  ses  conclusions,  a  passé  presque  inté- 
gralement dans  la  constitution  de  l'an  111,  dont  Tarticle  354  est  ainsi 
conçu: 

«  Nul  ne  peut  être  empêché  d'exercer,  en  se  conformant  aux  lois, 
le  culte  qu'il  a  choisi.  Nul  ne  peut  être  forcé  de  contribuer  aux  dé- 
penses d'aucun  culte.  La  république  n'en  salarie  aucun.  » 

Malheureusement  les  mesures  sévères  contre  les  prêtres  insermen- 
tés subsistaient  encore,  et  bien  que  l'on  prétendît  qu'elles  étaient  uni- 
quement dirigées  contre  les  ennemis  de  la  révolution,  elles  portaient 
une  grave  atteinte  à  la  liberté  religieuse ,  en  entravant  la  célébration 
du  culte  des  catholiques  qui  n'avaient  pu  consciencieusement  se 
rallier  à  la  constitution  civile  du  clergé.  Il  ne  faut  pas  oublier  celte 
déplorable  inconséquence  dans  le  système  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  quand  on  juge  l'essai  qui  en  fut  fait  en  France  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles.  Beaucoup  de  prêtres  insermentés 
étaient  restés  en  France  à  la  suite  du  décret  sur  lu  liberté  des  cultes. 
Le  19  janvier  179S,  la  Convention  décréta  que  les  prêtres  de  cette  ca- 
tégorie seraient  poursuivis,  emprisonnés  et  punis  de  mort.  Le  14  avril 
de  la  même  année,  ceux  d'entre  eux  qui  célébraient  la  messe  étaient 
dénoncés.  Marie-Joseph  Cbénier  demanda  leur  proscription  au  nom 
de  la  liberté  des  cultes  menacée  par  ces  fanatiques,  sous  prétexte  qu'en 
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prêchant  la  royauté,  les  prêtres  réfractaires  renversaient  toutes  les 
libertés.  Le  28  septembre  de  la  nnéme  année,  la  Convention  soumit  la 
célébration  d*un  culte  quelconque  à  la  prestation  du  serment  poli- 
tique de  la  part  du  ministre  de  ce  culte.  Sous  le  régime  de  Tan  III,  le 
conseil  des  Cinq-Cents  abolit  toutes  ces  mesures  tyranniques ,  et  on 
put  croire  que  la  liberté  religieuse  allait  décidém<ent  fleurir;  mais  le 
coup  d*État  exécuté  par  le  Directoire  atteignit  précisément  ses  plus 
zélés  défenseurs.  Les  mesures  sévères  contre  les  prêtres  insermentés 
furent  de  nouveau  mises  en  vigueur,  et  on  imposa  aux  prêtres  qui 
voulaient  vivre  et  officier  en  France  un  serment  formel  contre  la 
royauté.  La  persécution  sévit  de  nouveau,  sans  aller  jusqu'à  la  peine 
capitale.  Le  Directoire,  dans  sa  haine  insensée  contre  le  christianisme, 
essaya  d'entraver  le  culte  chrétien  de  toutes  les  manières,  spéciale- 
ment en  obtenant  du  conseil  des  Cinq- Cents  que  la  fête  civique  du 
décadi  serait  partout  substituée  au  dimanche,  et  en  rendant  obliga- 
toire le  calendrier  républicain.  Des  prêtres  du  clergé  constitutionnel 
furent  persécutés  pour  avoir  pensé  que  la  lecture  des  saints  livres  et  la 
célébration  de  Toffice  divin  valaient  bien  la  lecture  des  lois  du  pays 
faite  par  un  maire  en  costume.  Le  député  Riouffe  avouait  hautement 
vouloir  détruire  le  culte  chrétien  en  supprimant  le  dimanche,  a  H 
existait  avant  toi ,  lui  dit  énergiquement  Grégoire ,  il  existera  après 
toi.  » 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  régime  des  cultes  non  salariés 
dut  faire  son  premier  essai  en  France.  Qu'on  n'oublie  pas  que  nous 
sommes  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ;  que  la  génération  sur  laquelle 
on  doit  agir  a  subi  fortement  Tinfluence  d'une  philosophie  très-hos- 
tile au  christianisme  ;  que  la  préoccupation  des  affaires  politiques  est 
absorbante;  que  les  croyants  sont  profondément  divisés  et  que  la  reli- 
gion a  été  récemment  déconsidérée  par  l'apostasie  d'un  grand  nombre 
de  ses  ministres.  Qu'on  n'oublie  pas  non  plus  les  ardentes  passions 
politiques  qui  sont  aux  prises  et  viennent  gravement  compliquer  la 
question  religieuse;  une  crise  financière  formidable  vient  introduire 
partout  la  gêne  et  réduire  les  offrandes  volontaires  nécessaires  à  l'en- 
tretien du  culte.  Si  l'on  tient  compte  de  cet  état  de  choses,  on  convien- 
dra que  jamais  la  séparation  de  TÉglise  et  de  l'État  n'a  été  réalisée  au 
milieu  de  plus  inextricables  difficultés  et  avec  des  chances  plus  défa- 
vorables. Quelle  vitalité  et  quelle  fécondité  n  aura  pas  un  principe 
qui  surmontera  de  tels  obstacles,  parviendra  à  relever  la  religion  et 
touchera  à  son  triomphe  au  moment  même  où  il  sera  brusquement 
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écarté  par  une  volonté  dictatoriale?  Dans  cette  courte  histoire  du 
régime  de  la  séparation  de  TÉglise  et  de  TÉlaten  France,  il  faut  dis- 
tinguer le  culte  célébré  par  le  clergé  insermenté  de  celui  que  rétablit 
sur  une  vaste  étendue  du  paysle  clergé  constitutionnel.  Quant  au  pro- 
testantisme, le  régime  nouveau  qui  Tavait  entièrement  relevé  de  la 
proscription  ne  lui  avait  apporté  que  des  avantages,  car  il  n'avait  pas 
eu  de  biens  d'Église  ou  de  salaire  à  perdre.  S'il  vécut  pauvrement 
pendant  ces  années  orageuses,  cela  tient  uniquement  à  la  dirficulté 
des  temps.  Au  retour  de  la  prospérité  publique,  il  fût  promptement 
parvenu  à  un  état  florissant,  surtout  si  la  vie  religieuse  qui  languis- 
sait quelque  peu  en  lui  s'était  ranimée. 

On  sait  au  travers  de  quelles  difficultés  le  culte  des  prêtres  inser- 
mentés se  célébrait  sous  le  régime  révolutionnaire.  Partout  où  l'in- 
surrection avait  été  vaincue,  il  ne  pouvait  exister  que  clandestine- 
ment; les  officiants  devaient  se  déguiser  avec  soin  et  chercher  d*obs- 
cures  retraites  pour  dire  leur  messe.  Rien  n'est  plus  respectable  que 
le  dévouement  de  tant  de  prêtres  ignorés ,  vivant  misérablement  et 
sous  la  menace  continuelle  des  peines  les  plus  graves.  Ils  furent  sou- 
tenus par  les  offrandes  volontaires  des  fidèles,  et  les  pauvres  comme 
les  riches  s'imposaient  volontairement,  des  sacrifices.  On  se  contenta 
souvent  dans  les  campagnes  d'une  simple  grange ,  d'un  autel  porta- 
tif, d'une  chasuble  d'étoffe  commune  et  de  vases  d'étain.  Le  culte 
des  insermentés  s'établit  dans  une  infinité  de  lieux,  et  le  catholi- 
cisme français  eut  ainsi  l'honneur  d'avoir  ses  assemblées  du  désert 
comme  cette  Église  protestante  qu'il  avait  si  longtemps  persécutée  ; 
ilputexpérimenter  par  lui-même,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas,  quel  crime  commettent  les  dépositaires  de  la  force  quand  ils  vio- 
lentent la  conscience  religieuse  d'une  minorité.  Quant  au  clergé  cons- 
titutionnel, après  avoir  joui  bien  peu  de  temps  de  la  protection  et  du 
salaire  de  l'État,  sa  partie  saine  accepta  courageusement  la  liberté  avec 
toutes  ses  difficultés  et  s'attacha  à  relever  le  culte  dans  ce  pays  dé- 
vasté encore  plus  par  l'irréligion  que  par  la  guerre  civile  et  les  pros- 
criptions. On  trouva  commodede  flétrirdu  nom  d'apostats  ces  hommes 
énergiques  et  droits  qui  entreprirent  l'œuvre  la  plus  difficile  à  cette 
époque  orageuse.  Sachons  respecter  les  prêtres  qui  furent  les  premiers 
objets  de  la  persécution,  mais  reconnaissons  aussi  qu*on  pouvait  très- 
loyalement  différer  de  leur  opinion  qui  n'était  pas  purement  reli- 
gieuse et  qui  avait  une  forte  dose  de  passions  réactionnaires.  On 
comprend  très-bien  que  des  prêtres  honorables  fussent  à  la  fois  bons 
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chrétiens  et  très-attachés  à  la  cause  de  la  révolution.  Un  caractère 
comme  celui  de  Grégoire,  ferme,  antique,  d*une  droiture  à  toute 
épreuve,  me  parait  respectable  entre  tous.  Il  a  pu  céder  par  moments 
aux  passions  politiques ,  mais  jamais  il  n'a  menli  à  sa  conscience ,  et 
son  rôle  dans  la  reconstruction  de  TÉglise  de  France,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  à  elle-même,  est  au-dessus  de  tout  éloge.  On  peut  s*en 
convaincre  en  lisant  ses  écrits  si  riches  en  détails  sur  une  phase  de 
notre  histoire  religieuse  trop  négligée  par  nos  historiens.  L*un  des 
premiers  effets  de  la  séparation  de  TÉglise  et  de  TÉtat  fut  d'épurer  le 
clergé  constitutionnel.  «La  suppression  du  traitement, écrit  Grégoire 
dans  ses  Annales  de  la  Religion^  et  la  liberté  que  les  troubles  civils  ont 
donnée  à  plusieurs  de  montrer  les  passions  qui  les  dominaient ,  ont 
heureusement  servi  à  leur  inspirer  la  hardiesse  de  s'exclure  d'eux- 
mêmes  d'une  société  dont  ils  n'étaient  pas  dignes.  »Un  mois  après  le 
décret  de  réforme  sur  le  non-salaire  des  cultes,  cinq  des  évêques  cons- 
titutionnels se  réunissent  à  Paris  pour  travailler  de  concert  à  relever 
rÉglise.  «  Les  persécuteurs,  pour  couvrir  leurs  forfaits,  disent-ils, 
voulaient  persuader  que  le  peuple  avait  abjuré  son  culte.  De  toutes 
parts,  le  peuple  dément  cette  imposture;  la  piété  des  Gdèles,  si  long- 
temps comprimée,  prend  un  nouvel  essor;  ils  appellent  à  grands  cris 
leurs  pasteurs.  »  On  peut  être  assuré  que  le  même  fait  se  reproduira 
toujours  pour  confondre  ceux  qui  s'imaginent  que  l'âme  humaine  se 
passerait  de  Dieu  du  jour  où  il  n'y  aurait  pas  un  pouvoir  civil  pour 
le  protéger. 

Les  cinq  évêques  réunis  à  Paris  commencèrent  par  faire  une  dé- 
claration explicite  et  solennelle  de  leur  foi  et -de  leurs  sentiments, 
puis  ils  soumirent  à  l'épiscopat  tout  entier  les  règles  de  discipline  qui 
leur  paraissaient  applicables  aux  besoins  de  TËglise  gallicane.  Mal- 
gré l'existence  précaire  des  prêtres  non  salariés  par  l'État,  ils  leur 
interdisent  formellement  de  recourir  au  casuel.  «Nous  espérons,  di- 
sent-ils, que  la  piété  éclairée  des  fidèles  suppléera  d'une  manière  plus 
digne  et  plus  religieuse  aux  besoins  indispensables  du  culte.  »  Celte 
recommandation  n'eut  pas  tout  de  suite  son  effet.  Ce  fut  dans  la 
pauvreté  et  la  souffrance  que  TÉglise  gallicane  se  reconstitua.  Bien 
des  prêtres  mangèrent  le  pain  amer  de  l'indigence:  On  leur  avait 
retiré  les  pensions  viagères  que  l'Assemblée  nationale  leur  avait  as- 
surées lors  de  Taliénation  des  biens  ecclésiastiques.  Grégoire  plaida 
leur  cause  avec  énergie,  mais  en  vain.  Il  s'attachait  surtout  à  les 
encourager  dans  leur  noble  ministère,  a  N'ayant  plus  de  consistance 
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politique,  disaient  les  membres  de  Tépiscopat  gallican^  tous  ne 
plus  tentés  de  tous  reposer  sur  un  bras  de  chair  :  Dieu  seul 
Totre  appui.  »  Aux  fidèles  ils  disaient  :  «  Les  désastres  et  les  maux 
qui  accablent  vos  pasteurs  nous  forcent  de  vous  dire,  comme  Tapôire 
aux  Galates  :  Que  celui  qui  est  catéchisé  fasse  part  de  ses  biens  à 
celui  qui  le  catéchise.  Au  reste,  quels  que  soient  les  effets  de  votre 
reconnaissance  à  l'égard  de  ces  vénérables  pasteurs  qui  ont  tout 
perdu,  tout  souffert  pour  Jésus-Christ,  comme  nous  ils  continueront 
de  vous  tenir  le  langage  que  Paul,  Silvain  et  Timothée  adressaient 
aux  Thessaioniciens  :  «  Telle  est  notre  tendresse  à  voire  égard  que 
nous  désirons  non-seulement  vous  prêcher  TÉvangile,  mais  même 
donner  notre  vie  pour  vous,  car  vous  nous  êtes  très-chers.  »  Noble 
langage  où  reparaît  la  tradition  des  temps  apostoliques.  11  fut  com- 
pris de  ceux  auxquels  il  s'adressait  ;  les  offrandes  furent  plus  libé- 
rales, et  Ton  vit  combien  un  culte  que  l'on  soutient  provoque  d'at- 
tachement dévoué.  Dans  tel  pauvre  village  des  Vosges,  la  population 
entière  non-seulement  fournit  les  fonds  pour  l'érection  d'un  temple, 
mais  encore  y  travailla  de  ses  maius^  les  enfants  et  les  femmes 
comme  les  hommes.  La  situation  matérielle  tendait  donc  à  s'amé- 
liorer, d'autant  plus  que  le  gouvernement  était  disposé  à  céder  les 
édifices  religieux  à  des  taux  modérés,  bien  que  des  mesures  très- 
^vères  fussent  maintenues  pour  prévenir  les  acquisitions  territo- 
riales ou  les  dotations  perpétuelles  et  viagères. 

L'Église  gallicane  ainsi  reconstituée  eut  un  premier  synode  à  la 
fin  de  l'année  1797.  On  décida  de  tenter  la  réconciliation  des  di- 
verses fractions  de  l'Église  catholique  de  France,  et  on  écrivit  dans 
ce  sens  au  pape  un  mémoire  plein  de  respect  et  de  fermeté.  On  ne 
pouvait  espérer  de  réussir  dès  la  première  démarche,  mais  l'avenir 
laissait  bien  des  chances.  Après  tout,  la  papauté  a  fait  au  premier  consul 
assez  de  concessions  pour  qu'un  rapprochement  pût  être  ménagé  sur 
le  terrain  de  la  liberté,  à  supposer  que  l'Église  gallicane  se  fut  con- 
solidée et  étendue.  Elle  était  en  pleine  voie  de  prospérité  à  la  veille 
du  18  brumaire,  car  le  culte  avait  été  rétabli  dans  plus  de  trente-deux 
mille  paroisses,  et  tout  marchait  facilement  et  régulièrement.  En 
même  temps  le  clergé  insermenté ,  profitant  d'une  tolérance  plus 
grande, s'était  partout  répandu.  M.Thiers  va  jusqu'à  prétendre  que  ses 
adhérents  étaient  plus  nombreux  que  ceux  du  clergé  constitutionnel  ; 
ce  qui  nous  parait  empreint  d'exagération.  Il  n'est  pas  moins  certain 
que,  sous  le  régime  de  la  liberté,  la  vie  religieuse  s'était  ranimée. 
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Supposons  cette  liberté  enfin  complète,  et  l'abrogation  entière  des 
lois  draconiennes  contre  le  clergé  réfractaire,  les  progrès  eussent 
été  plus  rapides,  l'esprit  de  parti  se  fût  amorti,  des  rapprochements 
se  fussent  spontanément  opérés  entre  les  diverses  fractions  de  l'Église 
de  France,  et  on  en  eût  fini  pour  toujours  avec  une  religion  offi- 
cielle, instrument  de  règne  promptement  transformé  en  puissance 
inquiète,  tracassière,  sourdement  ou  ouvertement  hostile  au  gou- 
vernement, sans  dignité  parce  qu'elle  est  sans  liberté,  mais  non  sans 
moyens  de  nuire,  d'entraver  et  surtout  de  se  nuire  à  elle-même. 
Telle  était  donc  la  situation  religieuse  de  la  France  en  1801.  L'as- 
servissement de  rÉglise  à  l'État  en  échange  de  sa  munificence  et  de 
sa  protection  avait  en  sa  faveur  une  longue  tradition ,  celle  de  l'an- 
cien régime  et  celle  de  la  révolution.  La  liberté  de  la  religion  avait 
pour  elle  une  expérience  récente  mais  décisive,  et  qu'on  n'avait  qu'à 
poursuivre  pour  en  connaître  tous  les  bienfaits.  Quelle  décision  va 
prendre  le  jeune  et  impérieux  général  qui  s'est  chargé  des  destinées 
du  pays,  malgré  des  résistances  plus  vives  qu'on  n'a  bien  voulu  le 
dire  ?  iNulle  détermination  n'était  plus  grave,  car  c'est  surtout  pour 
s'être  trompée  dans  cette  question  vitile  que  la  révolution  s'est  four- 
voyée. On  sait  le  parti  qu'il  a  pris.  11  a  fait  le  18  brumaire  de  la 
liberté  religieuse,  comme  il  avait  fait  celui  de  la  liberté  politi(|ue.  Il 
a  commis  la  même  faute  que  la  révolution,  seulement  il  a  déployé 
pour  la  faire  infiniment  d'habileté,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  un  trait 
de  génie  !  On  sait  ce  que  ce  trait  de  génie  lui  a  coûté.  Il  vaut  la  peine 
qu'on  l'examine  d*un  peu  plus  près  pour  se  guérir  de  l'un  des  plus 
fâcheux  préjugés  de  notre  histoire  contemporaine. 

£dmo:«d^de  Pressensé. 

(U  fin  proèhiiofi 


VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE' 

DE  LA  FRÉGATE  AUTMCHIENNE  LA  NOVARA 


Le  temps  est  passé  de  ces  grandes  expéditions  scientifiques,  de  ces 
hardies  explorations  entreprises  uniquement  dans  le  but  d*agrandir 
les  connaissances  géographiques  et  d'arriver  à  une  notion  plus  par- 
faite de  notre  planète.  De  nos  jours,  la  marine  a  pris  un  développe- 
ment extrême,  mais  les  perfectionnements  introduits  dans  Fart  de  la 
navigation  se  sont  principalement  portés  sur  la  marine  de  guerre. 
Chaque  année,  chaque  mois  voit  éclore  quelque  invention  nouvelle; 
à  un  système  d*engins  ofiensirs  répond  aussitôt  un  appareil  défensif, 
qui  rend  le  précédent  superflu,  et  ainsi  de  suite,  sans  grand  profit 
pour  personne  et  au  détriment  des  diflerents  budgets.  Il  est  malheu- 
reusement inévitable  et  naturel  que  chaque  pays  se  trouve  obligé  de 
se  maintenir  au  niveau  des  moyens  de  ses  voisins,  et  il  en  sera  ainsi 
jusqu'au  jour  où  l'on  reconnaîtra  l'inutilité  de  ce  coûteux  steeple- 
chose,  et  où  le  bon  sens  posera  aux  inventions  meurtrières  une  limite 
que  chacun  s'engagera  à  ne  point  dépasser  :  bienheureux  moment 
que  nous  ne  verrons  probablement  jamais  arriver. 

On  voyage  beaucoup,  assurément;  on  va  en  Chine,  en  Cochin- 
chine,  en  Austntlie,  au  Japon  :  des  services  réguliers,  comme  ceux, 
des  chemins  de  fer,  se  sont  installés;  on  arrive  au  jour  dit,  on  repart 


\.  Exécuté,  pendant  les  années  1  $57- 1859,  sous  le  commaDdemeot  du 
Commodore  B.  Wûllersdorf-Urbair.  —  Partie  descriptive,  rédigée  par  le  doc- 
teur Scherzer.  —  3  vol.  in-4<>,  avec  gravures  sur  bois  et  caries.  Vienne,  1861, 
de  riniprimerie  impériale  et  royale. 

Eeise  der  K.  K.  (Esterreischischen  Fregatte  Novara  um  die  Erde,  in  den 
Jahren  |f<57,  4858,  1859,  unter  den  Befebien  des  Commodores  B.  von  Wûl- 
lersdorr-Urbair,  beischreibender  Theil,  von  Herrn  D'  Scberzer  bearlicilet 
3  B*"  in4«  Mit  llolzschuitlen  und  Karten.  Wien  i86l,  Aus  der  K.  K.  Hofund 
Staalsbucbdrûckerei.  —  In  (k)mmission  bel  Karl  Gerold's  Sobn. 
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à  Theure  marquée.  Celle  régularité  dans  les  itinéraires,  celle  rapidité 
des  IraDsporls,  si  avantageuse  pour  le  commerce,  si  précieuse  au 
point  de  vue  militaire  et  politique,  supprime  tout  Timprévu,  inter- 
dit toute  recherche,  toute  excursion  en  dehors  de  la  voie  fixée  à 
TaTance.  Les  seuls  navigateurs  aujourd'hui,  ce  sont  ces  hardis  ba- 
leiniers américains  qui  se  lancent  dans  Tinconnu  du  Pôle  sud,  à  la 
recherche  du  célacé  errant,  errant  eux-mêmes  pendant  deux  ou  trois 
ans  sous  les  tempêtes  et  les  climalures  extrêmes  de  ces  régions.  Mal- 
bemreusement  ces  gens  manquent  presque  généralement  des  connais- 
sances nécessaires  pour  que  leurs  voyages  profitent  à  la  science  :  le 
gouvernement  américain  serait  peut-être  en  droit  d'exiger  d'eux  des 
livres  de  bord  détaillés  que  l'on  pourrait  étudier,  et  où  l'on  trouverait 
certainement  des  documents  précieux  et  des  sources  dont  des  hommes 
éclairés  sauraient  tirer  de  graves  inductions  ;  mais  il  n'en  est  point 
ainsi,  et  bien  des  mystères,  bien  des  phénomènes  resteront  inconnus 
ou  inexpliqués  par  suite  de  l'ignorance  des  uns  et  de  l'incurie  des 
autres.  Bref,  il  résulte  de  tout  cela  que,  disposant  des  moyens  les  plus 
complets,  les  plus  perfectionnés,  de  l'expérience  accumulée  par  des 
siècles  d'observations,  nous  ne  faisons  pas,  dans  notre  époque  de  pro- 
grès, ce  que  nos  ancêtres  ont  exécuté  avec  des  ressources  extrême- 
ment bornées,  si  bornées  que  leurs  entreprises  semblent  fabuleuses, 
et  que  l'imagination  n'aurait  besoin  que  de  peu  d'efibrts  pour 
transformer  en  mythes  les  expéditions  de  Colomb  et  de  Vasco  de 
Gama,  comme  firent  les  Grecs  pour  les  Argonautes. 

Le  dernier  voyage  exclusivement  scientifique,  est,  on  le  sait, 
celui  de  Dumont  d'Urville,  accompli  en  1839-40  sur  les  frégates 
Y  Astrolabe  et  la  Zélée  à  la  recherche  de  La  Pérouse.  Depuis  cette 
époque,  personne  n'a  trouvé  le  temps  de  renouveler  un  pareil  tra- 
vail, ni  le  courage  de  s'exposer  à  de  pareilles  fatigues.  On  citerait 
bien  quelques  expéditions  partielles,  entre  autres  celles  accomplies, 
avec  une  ténacité  qui  n'a  d*égale  que  l'insuccès  qui  les  a  terminées, 
à  la  recherche  du  capitaine  Franklin.  Il  faut  franchir  un  intervalle 
de  vingt  ans  pour  arriver  à  un  nouveau  voyage  autour  du  monde,  et 
c'est  à  Tune  des  plus  faibles  marines  de  l'Europe  que  nous  en  sommes 
redevables. 

Depuis  1848,  la  marine  impériale  et  royale  autrichienne  a  pris 
un  développement  remarquable.  Des  écoles  de  cadets,  d'application, 
de  génie,  lui  fournissent  aujourd'hui  un  personnel  instruit  et  muni 
des  connaissances  théoriques  les  plus  complètes.  Mais  ce  personnel 
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De  sortant  guère  de  rAdrialique  que  pour  naviguer  dans  la  partie 
(orientale  de  la  Méditerranée,  manquait  de  Téducaiion  pratique  in- 
dispensable. U  faut  que  les  équipages  s'accoutument  aux  climats 
extrêmes,  aux  longueurs  de  la  navigation  transatlantique;  les  offi- 
ciers, à  agir  sous  leur  propre  responsabilité,  suivant  leurs  propres 
inspirations,  sans  avoir  à  s'en  reposer  sur  des  ordres  supérieurs,  dé- 
faut que  Ton  contracte  aisément  dans  les  pays  administratifs.  Â  cette 
première  raison  s'en  ajoutèrent  d'autres,  comme,  par  exemple,  la 
nécessité  de  faire  connailre,  dans  des  parages  qui  ne  l'avaient  point 
encore  vu,  le  pavillon  autrichien,  de  rechercher  les  placements  les 
plus  avantageux  pour  les  produits  nationaux,  etc.  Tels  furent  les 
motifs  politi({Ues  qui  décidèrent  le  gouvernement  autrichien  à 
cette  entreprise  considérable.  Accompli  dans  ces  simples  condi- 
tions et  dans  un  pareil  but,  le  voyage  de  la  Novara  eût  été  assuré- 
ment fort  utile;  mais  les  savants,  les  marins,  les  géographes  eussent 
été  en  droit  de  taxer  l'Autriche  de  négligence  et  de  légèreté  à  l'égard 
des  sciences  :  c'est  un  reproche  qu'elle  n'a  point  voulu  encourir,  ainsi 
qu'on  va  le  voir. 

Vers  la  fin  de  183G,  l'cmixircur  d'Autriche  approuva  le  plan  qui 
lui  avait  été  soumis  par  S.  A.  1.  l'archiduc  Maximilien,  commandant 
supérieur  de  la  marine  impériale,  d'envoyer  une  frégate  faire  un 
voyage  autour  du  monde.  Les  corps  savants  furent  aussitôt  informés 
de  cette  résolution,  et  durent  rédiger,  chacun  en  ce  qui  les  concer- 
nait, des  instructions  et  un  questionnaire  détaillés.  En  outre  des 
officiers  soigneusement  choisis  parmi  les  plus  instruits,  on  emmena 
une  commission  composée  de  trois  naturalistes,  d'un  zoologue,  d'un 
peintre,  M.  Selleny,  et  d'un  voyageur  historiographe.  —  Le  mot  for- 
scher^  par  lequel  est  désigné  M.  le  docteur  Schcrzer,  n'a  point  d'équi- 
valent en  français.  —  On  envoya  à  Paris  et  à  Londres  l'un  des  natu- 
ralistes pour  se  procurer  les  instruments  et  les  appareils  les  plus 
perfectionnés.  L'Allemagne  tout  entière,  et  plusieurs  pays  étrangers, 
s'intéressèrent  à  une  expédition  entreprise  sous  de  si  hauts  et  de  si 
intelligents  auspices.  Alexandre  de  Humboldt  adressa  de  Berlin  au 
Commodore  WûUersdorf  Urbair  une  note  explicite ,  sous  le  titre  de  : 
Souvenirs  physiques  et  géologiques^  —  ou  il  recommande  principa- 
lement à  l'eaLpédilion  d'étudier  avec  soin  la  direction  et  la  tempéra- 
ture des  courants,  ainsi  que  les  couibes  magnétiques.  Sa  note  contient 
encoce  de  nombreux  aperçus  sur  les  volcans,  et  en  paKiculier  sur 
ceux  du  Mexique;  il  émet  le  vœu  qu'on  réunisse  les  éléments  d'une 
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colIecUoa  volcamqm  pour  llDstitut  géologique  de  Vienne.  Enfin,  il 
conseille  de  graver  sur  des  rochers  en  différents  points  du  globe  des 
inscriptions  durables  indiquant  la  hauteur  moyenne  actuelle  du  ni- 
veau de  la  mer,  afin  que  par  la  suite  on  se  trouve  à  même  d'observer, 
s'il  y  a  lieu,  les  variations  de  ce  niveau.  <k  J'aurai  déjà  cessé  de  compter 
au  nombre  des  vivants,  dU  en  terminant  Tillustre  savant,  lorsque 
la  Nùvara  reviendra  à  Trieste,  apportant  de  nouvelles  connaissances 
sur  la  nature  organique  et  inorganique,  sur  les  races  humaines,  sur 
les  langues  et  les  mœurs;  aussi  je  prie  Dieu  qu'il  accompagne  de  sa 
bénédiction  cette  grande  et  noble  entreprise,  et  qu'il  lui  accorde  le 
succès  en  faveur  de  la  patrie  allemande,  i»  Le  gouvernement  anglais, 
instruit  du  projet,  donna  immédiatement  aux  gouverneurs  de  ses 
colonies  et  à  ses  résidents  l'ordre  de  se  mettre  tout  à  la  disposition 
des  membres  de  l'expédition. 

La  frégate  Novara,  désignée  pour  accomplir  le  voyage  dont  nous 
nous  occupons,  était  sortie  en  1850  de  l'arsenal  de  Venise.  Elle  me- 
sure cinquante-cinq  mètres  de  longueur  sur  le  pont,  et  cinquante- 
deux  à  la  ligne  de  flottaison  ;  sa  plus  grande  largeur  est  de  quinze 
mètres.  Quoique  roulant  assez  violemment  sous  le  vent,  ce  navire 
est  bon  voilitfr,  car  il  dépassa  en  vitesse  tous  les  bâtiments  qu'il  ren- 
contra en  route,  à  l'eicepUon  de  trois  clippers. 

Au  premier  abord,  il  peut  sembler  singulier  qu'on  ait  choisi  un 
bâtiment  à  voiles  pour  un  voyage  de  si  long  cours,  au  moment  où  la 
navigation  à  vapeur  se  généralise  de  plus  en  plus.  Les  raisons  ne 
manquent  cependant  pas  pour  répondre  à  cette  objection  :  la  pre- 
mière, c'est  que,  dans  un  bâtiment  à  voiles,  on  gagne  toute  la  place 
qu'occupent  dans  un  steamer  la  machine,  les  chaudières  et  les  soutes 
à  charbon;  on  put  donc  embarquer  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes, de  cadets  et  d'officiers,  réserver  des  chambres  pour  les  appa- 
reils et  les  collections  scientifiques.  De  phis,  dans  les  mers  parcou- 
rues par  l'expédition,  les  venis  soufflent  avec  une  telle  régularité, 
que  les  vapeurs  eux-mêmes  n'allument,  pour  la  plupart,  pas  leurs 
feux,  et  y  marchent  à  la  vœle. 

Après  avoir  reçu  ses  gros  aménagements  à  Pola,  la  Novara  fut 
amenée  à  Trieste  pour  y  être  définitivement  et  complètement  adaptée 
à  sa  destination.  Le  30  afvril  1857,  la  frégate,  remorquée  parle 
vapeur  Santa  Lucia^  leva  l'ancre,  et,  d'nne  salve  de  21  coups  de 
canon  criant  un  dernier  adieu  à  la  teri^  d'Autriche,  s'élança  dans 
L'Adriatique^  A  la  hauteur  de  l'Ile  d'Alindi,  située  au  nord  de  ht 
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Sicile,  le  Santa  Lucia  quitta  la  Novara;  c'est  de  ce  moment  que 
commence  yéritablement  le  Toyage. 

Pendant  ces  premiers  jours,  on  organise  la  Vie  du  bord  :  on  règle 
les  occupations  de  chaque  journée,  de  chaque  heure,  ayec  cette  mi- 
nutie qui  peut  paraître  puérile  aux  profanes,  mais  dont  ils  ne  tardent 
pas  à  reconnaître  la  nécessité  et  même  Tagrément.  Tandis  que  l'é- 
quipage vaque  aux  mille  détails  du  service,  les  ^  naturalistes,  les 
savante,  la  portion  civile  de  l'état-major  prépare  les  travaux  à  venir, 
coordonne  ce  qu'elle  a  déjà  recueilli  :  à  une  certaine  heure,  on  se 
réunit  dans  une  vaste  salle  renfermant  une  bibliothèque  composée 
de  nombreux  et  utiles  ouvrages;  on  consulte  les  cartes,  on  étudie 
les  courante  et  les  vente  ;  puis  vient  le  repas.  Après  une  courte  sieste, 
on  reprend  ses  occupations  jusqu'au  souper;  et  lorsque  le  temps  Ip 
permet,  on  termine  la  soirée  sur  la  dunette,  les  yeux  fixés  à  rhprizon 
d'où  parfois  s'élève,  comme  le  ferait  la  flamme  ascendante  d'un  phare 
gigantesque,  le  disque  de  la  lune.  Le  lendemain  on  répète  la  même 
vie  que  la  veille,  et  cette  uniformité,  qui  semble  devoir  être  mortelle 
et  allonger  le  temps,  a  au  contraire  pour  effet  de  l'abréger  et  de 
donner  au  mois  la  durée  d'une  semaine. 

De  Trieste  à  Gibraltar,  aucun  incident  remarquable  ne  se  pré- 
sente, excepté  cependant  un  phénomène  de  coloration  de  la  mer  en 
jaune  orange,  produit  par  la  présence  de  milliards  d'animalcules 
gélatineux.  Le  21  mai  on  arrive  devant  la  nue,  grise  et  sévère  nm- 
raille  de  rochers  qui  se  nomme  Gibraltar  —  Gebel  al  Tarick  des 
Maures.  —  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  pittoresque,  les  An- 
glais l'en  ont  soigneusement  exclu  :  s'il  y  a  quelque  chose  de  curieux 
à  observer,  c'est  tout  au  plus  le  contraste  entre  cette  nature,  cette 
population  et  ce  soleil  déjà  tout  africains  et  le  flegme  pâle  et  blond 
de  la  garnison  britannique. 

Madère  forme  la  transition  entre  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Amé- 
rique. Dans  un  petit  espace,  les  produite  les  plus  exquis  de  ces  trois 
continente  se  trouvent  réunis  :  la  canne  à  sucre,  le  café,  la  vigne. 
Malheureusement  cette  dernière  a  disparu  depuis  18S2,  l'oïdium  l'a 
tuée,  et  il  est  à  cramdre  qu'elle  ne  ressuscite  pas  ;  malgré  cela,  et  quoi- 
que, depuis  dix  ans,  Madère  n'ait  pas  fourni  une  pipe  devin,  on  n'en 
continue  pas  moins  à  boire  des  liquides  décorés  de  ce  nom  séduisant. 

£n  quittant  Madère,  l'expédition  se  dirige  vers  le  sud-ouest  pour 
aller  gagner  Rio-de-Janeïro.  D'heure  en  heure,  l'aspect  de  la  mer  et 
du  ciel  se  modifient  sensiblement;  on  sent  qu'on  passe  dans  un 
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autre  hémisphère,  la  mer  s'anime  et  se  peuple,  le  moindre  objet  jeté 
par-dessus  le  bord  attire  des  masses  incalculables  d'infusoires,  de 
méduses,  qui  concourent  tous,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  à  l'ao- 
complissement  des  phénomènes  physiques,  chimiques,  mécaniques, 
électriques  et  organiques  qui  constituent  l'économie  delà  mer.  Nous 
approchons  de  Téquateur;  les  nuages  se  dissipent,  Téioile  polaire 
tombe  peu  à  peu  dans  l'horizon,  son  éclat  diminue,  elle  finit  par  dis- 
paraître ;  on  se  retourne  alors,  et  l'on  aperçoit  au  ciel  une  illumi- 
nation nouvelle;  l'œil  étonné  ne  retrouve  plus  les  astres  amis  de  son 
enfance  :  c'est  la  Croix  du  sud,  Argo,  et  maints  autres,  séparés  par 
ces  intervalles  complètement  obscurs,  appelés  <c  Sacs-de-Charbon.  y> 
Quelques  jours  auparavant,  on  avait  jeté  la  sonde,  qui  descendit  pen- 
dant trois  heures  et  donna  24,000  pieds  sans  toucher  le  fond. 

Le  5  août,  la  Novara  entre  en  rade  de  Rio-de-Janeïro.  Le  Brésil, 
placé  sur  la  route  des  Indes,^presque  aussi  grand  que  l'Europe  et  dix 
fois  plus  grand  que  la  France,  peuplé  de  huit  millions  d'habitants, 
mérite  d'intéresser  le  marchand  comme  le  savant,  l'homme  d'État 
comme  l'économiste.  La  baie  de  Rio  est  célèbre,  elle  joue  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  le  rôle  de  merveille  que  remplit  si  admirablement  la 
baie  de  Naples  en  Europe  :  la  ville  s'étend  à  l'entrée  de  la  baie  domi- 
née par  des  hauteurs  et  regardant  les  collines  qui  s'amoncèlent  sur 
le  bord  opposé.  Le  Brésil  n'est  pas  encore  guéri  de  l'administration 
portugaise  :  sa  régénération  marche  rapidement,  mais  elle  est  loin 
d'être  terminée.  A  chaque  pas,  ce  sont  des  contrastes  pénibles  :  des 
palais  somptueux  dont  les  pieds  baignent  dans  la  fange,  semblables  à 
une  femme  en  toilette  qui  serait  chaussée  de  sabots  crottés  ;  des  miséra- 
bles en  haillons^  mendiant  à  la  porte  de  vastes  établissements  de  bien- 
faisance. Mais  si  Ton  traverse  les  faubourgs  et  qu'on  sorte  de  la  ville, 
on  retrouve  bientôt  la  végétation  tropicale,  qui  s'étale  à  son  aise  dès 
qu'elle  ne  se  sent  plus  contrainte  par  l'homme  :  combien  nos  vil- 
légiatures doivent  paraître  maigres  et  plates  aux  Brésiliens,  qui  ont^ 
pour  passer  leurs  étés,  des  campagnes  comme  celles  qui  environnent 
Pétropolis,  une  sorte  de  Spa  transporté  sous  les  tropiques.  Une  colonie 
allemande,  restée  fidèle  aux  costumes,  à  la  langue,  aux  yeux  bleus 
et  aux  cheveux  d'or  de  la  patrie,  peuple  Pétropolis.  A  Rio,  les  prin- 
cipaux membres  de  l'expédition  eurent  l'honneur  d'être  reçus  par 
l'empereur  du  Brésil.  Le  palais  de  Saint-Christophe  qu'il  habite  est 
assez  misérable;  le  souverain  y  vit  de  la  façon  la  plus  modeste,  et  il 
tire  vanité  de  cette  simplicité.  Un  jour  qu'il  visitait  l'hospice  des 
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aliénés,  un  de  ses  ministres  lai  fit  observer  que  cet  établissement  dé- 
passait de  beauœup  en  splendeur  Thabitation  de  Sa  Majesté.  Dom 
Pedro  répondit  :  a  Ce  sera  toujours  une  grande  joie  pour  moi  de 
savoir  que  ces  malheureux  sont  mieux  soignés  que  moi.  »  Au  dire 
de  rhistoriographe  de  Texpédition,  le  caractère  des  Brésiliens  se 
rapproche  beaucoup  de  celui  des  Italiens,  moins  cependant  Tentrain 
et  la  bonne  humeur  apparente  des  derniers;  ils  manquent  de  pro- 
fondeur, de  persévérance,  d'activité.  Bref,  malgré  les  charmes  du 
pays  et  Tappât  des  gains  énormes  qu*on  peut  y  réaliser,  l'étranger 
s'y  fixe  rarement,  et  son  plus  vif  désir ^  après  avoir  gagné  le  plus 
qu'il  a  pu,  c'est  de  rentrer  dans  sa  patrie. 

Le  31  août,  la  Novara  quitte  Rio,  et  pique  en  droite  ligne  sur  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  Pendant  ces  trente  jours  de  navigation,  les 
membres  de  l'expédition  se  livrent  à  d'intéressantes  expériences  sur 
la  marche  des  vents  :  ce  n'est  qu'en  pleine  mer,  dans  des  espaces  qui 
ne  sont  accidentés  ni  par  des  côtes,  ni  par  des  îles,  qu'on  peut  recueil- 
lir les  éléments  nécessaires  pour  établir  une  théorie  de  ces  phéno- 
mènes. Ainsi,  par  exemple,  les  ouragans  proprement  dits  se  distin- 
guent par  cette  particularité,  que  le  vent  décrit  une  section  de  cercle 
autour  d'un  point  central  qui ,  lui-même ,  est  mobile  et  progresse 
suivant  une  certaine  courbe.  Le  navigateur  habile  doit  savoir  utili- 
ser les  événements  de  ce  genre,  et  en  accélérer  d'autant  sa  marche. 
Le  cap  des  Tempêtes^  nommé  par  antiphrase  sans  doute  cap  de  Bonne- 
Espérance,  n'eut  garde  de  faillir  à  sa  réputation.  La  Novara  navi- 
guait heureusement  depuis  vingt-six  jours,  lorsque  le  vent  devint 
furieux.  De  sinistres  craquements,  gémissements  du  squelette  nau- 
tique, se  font  entendre,  de  gigantesques  montagnes  d'eau,  avec  leurs 
cimes  d'écume,  se  renvoient  le  navire,  des  boulets  de  canon  dépla- 
cés roulent  au  hasard  sur  le  pont  :  tout  ce  qui  n*est  pas  solidement 
fixé  est  enlevé  par  la  vague  ou  mis  en  morceaux  par  la  secousse.  A 
travers  ce  tapage  énorme,  on  perçoit  par  instants  le  sifflet  aigu  des 
quartiers-maîtres.  La  lueur  bleuâtre  et  intermittente  de  la  lune,  qu'oc- 
cultent à  chaque  moment  de  gros  nuages  rapides,  éclaire  cette 
lutte;  puis  le  soleil  se  lève  au  milieu  d'un  ciel  bleu  et  presque  pur. 
A  travers  ce  désarroi,  la  science  ne  néglige  point  ses  devoirs;  on 
cherche  à  mesurer  aussi  exactement  que  possible  la  hauteur  des  va- 
gues, et  voici  comment  l'on  s'y  prend  :  une  montre  à  secondes  à  la 
main,  on  saisit  le  moment  où  une  vague  attaque  l'avsnt  de  la  fré- 
gate et  celui  où  elle  atteint  l'arrière.  En  tenant  compte  de  la  marche 
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du  bâiiment,  on  arrive  ainsi  à  connaître  la  distance  qui  sépare  une 
vague  de  Tautre.  On  a  constaté  par  ce  procédé  que  les  plus  grandes 
Tagues  n'atteignent  pas  plus  de  29  pieds,  ce  qui  rend  assez  invrai* 
semblables  les  récits  de  vagues  mesurant  cinquante,  soixante  et  même 
cent  pieds.  Cette  tempête,  qui  dura  trois  jours,  avait  quelque  peu 
détourné  la  Navara  de  son  but;  x^pendant,  le  l"  octobre,  elle  arriva 
en  vue  du  Cap,  et  le  lendemain  jeta  Tancre  à  Simons-Bay.  On  trou- 
verait difficilement  un  paysage  plus  désolé  que  ces  rochers  chauves, 
temés  sur  un  sable  blanc  comme  la  neige,  qui  encadrent  disgracieu- 
sement  Simons-Bay.  Quel  contraste  avec  la  nature  riante  et  touffue 
du  Brésil  !  Mais  ne  nous  laissons  pas  décourager  par  cet  accueil  dis- 
gracieux que  nous  fait  la  terre  d'Afrique,  et  partons  pour  la  ville 
même  du  Cap.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la  côte,  la 
verdure  reparait  ;  des  gentlemen  en  vestes  de  nankin  et  des  ladies 
aux  longs  et  blonds  repentirs,  nous  saluent  du  seuil  de  leurs  cotta- 
ges à  volets  verts.  Deux  heures  au  grand  trot  sur  une  excellente 
route  nous  mènent  au  Cap.  Le  Cap,  c'est  la  ville  des  angles  droits; 
point  d'architecture,  point  d'imprévu,  tout  est  peint  en  rouge  brun, 
cela  manque  complètement  de  pittoresque.  Ici  l'élément  anglais  se 
complique  d'un  fond  de  race  hollandaise,  ce  qui  produit  une  com- 
binaison d'où  résulte  un  méthodisme  et  une  uniformité  désespérants* 
Sans  les  quelques  indigènes  qui  surnagent  à  la  surface  de  cette  mo- 
notonie, on  se  croirait  dans  quelque  vieille  ville  de  province  en  An- 
gleterre. Les  Cafres  forment  la  majeure  partie  de  l'élément  noir  dans 
la  colonie  :  c'est  une  belle  race,  bien  développée  au  physique  comme 
au  moral.  Trois  de  ces  nègres  prirent  du  service  à  bord  de  la  Novara^ 
dont  raumônier  leur  apprit  l'allemand  et  l'italien  ;  ils  restèrent  fidèles 
tout  le  temps  du  voyage,  et  appartiennent  encore  aujourd'hui  à  la 
marine  autrichienne. 

Après  un.  assez  long  séjour  au  Cap,  agrémenté  d'un  voyage  dans 
rintérieur,  aux  eaux  chaudes  de  Brandvalley,  dont  la  température, 
surenchérissant  sur  celle  du  climat,  produit  un  redoublement  de 
luxuriance  dans  cette  luxuriante  nature,  après  une  excursion  sur  la 
presqu'iie  qui  forme  le  Cap  proprement  dît,  amas  incohérent  de  ro- 
chers où  s'accrochent  des  végétations  ^ngulières,  où  bondissent  de 
iarouches  torrents,  l'expéditioQ  vient  se  rembarquer  à  Simons-Bay. 
Le  28  octobre,  elle  s  élance  dans  l'océai»  Indien.  Son  but,  en  quittant 
le  Cap ,  €tst  de  reconnaître  et  d'examiner  le  plue  complètement  pos- 
sible deux  Iles  situées  à  peu  près  wr  la  même  latàbude  4p]e  ia  partie 
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du  continent  africain,  et  sur  la  même  longitude  que  Bombay.  Il 
s'agissait  de  relever  exactement  la  position  géographique,  Tétat  cli- 
matérique,  les  ressources  nautiques  des  îles  Saint-Paul  et  Amster- 
dam. U  est  bien  probable  que,  dans  des  temps  géologiques,  deux 
énormes  yolcans  s'éleTaient  sur  ce  même  emplacement.  Aujourd'hui 
il  n'en  surnage  plus  que  le  sommet;  le  cratère  s'est  rempli  d'eau,  et 
forme  une  baie  circulaire  ne  communiquant  à  la  mer  que  par  une 
passe  étroite  et  peu  profonde.  Les  bords  du  cratère  dessinent  autour 
de  cette  baie  une  colline  continue  qui  s'abaisse  graduellement  jusqu'à 
la  circonférence  extérieure.  L'expédition  de  la  Novara  s'attendait  à 
ne  trouver  aucune  trace  de  l'homme  dans  ces  iles,  perdues  au  milieu 
de  l'océan  Indien  :  quelle  fut  la  surprise  des  Autrichiens,  lorsqu'en 
examinant  avec  la  lunette ,  ils  constatèrent  l'existence  de  terrasses 
habilement  relevées,  et  plaquées  d'une  verdure  plus  fratche  et  plus 
régulière  que  celle  qui  recouvrait  le  reste  de  l'ile  !  Cependant,  si  Ton 
discernait  la  trace  de  la  main  humaine,  on  ne  voyait  point  d'hommes  : 
des  troupes  d'albatros,  de  prions,  de  mouettes,  d'hirondelles  de  mer, 
de  pingouins^  dont  le  cri  ressemble  à  la  plainte  d'un  enfant ,  ani- 
maient seules  la  plage. 

On  a  longtemps  confondu  l'une  avec  l'autre  l'île  Saint-Paul  et 
l'ile  Amsterdam.  Reconnues  en  1633  par  Van  Diémen,  qui  leur  a 
donné  les  noms  qu'elles  portent  encore  aujourd'hui,  et  par  le  contre- 
amiral  d'Entrecasteaux  en  1792,  elles  furent  visitées  en  1793  par 
un  bâtiment  anglais,  qui  y  rencontra  deux  individus  occupés  à  re- 
cueillir une  cargaison  de  peaux  d'ours  marins.  Avant  eux,  un  navi- 
'  gateur  hollandais,  nommé  Willem  de  Vlaming,  avait  examiné  ces 
Ues,  et  il  résulte  de  sa  relation  que  la  communication  entre  l'inté- 
rieur des  cratères  et  la  mer,  interrompue  par  une  digue  d'environ 
cinq  pieds  de  haut,  n'existait  pas  encore.  Aujourd'hui,  la  passe  me- 
sure environ  neuf  pieds  de  profondeur,  sur  trois  cents  de  large. 

A.  de  Humboldt  avait  recommandé  cette  terre  à  l'attention  de 
l'expédition,  au  point  de  vue  géologique  autant  qu'au  point  de  vue 
de  la  navigation.  En  effet,  située  sur  la  route  de  l'Australie  et  de  la 
Nouvelle-Zélande,  elle  peut  offrir  un  refuge  contre  les  tempêtes  qui 
régnent  à  certaines  époques  dans  les  mers  de  l'Inde.  Tandis  que  la 
Novara  cherchait  un  emplacement  favorable  pour  jeter  l'ancre,  un 
canot  parti  de  l'ile  Saint-Paul  l'aborda,  contenant  trois  hommes 
vêtus  de  blouses  bleues  et  de  pantalons  de  toile.  C'étaient  trois  Fran- 
çaiSy  dont  l'un  s'intitulait  inspecteur  des  pêcheries.  Après  quelques 
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explications,  la  frégate  détacha  un  canot  avec  plusieurs  hommes,  des 
officiers  et  des  naturalistes.  A  l'entrée  de  la  passe,  ils  virent  flotter 
le  pavillon  tricolore  :  le  narrateur  ne  dit  pas  s'ils  éprouvèrent  une 
légère  pointe  de  dépit;  ils  eussent  peut-être  préféré  voir  ces  lies 
inoccupées.  Le  (ait  est  qu'elles  appartiennent,  depuis  1848,  à  un 
fournisseur  de  la  marine  à  la  Réunion,  M.  Heurtevent,  et  non 
Ottevan,  comme  l'écrit  l'historiographe  allemand.  En  1849,  il  en 
fut  nommé  gouverneur.  Chaque  année,  il  y  expédie  un  petit  bâti- 
ment, avec  quelques  pécheurs  qui  exploitent  la  côte  extrêmement 
fertile  en  poissons  de  diverses  espèces. 

Escortés  des  trois  Français,  nous  pénétrons  dans  l'tle,  avec  les  na- 
turalistes de  l'expédition.  Sur  la  couronne  du  cratère,  des  nuages 
de  vapeurs,  se  balançant  au-dessus  de  flaques  d'eau  douce,  révèlent 
l'existence  de  sources  chaudes  dont  la  température  est  assez  élevée 
pour  que  quelques-unes  cuisent  le  poisson  en  cinq  ou  six  minutes. 
En  avançant  dans  l'intérieur  des  terres,  on  rencontre  encore  des  places 
où  le  terrain  présente  une  consistance  molle  et  dégage  une  chaleur 
considérable  ;  la  pente  qui,  du  cratère,  descend  vers  le  côté  sud,  est 
tapissée  de  lave.  Bref,  tout  dénote  que  ces  iles  fumaient  et  vomis- 
saient des  matières  volcaniques  à  une  époque  très-rapprochée.  On 
comprend  qu'une  terre  à  peine  refroidie  ne  contient  guère  d'élé- 
ments propres  à  satisfaire  des  botanistes  et  des  zoologues  :  aussi, 
après  avoir  réuni  les  documents  nécessaires  à  la  confection  d'une 
carte  détaillée  des  deux  iles  avec  les  profondeurs,  les  bas-fonds,  les 
ancrages,  les  stratifications  géologiques;  après  avoir  reconnu  qu'au 
moyen  de  quelques  travaux  peu  coûteux,  le  cratère  de  .Saint-Paul 
pourrait  devenir  un  excellent  port  d'abri,  l'expédition  quitta  les  deux 
iles  laissant  entre  les  mains  des  trois  habitants  un  rapport  où  les 
observations  ci-dessus  énumérées  se  trouvent  consignées.  Une  courte 
excursion  dans  l'ile  d'Amsterdam  leur  démontre  que  celle-ci  est  plus 
jeune  encore  que  la  précédente  ;  elle  est  complètement  désolée.  Des 
débris  de  mâts,  des  planclies,  des  avirons  en  pièces,  rappellent  tris- 
tement l'existence  de  l'homme.  La  végétation  se  borne  à  un  gazon 
épais,  très-haut,  brûlé  par  places,  et  dans  d'autres  couché  par  les 
tempêtes.  Çà  et  là  s'élèvent  des  colonnes  de  fumée,  lézardées  de 
flammes,  projetant  des  lueurs  et  des  ombres  sinistres  sur  le  ciel 
calme. 

Le  9  décembre,  on  quittd  définitivement  cet  intéressant  groupe. 
Remontant  en  droite  ligne  vers  le  nord,  la  Novara  passa  pour  la 
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seconde  fois  sous  l'équateur  la  nuit  du  3i  décembre  1857  au  l*'  jan- 
vier 1S58.  Le 8  janvier,  elle  jetait  laocre  dans  le  port  de  Pointe-de- 
Galles,  dans  File  de  Ceylaa. 

Ce^lan — CeyUm  ou  Singhala,  —  Tile  des  palmiers  et  des  épices, 
surnommée  si  heureusement  la  Malte  de  Tocéan  Indien,  est  une  des 
rares  colonies  anglaises  administrées  directement  par  la  couronne. 
On  s'en  aperçoit  bientôt  à  la  négligence  qui  perce  dans  tous  les  dé- 
tails; cependant  lancien  système  de  colonisation,  imité  de  celui  pra- 
tiqué encore  par  les  Hollandais  dans  leurs  possessions,  tend  chaque 
jour  à  disparaître;  et  le  nouveau^  qui  a  fondé  la  prospérité  de  TÂus- 
tralie,  Faura  certainement  remplacé  sous  peu. 

Les  Singhalais  —  ainsi  nommés  pour  les  distuiguer  des  autres 
habitants  de  l'ile  qui  s'appellent  Ceyianais,  —  forment  la  majeure 
partie  de  la  population.  Us  descendent  d'émigrants  hindous  qui  pas- 
sèrent à  Ceylan  cinq  cents  ans  enviroa  avant  la  naissance  de  Jésus- 
Christ»  Depuis  plus  de  vingt-trois  siècles ,  la  race  s'est  conservée 
pure  :  le  type,  le  costume,  la  division  par  castes,  la  religion,  la  langue 
sont  restés  les  mêmes,  et  n'ont  rien  emprunté  aux  influences  et  aux 
contacts  extérieurs  des  Maures,  des  Malais,  des  Javanais,  des  Portu- 
gais, des  Hollandais,  des  Anglais,  des  nègres  de  Mozambique  et  de 
JSdadagascar,  qui,  avec  la  tribu  presque  sauvage  des  Beddhas  retirés 
dans  l'intérieur,  complètent  la  population  de  Ceylan. 

Parmi  les  singularités  de  mœurs  particulières  aux  Singhalais, 
nous  citerons  la  polyandrie,  qui,  dans  cette  population,  est  passée  à 
l'état  d'institution,  afin  d'éviter  le  (nctionnement  de  la  propriété. 

La  culture  du  cocotier,  la  seule  qui  se  pratique  en  grand  dans  cette 
Ue,  donne  à  la  campagne  un  caractère  des  plus  imposants.  Â  chaque 
moment,  oa  traverse  d'épaisses  forêts  de  cocotiers  entretenus  avec  un 
soin  extrême  :  la  raison  de  cette  sollicitude  ne  réside  pas  seulement 
dans  un  intérêt  d'exploitation;  la  culture  des  végétaux  est  un  devoir 
religieux  pour  les  bouddhistes  :  planter  un  cocotier  ou  quelque  autre 
arbre  fruitier,  c'est  pour  eux  faire  œuvre  pieuse.  A  chaque  enlant 
qui  naU  dans  une  faûuUe,  à  chaque  événement  solennel  de  la  vie, 
on  dépose  en  terre  une  semence  qui  marquera  la  date  heureuse. 

Les  pêcheries  de  perles  et  des  exploitations  de  pierres  précieuses 
ont  été  assez  de  fois  décrites,  pour  que  nous  tt'ayons  pas  besoin  d'en 
parler.  Comme  tant  de  choses  en  Orient,  cette  industrie  n'a  pas  {pro- 
gressé, par  l'excellente  raison  qu'aucun  appareil  n'a  pu  encore  rem- 
placer rhonome  dans  la  pèche  dcsi  buUres  à  perles.  Contrairement  à 
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ridée  qu'on  pourrait  se  faire,  les  plcDgeurs  vivent  fort  TÎeuK  et  leur 
sauté  est  des  meilleures  :  on  en  yoit  souvent  doués  d*un  tel  embon- 
point, qu'on  est  obligé  de  leur  ajouter  un  poids  supplémentaire  ea 
surplus  de  la  pierre  de  vingt-cinq  livres  qui  doit  les  entraîner  au  fond 
de  l'eau.  La  durée  moyenne  du  séjour  sous  l'eau  est  de  cinquante 
secondes  ;  on  ne  peut  guère  descendre  plus  bas  que  quarante  pieds  : 
au  delà,  le  sang  commence  à  jaillir  des  oreilles  et  du  nez. 

Quoique  Henri  Ueine  ait  dit^  à  la  suite  de  tant  de  poètes,  que  c  ces 
perles  fameuses — ne  sont  que  la  pâle  humeur — d'une  pauvre  huibne 
—  maladive  au  fond  de  la  mer,  o  la  science  a  prouvé  depuis  long- 
temps que  les  perles  doivent  leur  formation  à  l'introduction  dans  la 
coquille  de  Thuitre  d'un  corps  dur  quelconopie,  qui  ne  tarde  pas  à  se 
revêtir  de  la  substance  nacrée  :  si  bien  qu'il  existe  près  de  Sbang-Hu 
un  établissement  où  Ion  provoque  artificiellement  la  production  des 
perles ,  en  se  basant  sur  l'observation  que  nous  venons  de  rapporter. 

C'est  également  à  Ceylan  que  l'on  recueille  le  coquillage,  unique 
monnaie  des  Maldives  de  la  côte  du  Malabar  et  de  l'intérieur  de 
l'Afrique  ;  vendu  70  et  75  liv.  st.  la  tonne,  ce  produit  est  expédié  à 
Londres  d'où  il  revient  en  Afrique. 

L'expédition  ne  pouvait  manquer  d'exécuter  son  pèlerinage  au 
fameux  pic  d'Adam,  au  sommet  duquel  se  creuse  l'empreinte  gigan- 
tesque d'un  pied.  Des  routes  cu*ro8sables  amènent  les  pèlerins  à  une 
hauteur  de  quatre  mille  pieds,  à  la  base  du  colosse  qui  en  mesure 
encore  trois  mille.  A  partir  de  ce  point,  les  moyens  d'ascension  de- 
viennent de  plus  en  plus  pénibles  :  ce  sont  d'abord  des  degrés  taillés 
dans  le  roc,  polis  et  usés  par  les  pas  des  idèles,  puis  des  échues  de 
bambous;  enfin,  pour  arriver  à  gravir  la  paroi  abrupte  formant  le 
sommet  extrême  du  pic,  on  est  obligé  de  se  hisser  par  des  chaînes. 
Les  fidèles  de  trois  religions,  bouddhistes,  brahmanes  et  mabométans, 
se  réunissent  sur  1  étroite  plate-ifdnne ,  longue  dune  soixantaine  de 
pieds  et  large  d*environ  quarante.  Elle  est  enceinte  d'une  muraille  à 
hauteur  d'homme  percée  de  deux  portes.  Un  bloc  de  dix  pieds  de  haut 
occupe  le  centre  de  la  plate-ibrme  :  c'est  »ir  ce  bloc  qu'est  marquée 
remfNreinte  sacrée,  le  sri-pada.  Suivant  les  bouddhisles,  c'est  la  kaoe 
de  Bouddha,  lorsqu'il  appan;U  au  pieux  Gautama.  Les  brahmanes  la 
ocmsîdèrefll  comme  la  marque  du  passage  de  Shiwa,  «t  les  «labomé- 
taos  assurent  que  c'est  là  précîsénieiit  la  place  où  le  père  du  genre 
humain,  chassé  du  paradis,  s'arvèta  potR-aïtendre  le  paMhm  «de  Dieu. 
Quoi  qu'il  en  soît,  les  trois  eroyaiioeB  s'acnodbnt  àam  «ne 
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supenlitioD,  et  chacun,  sans  prendre  garde  à  son  Toisin,  exécute  ses 
génuflexions,  ses  invocations,  ses  Amen  et  ses  Sadus  I  avec  une  égale 
lenreur. 

Une  trayersée  de  quinze  jours  nous  amène  en  rade  de  Madras. 
Aussitôt  un  canot  singulier,  occupé  par  des  indigènes,  aborde  le  na- 
Tire  :  ce  sont  des  employés  du  port,  aux  trois  quarts  nus  et  portant 
sur  leur  tète,  yu  la  submersîbilité  de  leur  bateau,  les  papiers  néces- 
saires à  Taccomplissement  des  formalités  d*arrivée.  La  population  et 
les  mceurs  indiennes  que  nous  avait  fait  pressentir  notre  séjour  à 
Ceylan  s'offrent  id  dans  toute  leur  pureté;  Tiofluence  anglaise  n*a , 
heureusement,  que  fort  peu  déteint  sur  cette  antique  civilisation, 
elle  s'y  est  plutôt  assimilée  sur  certains  points.  En  touchant  terre,  les 
membres  de  l'expédition  se  trouvent  tout  d'abord' tomber  au  milieu 
d'une  fête  célébrée  en  l'honneur  de  Wishnu.  Au  fond  d'une  vaste 
salle  destinée  aux  danses  des  bayadères,  s'élève  un  autel  surchargé 
d'ornements  et  d'images  de  dieux  ;  l'entrée  de  cette  salle  est  flanquée 
de  deux  statues  qu'à  bon  droit  on  peut  s'étonner  de  trouver  là  :  c'est, 
â*un  côté,  la  Vénus  de  Médicis;  de  l'autre,  l'Apollon  du  Belvédère. 
Aux  murs  sont  accrochées  des  gravures  représentant  saint  Charles 
Borromée.  une  odalisque  telle  que  la  rêvent  et  l'exécutent  les  imagiers 
de  la  rue  SaintrJacques,  et  enfin  des  sujets  d'un  goût  plus  qu'équi- 
voque. Tout  près  de  ce  singulier  établissement  s'étend  le  grand  tem- 
ple de  Madras,  vaste  édifice  solidement  construit  et  ceint  d*une  mu- 
raille peinte  de  rouge  et  de  blanc,  sur  laquelle  court  un  troupeau  de 
ûnges.  Un  large  bassin,  destiné  aux  ablutions  que  les  Hindous  doi- 
vent répéter  trois  fois  par  jour,  s'étend,  avec  quelques  bâtiments 
accessoires,  en  avant  du  temple  proprement  dit.  Chaque  jour  l'élé- 
phant consacré  au  culte  du  dieu  vient  puiser  dans  le  bassin  l'eau 
nécessaire  à  Wishnu.  Pendant  les  deux  semaines  que  dure  la  fête, 
flambeaux  et  lampes  illuminent  l'édifice,  dont  l'entrée  est  interdite 
aux  profanes,  qui,  aux  yeux  des  Brahmines,  rendent  impur  tout  ce 
qu'ils  touchent.  Vers  onze  heures  du  soir,  une  cohue  d'Hindous 
priant,  chantant  et  dansant,  sort  du  temple  :  une  foule  de  musi- 
ciens armés  de  tambours,  de  fifres  aigus  et  de  clarinettes  de  fer-blanc 
ouvre  la  marche  ;  vient  ensuite  un  homme  monté  sur  un  bœuf  en 
grand  gala.  Derrière  eux  frétille  la  troupe  des  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc  et  des  bayadères  demi-nues,  les  narines  et  les  oreilles  agré- 
mentées d*anneaux,  le  col,  les  poignets,  les  chevilles  cerclés  de  bra- 
celets; elles  précèdent  l'image  sacrée  posée  sur  un  socle  qui  disparaît 
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SOUS  les  fleurs,  les  plaquettes  métalliques  et  les  miroirs.  Vingt-quatre 
Yigoureux  porteurs  soutiennent  sur  les  épaules  cet  édifice  que  do- 
mine un  vaste  parasol  ;  des  hommes  munis  de  torches,  d'autres 
tenant  de  petits  réchauds  où  brûlent  des  feux  de  Bengale ,  escortent 
la  procession,  qui  semble  flotter  dans  une  mer  de  lumière.  Les  mai- 
sons des  rues  où  doit  passer  le  cortège  sont  pavoisées,  plaquées  de 
transparents,  hérissées  de  lanternes  en  papier.  Par  instants  Ton  s'ar- 
rête :  les  femmes,  se  formant  sur  deut  rangs,  exécutent  une  danse 
selon  le  rite,  accompagnées  plutôt  par  les  cris  des  assistants  que  par 
le  son  de  la  musique  qui  disparait  sous  le  grondement  de  la  foule. 

Quelques  jours  après,  les  membres  de  l'expédition  assistent  à  la 
fête  annuelle  donnée  par  le  gouverneur  lord  Harris,  dans'  son  palais 
de  Guindy-Park,  non  loin  de  la  forteresse  de  Vellore  —  position 
importante  entourée  de  fossés  hantés  de  crocodiles.  —Une  foule  des 
plus  bigarrées  se  réunit  dans  cette  vaste  propriété  :  la  colonie  an- 
glaise, les  fonctionnaires,  les  principaux  négociants,  accomp^né!3  de 
leurs  femmes,  en  costume  strict  et  régulier,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  promenade  à  Hyde-Park,  forment,  autour  d'une  trentaine  de 
jongleurs  indiens  à  demi  nus,  qui  exécutent  sur  une  pelouse  leurs  sur- 
prenants exercices,  un  cercle  sur  lequel  tranchent  comme  des  topazes 
brûlées  sur  un  bracelet  d'argent,  de  sveltes  bayadères  costumées  de 
soie,  de  solides  garçons  et  quelques  vieilles  ravinées,  gesticulant 
comme  nos  tsiganes.  Les  tours  de  ces  jongleurs  nous  sont  connus, 
car  nous  les  voyons  journellement  reproduits  en  Europe.  Mais,  ce 
qui  les  distingue  des  nôtres,  c'est  la  grâce,  la  précision  qu'y  mettent 
ces  braves  gens  ;  on  voit  qu'ils  travaillent  par  amour  de  Fart,  plus 
encore  pour  se  divertir  que  pour  réjouir  la  galerie. 

Malheureusement,  s'il  faut  en  croire  le  narrateur,  tout  cela  dispa- 
raîtra dans  un  temps  donné.  Les  mœurs  européennes  ont  déjà  exercé 
une  influence  sensible  sur  les  usages  des  Hindous;  ils  ont  beaucoup 
rabattu  de  leur  ascétisme,  de  leur  frugalité,  et  bon  nombre  d'entre 
eux  ne  considèrent  plus  comme  impurs,  ainsi  qu'ils  le  devraient  faire, 
les  mets  préparés  par  les  profanes,  pas  plus  qu'ils  ne  trouvent  in- 
digne d'eux  de  se  laisser  initier  aux  inventions  scientifiques  moder- 
nes. Tous  les  employés  des  chemins  de  fer,  du  télégraphe,  des  arse- 
naux, de  l'Observatoire  sont  Hindous;  ils  fréquentent  avec  assiduité 
les  établissements  publics  organisés  pour  Tinstruction  populaire  avec 
cette  science  pratique  qui  caractérise  les  Anglais. 

Mais  quittons  la  fête  de  Guindy-Park.  Un  péon  mis  à  notre  dispo- 
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iUion  par  le  gouyeroear.  Tient  nous  annoncer  qoe  les  bateaux  com- 
mandés pour  nous  mener  aux  sept  pagodes  de  Mabamalaîpuram 
nous  attendent.  Il  est  deux  heures  du  matin  ;  sepi  heures  après,  nous 
atteignons  le  but  de  notre  excursion. 

La  légende  rapporte  qu*en  cet  endroit  existait  autrefob  une  rille 
considérable  que  la  mer  submergea,  respectant  seulement  les  hau- 
teurs sur  lesquelles  se  trouvent  dissémmés  les  sept  temples.  Les  re- 
cherches des  savants  anglais  ont  démontré  la  fausseté  de  cette  légende, 
et  constaté  que  Mabamalaîpuram  était  anciennement  une  ré^dence 
de  brahmines  qui  y  avaient  établi  une  caste  de  tailleurs  de  pierres 
dont  les  descendants  peuplent  encore  en  majeure  partie  les  villages 
voisins.  Les  sept  pagodes  consistent  en  autant  de  monolithes  :  au  lien 
d'apporter  de  la  pierre  pour  les  construire,  on  a  extrait  du  roc,  avec 
une  patience  et  un  art  prodigieux,  ce  qui  était  nécessaire  pour  ména- 
ger des  salles,  en  réservant  les  piliers,  les  piédestaux,  les  degrés,  les 
statues.  La  plus  grande  partie  des  sculptures  exécutées  non-seule- 
ment à  rintérieur  et  à  Textérieur  des  temples,  mais  aussi  sur  le  roc 
même  qui  leur  sert  de  base,  ont  trait  aux  divers  avatars  de  Wishnu, 
à  qui  est  dédié  le  plus  grand  sanctuaire.  Plus  loin ,  c'est  la  vie  de 
Krishna,  qui,  comme  Apollon  chez  Admète,  garda  les  troupeaux  en 
jouant  de  la  flûte. 

Les  cinq  pagodes,  situées  à  un  mille  des  précédentes,  offrent  à 
peu  prc3  les  mêmes  aspects.  Quatre  d  entre  elles  sont  dédiées  à  quatre 
des  Trères  de  Wishnu  :  Dharmaradscha ,  Bimen ,  Nagulan  et  Sawa< 
dewen,  qui  ^>ouêèrent  tous  quatre  la  même  femme.  Le  cinquième 
temple  est  celui  de  Wishnu  endormi  (Rhanganatha).  Un  bas-relief 
le  représente  plongé  dans  le  sommeil  où  il  médite  la  création,  tandis 
qu  au-dessus  de  lui  s*enroule  Sescha,  le  serpent  aux  cinq  têtes  :  dans 
une  niche  voisine,  on  voit  Shivira  et  sa  femme  Parawathi  ;  celle-ci 
tient  un  enfant  contre  son  sein.  Aux  deux  côtés  de  la  niche  sont  pla- 
cés à  droite  Brahma ,  à  gauche  Wishnu ,  chacun  doués  de  quatre 
bras,  symbole  de  force  et  de  puissance.  Quoique  Tidée  du  colossal  et 
de  rénorme  s'associe  difBciïemenl  à  celle  de  la  modernité ,  il  est 
constant  que  ces  manifestations  de  la  foi  hindoue  ne  datent  que  du 
dix-septième  siècle. 

Pourquoi  iaut-il,  maintenant  que  nous  sommes  en  si  bonne  vote, 
maintenant  que  nos  yeux  se  trouvent  en  présence  de  lant  d'objets 
vus  jadis  par  notre  imagination  à  travers  les  rêveries  suscitées  par 
les  récits  et  les  dessins,  qu'un  avant-goût  cbarmant  nous  fài  près* 
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sentir  les  saveurs  profondes  de  cette  civilisation,  aïeule  de  la  nôtre, 
pourquoi  faut-il  partir?  La  Novara  nous  attend  :  depuis  onze  jours, 
nou6  5<»an)es  dans  te  même  pays  I  Le  vent  est  propice  ;  la  frégate 
met  à  la  voile,  et  nous  cinglons  sur  les  îles  Nicobar,  où  nous  arri- 
vons le  23  février.  Plusieurs  canots  montés  par  des  indigènes,  les 
uns  complètement  nus,  les  autres  grotesqucment  vêtus  de  défroques 
européennes,  s*approchent  de  la  frégate  en  nous  criant  en  mauvais 
anglais:  No  fearl  GoodfriendI  Comme  nous  tardons  à  leur  jeter 
une  corde,  ils  se  sauvent  en  hâte. 

Découvertes  en  8S1  par  des  marchands  arabes,  dont  ks  relations 
ont  été  traduite!»  en  français  par  Eusëbe  Renaudot,  les  iles  Nicobar 
furent  à  peu  près  oubliées  jusqu'en  1711,  époque  où  les  jésuites 
tentèrent  sans  succès  d\  apporter  la  foi  chrétienne.  En  i7S6,  les 
Danois  en  prirent  possession  ;  des  frères  moraves  s'y  établirent,  mais 
le  climat  eut  bien  vite  raison  d'eux.  Vingt  ans  après,  en  177S,  un 
bâtiment  autrichien  aborda  à  Tune  des  iles  Nicobar  :  par  un  étrange 
hasard,  il  ne  reste  plus  ni  dans  la  bibliothèque,  ni  dans  les  archives 
impériales  rien  qui  fournisse  des  détails  sur  cette  expédition,  sinon 
une  maladroite  relation  du  chirurgien  Fontane.  A  plusieurs  reprises, 
le  gouvernement  danois  a  essayé  de  fonder  des  établit^sements  dans 
cet  archipel,  et  en  1846  il  en  prit  régulièrement  possession  en  inves- 
tissant au  nom  du  roi  Christian  YIII  deux  chefs  indigènes.  Mais  le 
successeur  de  ce  souverain,  ne  jugeant  point  cette  possession  assez 
intéressante,  envoya  en  1848  une  corvette  pour  amener  le  pavillon 
danois  qui  JBbttait  sur  la  demeure  des  chefs  de  l'archipel,  lesquels, 
pour  le  remplacer,  hissèrent  le  pavillon  anglais.  Faut-il  conclure  de 
là  que  ces  îles  appartiennent  effectivement  à  l'Angleterre,  ou  croire 
avec  le  narrateur  que  les  Nicobariens  ont  hissé  ce  pavillon  pour 
Tunique  plaisir  de  voir  flotter  au  haut  d'une  perche  une  étoffe  bario- 
lée qui,,  pour  eux,  n'offre  aucune  signification?  L'expédition  de  la 
Novara  se  proposait  d'exéaiter  aux  îles  Nicobar  des  travaux  analo- 
gues à  ceux  entrepris  aux  îles  Saint-Paul  et  Amsterdam,  de  com- 
jdétcr  et  de  contrôler  ceux  de  la  mission  danoise  de  1846. 

La:  population  de  l'archipel  est  assez  bienveillante.  Les  officiers  et 
les  hommes  détachés  de  la  frégate  rencontrèrent  en  abordant  nombre 
d'insulaires  qui  vinrent  au-devant  d'eux,  leur  tendant  des  certificats 
d'honnêteté  délivrés  par  les  capitaines  britanniques  qui  font  avec  eux 
le  commerce  des  noix  de  coco,  et  qui  leur  ont  enseigné  quelques 
mots  d'anglais  et  quelques  notions  de  morale  et  de  religion.  £n  tête 
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de  ces  gens  s*aTaiice  le  chef  da  nllage  de  Sani,  le  capitaine  Johnson, 
éfooflant  dans  on  uniforme  bien  de  ciel  boutonné  jusqu'au  col,  nial- 
gré  la  chaleur  tropicale  :  ses  pieds  sont  chaussés  de  bottes,  ses  jambes 
revêtues  de  pantalons.  Autour  de  lui  se  groupe  son  état-major,  les 
capitaines  Douglas,  Morgan,  lord  Nelson,  lord  Byron,  portant  avec 
un  grand  sérieux  ces  noms  dont  d'ironiques  capitaines  se  sont  amu- 
sés à  les  affubler  :  la  plupart  sont  coiffés  de  chapeaux  ronds  qu'ils 
considèrent  conune  la  marque  d'une  haute  dignité.  Ces  gens  bain- 
tent  des  huttes  construites  en  forme  de  ruche  et  posées  sur  des  pilotis 
de  six  à  huit  pieds  de  haut,  qui  les  isolent  de  la  terre  humide.  Une 
échelle  de  bambou  conduit  à  l'unique  salle  qui  compose  tout  l'ap- 
partement :  au-dessus  s'arrondit  la  coupole  formée  de  feuilles  de 
palmier.  Ces  habitations  ne  recevant  d'air  que  par  le  bas,  sont  pres- 
que toujours  pleines  de  la  fumée  produite  par  le  feu  de  Tàtre;  mais 
cette  fumée  a  un  avantage,  celui  de  chasser  les  moustiques. 

Les  habitants  des  lies  Nicobar  font  exception  à  la  masse  des  insu- 
laires de  ces  parages  dont  les  mœurs  ne  sont  rien  moins  que  douces; 
ils  sont  prévenants,  enfantins,  nullement  sanguinaires.  Comme  on 
leur  demandait  de  quelles  peines  ils  punissaient  les  coupables,  a  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  punir,  répondirent-ils,  nous  sommes  tous 
bons.  Mais  chez  vous,  ajoutèrent-ils,  il  doit  y  avoir  bien  des  mé- 
chants, puisqu'il  vous  faut  tant  de  canons  et  tant  de  fusils?»  En 
effet,  ib  ne  doivent  pas,  sous  certains  rapports,  avoir  une  excellente 
opinion  des  peuples  civilisés,  à  en  juger  par  le  soin  avec  lequel  ils 
cachèrent  leurs  femmes  pendant  tout  le  temps  que  séjourna  Texpé- 
dition. 

Il  est  absolument  impossible  de  pénétrer  dans  l'intérieur  d'au- 
cune des  îles  Nicobar;  non-seulement  les  Européens  n'y  ont  jamais 
réussi,  mais  les  indigènes  mêmes  ignorent  complètement  ce  qui  s'y 
trouve;  ils  supposent  ces  endroits  habités  par  une  race  toute  parti- 
culière, n'ayant  qu'un  œil  au  milieu  du  front  et  vivant  sur  les  bran- 
ches. Une  large  ceinture  de  végétation  où  s'entremêlent  le  rhizo- 
phore,  le  gigantesque  burlingtonia ,  les  palmiers,  les  cocotiers, 
doublée  d'une  sorte  de  clairière  tapissée  d'un  épais  gazon,  enserre 
ces  îles;  au  delà  commence  l'inextricable  fouillis  de  la  forêt  tropi- 
cale. Les  villages  sont  donc  forcés  de  se  tenir  sur  la  côte,  où,  du 
reste,  les  habitants  trouvent  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsistance, 
c'est-à-dire  le  cocotier;  c'est  de  cet  arbre  qu'ils  tirent  leur  nourri- 
:ure,  leurs  matériaux  de  construction,  leurs  ustensiles  de  ménage, 
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leur  boisson,  etc.;  c'est  aussi  lui  qui  forme  tout  leur  commerce  et 
qui  attire  les  oaTigateurs  aux  lies  Nicobar.  Le  bénéfice  que  les  Eu- 
ropéens en  retirent  est  d'environ  cinquante  pour  cent  :  ce  chiffre 
serait  de  beaucoup  supérieur  s'il  existait,  sur  les  lieux  mêmes,  des 
presses  qui  permissent  d'extraire  l'huile  sur  place ,  et  de  ne  point 
s'embarrasser  du  transport  des  noix.  Après  le  cocotier,  l'arbre  le 
plus  intéressant  de  ces  lies  est  sans  contredit  l'arbre  à  pain,  dont  un 
seul  individu  peut  nourrir  un  homme  pendant  trois  mois.  La  canne 
à  sucre,  la  muscade,  le  cardamome,  l'oranger  et  le  citronnier  pous- 
sent avec  une  vigueur  et  une  fertilité  étourdissantes,  sans  culture, 
autour  des  villages.  Les  botanistes  de  l'expédition  recueillirent  des 
spécimens  de  280  espèces  de  plantes,  et  assurément  leur  collection 
est  loin  d'être  complète.  Les  bois  de  construction  et  d'ébénisterie 
abondent  dans  la  même  proportion.  Privé  par  la  mer  de  toute  com- 
munication avec  le  continent,  l'archipel  Nicobar  est  assez  pauvre  en 
ce  qui  concerne  le  règne  animal  :  les  oiseaux  fournissent  encore  la 
plus  grande  variété,  quoiqu'il  ne  s'en  trouve  aucun  de  particulier  à 
ce  pays.  Le  climat  est  assez  malsain;  l'humidité  du  sol,  les  nom- 
breux marais  répandus  sur  la  côte  y  multiplient  les  fièvres  :  c'est  à 
cette  maladie,  jointe  à  des  dyssenteries  causées  par  l'abus  des  fruits, 
qu'ont  succombé  bien  des  navigateurs  qui  ont  abordé  ces  pays.  La 
saison  des  pluies  est  celle  où  l'on  se  trouve  le  moins  exposé  à  ces  re- 
doutables influences;  mais  dès  que  la  chaleur  et  le  soleil  reviennent, 
l'évaporation  fonctionne  avec  une  pernicieuse  intensité.  Malgré  cela, 
on  peut  affirmer  que,  moyennant  quelques  travaux  qui  éclairciraient 
les  forêts,  régleraient  la  pente  des  eaux,  établiraient  la  circulation  de 
l'air  dans  le  fouillis  végétal,  une  colonie  européenne  s'acclimaterait 
facilement  dans  cet  archipel  placé  sur  la  grande  route  commerciale, 
que  rendra  encore  plus  fréquentée  l'ouverture  du  canal  de  Suez. 

Avant  de  quitter  les  îles  Nicobar,  constatons  avec  le  narrateur 
l'absence  complète  de  notions  religieuses  qui  caractérise  les  indigè- 
nes; ils  n'ont  ni  temples,  ni  idoles,  ni  fétiches.  Leur  langue  ne 
possède  point  de  mots  pour  exprimer  Tidée  de  Dieu,  ou  d'un  être 
supérieur  et  bienfaisant;  ils  vivent  sans  se  préoccuper  de  ce  que 
deviendra  leur  âme,  et  lorsqu'on  leur  parle  de  ces  choses,  leur  intel- 
ligence n'y  saisit  rien  de  compréhensible  :  l'organisation  sociale  est 
également  nulle  chez  eux;  ils  n'ont,  à  proprement  parler,  point  de 
chefs,  sont  monogames  et  meurent  vers  cinquante  ans. 

Une  traversée  de  vingt  jours,  contrariée  par  des  pluies  tropicales, 
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nous  amène  en  rade  de  Singapoure.  Quel  contraste  avec  le  pajs  pri-- 
mitif  que  nous  venons  de  quitter  !  La  ville  de  Singapoure  est  un 
produit  de  Tiadustrie  anglaise,  qui  ne  d^te  que  de  1^9  :  là  où  s*étar 
laient  quelques  buttes  de  pêcheurs  et  de  pirates  malais,  s'élève  une 
ville  habitée  par  près  de  !>0,000  individus^et  qui  voit  s'échanger  dans 
une  année  pour  plus  de  27  millions  de  produits.  Rien  de  plus  bizarre 
que  la  population  de  ce  grand  marché  :  Malais,  Chinois,  Arabes, 
Arméniens,  Siamois^  Javanais,  tout,  jusqu'à  des  Parsis  adorateurs  du 
feu  !  LesEuvopéens  sont  en  extrêmement  petit  nombre;  on  en  compte 
à  peine  quatre  cents  dans  toute  Tile.  Ici,  comme  partout  où  elle  pé- 
nètre ,  k  race  chinoise  rend  les  plus  grandis  services ,  et  retire  de  son 
travail  d'excellents  bénéfices  ;  elle  forme  les  deux  tiers  de  la  popukir- 
tion,  et  donne  à  la  ville  un  caractère  qui  la  distingue  heureusement 
des  autres  colonies  anglaises  habituellement  si  monotones.  Les  Chi- 
nois établis  à  Singapoure  appartienneni  presque  tous  à  des  sociétés 
secrètes,  dont  le  but  principal  est  la  mise  en  pratique  du  socialisme  : 
supprimer  le  contraste  qui  existe  entre  la  richesse  et  la  pau- 
vreté; rappeler  aux  puissants  qu'ils  sont  nés  et  qu'ils  mourront  de 
la  même  façon  que  leurs  frères  malheureux  ;  que  le  soleil  avec  ses 
rayons,  la  terre  avec  ses  trésors^  sont  un  bien  commun  ;  s'unir  pour 
arriver  à  la  réalisation  de  ces  maximes^  tout  en  se  montrant  soumis 
aux  lois,  jusqu'au  moment  où  l^heure  scsa  venue  de  démolir  le  vieil 
édifice  et  de  construire  le  nouveau,  tel  est  te  programme  inscrit  sur 
les  cartes  d'une  de  ces  sociétés  secrètes  inventées  par  les  Chinois, 
bien  avant  qu'il  fût  chez  nous  question  de  pareilles  choses. 

C'est  à  Singapoure  que  nous  trouvons  les  premières  boutiques 
d'opium,,  ce  poison  dont  le  mercantilisme  de  l'Angleterre  infeste 
l'Asie;  c'est  là  qu'on  le  fabrique  en  grand  et  qu'il  se  débite  dans  un 
établissement  nommé  opium  farm.  La  consommatkm  moyenne  an- 
nuelle est  de  330  grains  par  habitant  de  Singapoure.  £n  Chine,  le 
nombre  de  fumeurs  d'opium  est  évalué  à  cinq  ou  six  millions»  qui 
absorbent  chaque  année  cinquante  caisses  d'opium*,,  nous  reviendrons 
plus  tard  sur  ce  terrible  monopole  de  la  compagnie  des  IndeSy  contre 
lequel  lutte  en  vain  l'autorité  impériale  en  Chine* 

La  Novara  profita  de  son  séjour  dans  cette  colonie  pour  se  ravi- 
tailler; le  grand  entrepreneur  d'opérations  de  ce  genre  est  à  Singa- 
poure, un  Ckinoîs  du  nom  de  Wampoa.  En  deux  jours  il  eutciMnoblé 
tous  les  vides  causés  dans  les  approvisionnements  par  un  voyage  de 
près  d'im  an.  Ce  liche  marchand  possède  d'immenseftOAgasin»  et  se 
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plaît  à  rece^mr  les  étrangers  de  distinction  dans  sa  maison  de  cam-^ 
pagne,  où  le  luxe  chinois  combine  ses  recherches  avec  les  commo- 
dités du  confort  européen.  Comme  la  plupart  des  Chinois  du  haut 
commerce,  il  parle  fort  bien  Tanglais. 

'La  tristesse  et  le  peu  d^actiyité  qui  distinguent  Batavia,  possession 
hollandaise  que  nous  visitons  après  Singapoure,  est  la  plus  éclatante 
condamnation  du  système  suranné  de  colonisation  dont  TÂngleterre 
a  si  bien  su  se  dégager.  Il  est  juste  de  dire  cependant  que  les  condi- 
tions sont  loin  d'être  les  mêmes  entre  les  deux  points.  L'insalubrité 
du  climat  de  Java  écarterait  toujours  les  travailleurs  ou  les  commer- 
çants qui  seraient  tentés  de  s'y  établir,  et  d'un  autre  côté  l'indolence 
des  Javanais  a  besoin,  pour  produire  quelque  chose,  d'être  stimulée 
avec  une  persistance  et  une  régularité  qui  nécessitent  l'intervention 
du  gouvernement.  Et  comment  ne  pas  excuser  cette  paresse  des  Ja- 
vanais, aussi  bien  que  celle  des  habitants  de  Manille?  Ces  gens  pour 
lesquels  poussent  presque  sans  culture  toutes  les  plantes,  tous  les 
arbres ,  auxcjuels  Tinstinct  commande  la  sobriété,  comment  leur 
faire  comprendre  qu'il  nous  faut,  à  nous  autres  Européens,  du  café, 
de  la  vanille,  du  sucre,  et  qu'ils  doivent  travailler  pour  nous  pro- 
curer tout  cela?  L'intelligence  commerciale  des  Hollandais  est  par- 
venue à  tirer  de  ftrts  revenus  de  Java;  mais  aux  Philippines,  le  gou- 
vernement espagnol  s'est  donné  moins  de  peine,  et  une  routine  som- 
nolente préside  à  l'administration  de  cette  colonie,  où  fleurissent  en 
outre  un  grand  nombre  d'établissements  religieux.  Ce  dernier  élé- 
ment, ainsi  qu'on  a  pu  l'observer  dans  les  pays  absolument  catho- 
liques, n'est  point  progressif  de  sa  nature,  et  partout  où  il  prédomine, 
on  peut  être  à  peu  près  certain  que  tout  le  reste  languit  à  son  profit. 
A  Manille,  sorte  de  Versailles  tropical ,  l'herbe  pousse  dans  les  rues 
larges  et  droites,  que  bordent  de  massifs  et  sombres  bâtiments  officiels 
dont  les  deux  tiers  au  moins  appartiennent  au  clergé.  L'étranger  qui 
n'a  point  d'amis  dans  cette  ville  ne  trouve  pas  un  gîte  pour  s'abriter 
ni  pour  se  nourrir.  De  peur  sans  doute  de  mourir  dans  ces  cloîtres, 
la  population  active  s'est  rejetée  sur  la  rive  opposée  du  Pasig,  à 
Binondo;  dans  des  ruelles  étroites  et  où  des  bannes  tendues  au  de- 
vant de  chaque  boutique  forment  un  parasol  permanent  sur  la  tète 
d^  promeneurs,  circule  une  foule  chinoise,  malaise  et  métisse,  dans 
laquelle  on^compte  peu  d'Européens.  La  race  autochthone,  celle  des 
Tagals,  s'est  conservée  assez  pure;  elle  fournît  la  plupart  des  travail- 
leurs, et  sa  langue  est  encore  aujourd'hui  la  langue  usuelle  de  la 
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classe  inférieure.  Les  Tagals  sont  généralement  petits,  de  teinte  jaune 
clair;  malgré  leur  nez  plat,  leurs  lèvres  épaisses,  ils  n'ont  point  une 
physionomie  désagréable.  Leur  vêtement  consiste  en  une  chemise 
de  couleur,  portée  en  blouse  par-dessus  un  pantalon  de  calicot  :  les 
élégants  complètent  ce  costume  par  un  chapeau  de  soie  rond ,  des 
hottes  vernies  et  une  badine.  Les  femmes  portent  une  jupe  de  coton 
rayé  et  un  corsage  d'une  étoffe  presque  transparente,  toujours  trop 
court  pour  rejoindre  la  ceinture  de  la  jupe,  ce  qui  laisse  à  nu  un  cer- 
tain espace  entre  les  deux  uniques  pièces  de  leur  accoutrement. 

Quatre  ordres  monastiques  se  partagent  non-seulement  la  pro- 
priété, mais  aussi  l'autorité  et  Tinfluence  aux  Philippines  :  les  Au- 
gustins,  les  Franciscains,  les  Dominicains  et  les  Augustins  déchaussés, 
tous  généralement  ignorants  comme  on  en  peut  juger  par  l'exemple 
suivant  :  les  membres  de  l'expédition  visitaient  un  couvent  et  appre- 
naient aux  moines  qu'ils  venaient  d'Autriche  —  Auslria  en  espa- 
gnol ;  —  ceux-ci,  n'ayant  point  connaissance  de  ce  pays,  crurent 
qu'ils  arrivaient  d'Australie,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  plus  jeune 
et  plus  instruit,  leur  fit  sentir  leur  erreur  en  leur  disant  que  la  patrie 
de  ces  étrangers  n'était  point  l'Australie,  mais  bien  l'Asturie,  et  que 
par  conséquent  ils  étaient  leurs  compatriotes. 

L'arrivée  de  la  Novara  aux  Philippines  concordant  avec  la  saison 
des  pluies,  l'expédition  ne  put  guère  s'avancer  dans  Tintérieur,  qui 
recèle  des  paysages  et  des  sites  admirables,  liantes  malheureusement 
par  une  trop  grande  quantité  d'alligators  et  de  boas  constrictors. 
Chose  remarquable  et  qui  prouve  le  peu  d'influence  que  le  gouver- 
nement espagnol  exerce  en  ce  pays  :  dès  qu'on  quitte  la  côte,  les 
mœurs  et  l'idiome  indigènes  reparaissent  partout;  à  quelques  lieues 
de  Manille,  un  voyageur  qui  ne  saurait  que  la  langue  officielle  ne 
serait  compris  par  personne. 

Le  24  juin  nous  quittons  les  Philippines;  la  Chine  nous  attire  et 
dans  dix  jours  nous  entrerons  à  Hong-Kong.  Déjà  bien  avant  que 
nous  ne  voyions  terre,  nous  rencontrons  un  pilote  chinois  qui  nous 
interpelle  en  mauvais  anglais.  Peu  à  peu  la  mer  se  peuple  ;  nous 
croisons  des  jonques  aux  voiles  de  bambou ,  nous  regardant  curieu- 
sement de  leurs  grands  yeux  peints  à  la  proue. 

Hong-Kong,  qui  sera  notre  première  station  dans  le  Céleste-Em- 
pire, ne  peut  guère  passer  pour  le  type  de  la  ville  chinoise  :  ici 
comme  à  Singapoure,  l'influence  et  les  mœurs  anglaises  ont  exercé 
une  telle  influence  que  tout  ce  qui  était  caradérisque  s'est  fondu  dans 
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une  banalité  mixte.  La  langue  même  qu'on  y  parle  consiste  en  un 
compromis  entre  Tanglais  et  le  chinois,  auquel  on  a  quelque  peine 
à  s'habituer  d'abord.  Ce  n'est  donc  pas  ici,  non  plus  qu'à  Macao,  que 
nous  nous  arrêterons  :  suii^ons  la  côte  et  pénétrons  dans  le  Yang-tse- 
Kiang,  le  fleuve  Bleu,  auquel  afflue  le  Wusung,  rivière  qui  traverse 
Shang-Haï.  Le  fleuve  qui  passe  à  Nankin,  située  à  180  milles  plus 
haut,  mesure,  à  ce  point  éloigné  de  son  embouchure,  trois  milles  de 
large,  et  sa  profondeur  est  telle  qu'il  peut  supporter  des  frégates. 
A  600  milles  au-dessus  de  Shang-Haï,  se  trouvent  les  trois  grandes 
villes  de  Uan-Keu,  de  Han-Yang  et  de  U-Tsang-Fu,  peuplées  de 
huit  millions  d'habitants,  et  centres  du  commerce  intérieur  de  la 
Chine.  Les  sources  du  fleuve  Bleu  jaillissent  à  Kwei,  chef-lieu  de 
préfecture,  à  1^000  milles  de  la  mer.  Frayons-nous  une  route  étroite 
dans  l'encombrement  de  navires  de  toutes  sortes  qui  se  pressent  aux 
abords  de  Shang-Haï;  la  foule  en  est  telle  que,  placés  au  milieu  du 
fleuve,  nous  ne  pouvons  parvenir  à  distinguer  les  maisons  du  bord. 

Quoique  les  rapports  de  toutes  sortes  aient  été  fréquents  dans  ces 
derniers  temps  entre  TEurope  et  la  Chine,  tout  n'a  pas  été  décrit 
dans  ce  singulier  pays  :  les  hommes  éclairés  qui  ont  fait  partie  de 
l'expédition  de  Chine,  absorbés  par  des  considérations  graves,  n'ont 
pu  accorder  qu'une  attention  médiocre  à  l'observation  des  types,  des 
costumes,  de  l'habitude  générale  de  la  population  et  de  la  contrée. 
C'est  cependant  une  source  intarissable  d'étonnements  et  de  médita- 
tion que  le  spectacle  de  cette  civilisation  poussée  à  l'extrême,  et  où 
l'on  retrouve  fonctionnant  depuis  des  milliers  d'années  les  institu- 
tions, les  outils,  les  machines  que  nos  sciences  politiques,  mathéma- 
tiques et  sociales  s'enorgueillisent  d'avoir  imaginées  !  Nous  n'avons 
même  pas  inventé  les  romans  interminables;  témoin  ce  roman  popu- 
laire en  22  volumes  qui  se  vend  à  bas  prix  dans  les  rues  de  Shang-Haï, 
sans  parler  de  l'encyclopédie  de  Man-tua-Lin  qui  en  compte  600  !  Cette 
maison  où  cinquante  employés  suffisent  à  peine  à  satisfaire  le  public, 
c'est  un  Mont-de-Piété,  où  l'on  prête  à  24  0/0  :  en  cas  d'incendie, 
l'industriel  doit  la  totalité  du  prix  de  Tobjet  engagé;  si  l'incendie 
s'est  déclaré  non  chez  lui,  mais  chez  le  voisin,  la  moitié  de  la  somme 
est  exigible.  De  nombreux  établissements  de  bienfaisance  sont  char- 
gés de  recueillir  les  enfants  trouvés,  les  vieillards  infirmes,  les  incu- 
rables; ils  sont  tous  dus  à  la  charité  privée  et  fondés  bien  avant  qu'il 
fût  chez  nous  question  de  crèches,  d'asiles  et  d'hospices. 

Entrons  dans  ce  temple,  situé  dans  un  quartier  paisible  et  retiré 
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de  la  ville  :  c  est  oelui  de  Confaoi os  —  Kong-fû-Tsé  ;  —  dans  de  vastes 
salles  des  étudiants  passent  les  examens  littéraires  qui  doivent  leur  ou- 
vrir les  différents  emplois  de  TÉtat;  ailleurs,  les  savants  se  réunissent 
pour  discuter  de  graves  questions,  ou  bien  des  fonctionnaires  exé- 
cutent des  cérémonies  moitié  religieuses,  moitié  administratives.  Plus 
loin  c*est  un  couvent  de  taonistes,  individus  s*adonnant  au  taô^  à  la 
recherche  de  la  vérité  selon  la  doctrine  de  Lao-Tsé  :  un  cloître  qui  sert 
de  retraite  à  des  veuves  fatiguées  de  la  vie  et  qui  veulent  la  terminer 
dans  le  repos  et  la  contemplation,  avoisine  le  couvent. 

Continuons  notre  flânerie.  Les  Chinois  vivent  beaucoup  en  plein 
air,  et  nous  n'avons  point  de  meilleure  manière  de  les  connaître  que 
d'errer  au  hasard  dans  les  rues.  Voici  une  pharmacie  :  la  pharmacopée 
chinoise  se  compose  d'environ  quatre  cent  cinquante  drogues,  dont 
quelques-unes  nous  paraissent  assez  bizarres,  telles  que  nids  d'oiseaux, 
viande  de  chien,  lait  de  femme,  dents  de  baleine,  excréments  de  di- 
vers animaux,  sangsues  et  vers  de  terre  desséchés,  etc.  Mais  le  remède 
k  plus  apprécié  et  le  plus  cher,  c'est  la  racine  de  ginseng — panox  gin 
seng  —  qui  se  trouve  dans  la  Mandchourie.  Le  gouvernement  im- 
périal, qui  en  a  le  monopole,  la  vend  au  poids  de  l'or  pur,  aussi  est- 
elle  considérée  comme  une  panacée.  Les  Chinois  sont  d'enragés 
amateurs  d'antiquités  et  de  curiosités.  Les  porcelaines  et  les  bronzes 
de  la  belle  époque  atteignent  des  prix  exorbitants,  et  les  boutiques 
où  on, les  trouve  sont  toujours  encombrées  d'amateurs. 

Nous  passons  près  d'une  maison  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissent 
s'échapper  un  bourdonnement  de  voix  fraîches,  c'est  une  école  pri- 
maire, où  un  instituteur  maigre  et  pâle  apprend  à  lire  à  une  cinquan- 
taine d'enfants  :  l'instruction,  en  Chine,  est  facultative;  les  parents 
aisés  seuls  payent  une  faible  somme  pour  l'instruction  de  leurs  en- 
fants, il  est  pourvu  à  celle  des  plus  pauvres  par  des  dons  particuliers; 
aussi  presque  tout  le  monde  sait-il  au  moins  lire,  écrire  et  calculer. 

Avant  de  quitter  la  ville  chinoise,  faisons-nous  introduire,  par 
notre  guide,  dans  une  maison  célèbre  à  Shang-Haï,  par  l'ancienneté 
de  la  famille  Wuong  qui  la  possède  et  dont  les  vertus  sont  attestées 
par  un  petit  mausolée  élevé  à  la  mère  de  Wuong  par  les  habi- 
tants du  quartier,  avec  Fautorisation  de  l'empcpeur.  On  trouve  du 
reste  dans  les  autres  parties  de  la  ville  un  certain  nombre  de  monu- 
ments de  ce  genre,  consacrés  à  «  la  vertu  féminine.  »  Dès  le  seuil, 
un  domestique  nous  aborde  en  nous  offrant  une  tasse  de  thé,  privé 
de  sucre  et  de  lait,  que  nous  absorbons  dans  toute  son  ametittme 
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nationale.  Le  maître  de  la  maison  ne  tarde  pas  à  paraître  vêtu  d'un^ 
robe  de  soie  grise,  fort  simple.  Il  nous  conduit  à  travers  ses  appor* 
tements  élégamment  meublés;  les  chambres  sont  divisées  par  des 
cloisons  percées  de  découpures  circulaires,  ovales,  polygones  qui 
distraient  Tœil;  çà  et  là  des  jardinets  composés  de  plantes  naines, 
$*accrochant  à  des  grottes  et  à  des  rochers,  forment  des  parcs  mi- 
croscopiques. Arrivé  dans  son  cabinet  de  travail,  Wuong  nous  prie 
de  nous  asseoir  et  fait  apporter  du  thé.  Cette  chambre,  petite  et  co- 
quette «  est  tapissée  de  rouleaux  de  papier  sur  lesquels  sont  impri- 
mées des  devises  et  des  sentences  tirées  de  Confucius.  Pendant  que 
nous  causons,  un  domestique  nous  tend  des  serviettes  d*une  étoffe 
épaisse,  trempées  dans  Teau  chaude  :  promenés  sur  la  figure  et  les 
mains,  ces  linges  ainsi  préparés  produisent  une  évaporation  qui 
procure  à  la  peau  une  grande  fraîcheur;  c*est  là  un  raffinement 
qu'il  serait  ingénieux  d'imiter  ;  noire  hôte  en  usait  abondamment,  et 
tandis  qu'il  se  tamponnait  il  nous  disait,  en  tâtant  nos  vêtements  de 
drap  :  «  Ces  peuples  de  TOccident  sont  de  bien  singulières  gens,  ils 
portent  beaucoup  plus  d'habits  que  nous  et  ils  transpirent  moins.  » 
Cela  paraissait  le  surprendre  particulièrement. 

Plus  intéressante  encore  que  la  précédente  est  l'entrevue  qui  eut 
lieu  au  consulat  anglais  entre  les  membres  de  l'expédition  et  le  tau- 
tai  résidant  à  Sbang-Haï.  Ce  mandarin  dont  l'autorité  s  étend  sur 
les  préfectures  de  Suscbau,  de  Sung-Kiang  et  Tait-Sing,  situées  au 
nord-est  de  la  province  de  Kiang-Si ,  partage  l'administration  avec 
un  magistrat  nommé  le  tschi-bien  et  qui  est  principalement  chargé 
des  rapports  avec  les  étrangers.  Le  tau-taï  était  un  homme  bien 
proportionné,  aux  traits  intelligents^  aux  doigts  effilés,  et  terminés 
par  des  ongles  fort  longs  :  après  quelques  explications  que  les  in- 
terprètes durent  lui  donner  pour  lui  faire  comprendre  ce  que  c'était 
que  l'Autriche,  il  demanda  des  détails  sur  les  principaux  articles 
d'exportation  et  de  fabrication  de  ce  pays. 

Un  grand  dîner  chez  le  riche  marchand  Ta-Ei,  nous  offre  un  aoik> 
vel  aspect  de  la  vie  et  du  luxe  chinois.  Une  représentation  théâtrale 
ouvre  la  fête  :  l'art  dramatique  n'est  point  avancé  en  Chine  au  même 
rang  que  les  autres  arts;  les  sujets,  tirés  pour  la  plupart  de  ThistiÀre 
anecdotique  nationale,  sont  indiqués  par  des  canevas  sur  lesquels  les 
acteurs  brodent  des  plaisanteries  de  leur  cru,  entremêlant  leur  jeu 
de  chant  dont  la  mâodie  est  généralement  triste.  Après  la  comédie, 
Ta-Ki  ûous  présente  à  ses  femmes,  qui  ne  semblent  nullement  embar- 
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rassées  de  se  trouver  face  à  face  avec  des  étrangers;  elles  sont  assez 
jolies,  et  leurs  pieds  déplorablement  estropiés.  A  table,  comme  dans 
beaucoup  de  circonstances  de  la  i^ie,  les  Chinois  agissent  précisément 
à  rinverse  de  nous  :  les  gens  saluent  en  se  couvrant  la  tête,  mettent 
à  leur  gauche  celui  à  qui  ils  veulent  faire  honneur;  écrivent  de  droite 
à  gauche;  portent  le  deuil  en  blanc;  ne  peuvent  commencer  le  dtner 
que  par  les  fruits  et  les  gâteaux.  Le  maître  de  la  maison  dépose  dans 
nos  assiettes  les  meilleurs  morceaux  des  nombreux  mets  qui  encom- 
brent la  table,  les  saisissant  avec  une  extrême  dextérité  entre  deux 
baguettes  d*ivoire,  qu*il  nettoie  à  chaque  instant  en  les  passant  entre 
ses  lèvres.  La  cuisine  chinoise  emploie  des  éléments  qui  nous  parais- 
sent complètement  singuliers,  etelle  s'applique,  en  outre,  à  dissimuler 
le  plus  possible  la  forme  et  le  goût  de  chaque  mets  :  ce  sont  des  nids 
d'hirondelles,  des  œufs  de  vanneaux,  des  grenouilles  bouillies,  des 
vers  à  soie  frits,  des  racines  de  bambous,  du  varech,  etc.  ;  les  plats  de 
viande  sont  en  minorité,  tandis  que  le  riz  et  les  légumes  figurent 
sous  les  déguisements  les  plus  variés.  —  De  temps  en  temps,  une 
jeune  fille  passait  aux  convives  une  boisson  fabriquée  avec  du 
millet ,  car  les  Chinois ,  bien  que  possédant  la  vigne ,  ne  font  point 
devin. 

La  seule  excursion  que  les  membres  de  l'expédition  tentèrent  hors 
de  Shang-Haî,  fut  pour  rétablissement  des  Jésuites  à  Sikkawéi.  Un 
yacht  de  plaisance  nous  y  conduira,  grâce  à  l'admirable  système  de 
canaux  dont  Texécution  remonte  au  septième  siècle  de  notre  ère.  Le 
pays  que  nous  traversons  est  sans  caractère,  plat,  entrecoupé  de  fossés, 
à  peine  accidenté  par  de  faibles  collines.  Arrivés  à  Sikkawéi,  nous 
sommes  reçus  par  une  vingtaine  de  jésuites  qui  ont  adopté  le  costume 
chinois  dans  toute  son  intégrité.  C'est  une  sensation  bizarre  d'en- 
tendre ces  gens  à  tête  rasée,  en  robe  de  soie,  à  longue  queue  pen- 
dant jusqu'aux  talons,  parler,  en  français  ou  en  italien,  de  Paris,  de 
Naples  et  de  Vienne.  Le  système  de  propagande  qui  parait  adopté 
aujourd'hui  par  les  catholiques  est  extrêmement  ingénieux  :  il  con- 
siste à  élever  avec  un  soin  extrême  les  enfants  pauvres,  mais  intelli- 
gents, de  leur  faire  approfondir  l'étude  de  la  littérature  chinoise, 
afin  que,  passant  brillamment  leurs  examens,  ils  parviennent  aux 
hautes  charges  de  l'État  et  fournissent  ainsi  autant  de  protecteurs  à 
la  foi  chrétienne. 

Nous  ne  pouvons  quitter  la  Chine  sans  parler  un  peu  de  l'opium 
qui  nous  a  valu  tant  de  tracas  et  nous  a  gagné  la  juste  défiance  du 
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gouTernement  chinois.  Pour  les  consommateurs  du  Céleste  Empire, 
Topium  remplace  tous  les  spiritueux  au  moyen  desquels  les  Occi- 
dentaux se  procurent  Tivresse  :  ils  ne  goûtent  ni  l'eau-de-vie,  ni 
Taie,  ni  le  wiskey,  Topium  leur  suffit.  Aujourd'hui  l'importation  de 
cette  drogue  représente  une  valeur  de  deux  cents  à  deux  cent  cin- 
quante millions.  Ce  n*est  que  vers  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle  que  Tusage  de  Topium  fut  introduit  en  Chine  par  des  matelots 
de  ce  pays  auxquels  les  naturels  de  rArchipellavaient  fait  connaître. 
A  partir  de  1798  seulement,  la  Compagnie  des  Indes  expédia  régu- 
lièrement cette  marchandise,  qui  lui  a  rapporté,  depuis  cette  époque 
jusqu'en  1855,  un  bénéfice  de  un  milliard  et  demi.  Voilà  une  somme 
qui  excuse  assurément  la  puissante  Compagnie  de  s'être  mise  au-des- 
sus des  protestations  d'un  gouvernement  qui  ne  trouvait  pas  bon 
qu'on  abrutit  son  peuple,  et  d'avoir  fermé  l'oreille  aux  remontrances 
des  philanthropes  et  des  missionnaires  ;  la  Compagnie  leur  répond, 
du  reste,  qu'il  y  a  exagération  dans  leurs  plaintes,  car  sur  une  popu- 
lation de  quatre  cent  vingt  millions,  on  ne  compte  que  quatre  millions 
d'individus  adonnés  à  cette  pratique. 

A  la  suite  de  ces  quelques  traits  de  la  vie  chinoise  pris  au  hasard 
dans  la  masse  d'observations  recueillies  par  l'historiographe  de  la 
Novara^  nous  lui  emprunterons  encore  quelques  détails  sur  cette 
insurrection  des  Taï-Pings  qui  se  promène  depuis  tantôt  quinze  ans 
dans  une  partie  de  l'empire,  occupe  des  préfectures  entières,  a 
pour  quartier  général  une  ville  immense,  et  résiste  victorieusement 
aux  troupes  régulières.  Hung-Sin-Tsiuen,  le  promoteur  et  le  chef 
de  cette  insurrection,  est  né  en  1813,  dans  un  village  voisin  de  Can- 
ton. Son  instruction  le  fit  bientôt  distinguer,  et  on  l'envoya  à  Canton, 
où  il  lia  connaissance  avec  des  missionnaires  protestants.  C'est  sur 
une  interprétation  fausse  des  dogmes  et  des  préceptes  de  notre  reli- 
gion qu'il  fonda  les  bases  de  sa  doctrine,  laquelle,  propagée  par  son 
ami  Fung-Yun-San,  ne  tarda  pas  à  révéler  un  caractère  politique; 
la  rigueur  avec  laquelle  le  gouvernement  chinois  poursuivit  la  nou- 
velle secte,  n'eut,  comme  toujours^  pour  résultat,  que  de  lui  gagner 
un  grand  nombre  d'adeptes.  Hung-Si-Tsiuen,  qui  n'avait  d'abord 
été  que  a  la  bouche  par  laquelle  Dieu  le  Père  et  Jésus  le  frère  aine, 
manifestent  leurs  volontés,  »  proclama  bientôt  ouvertement  la  dé- 
chéance de  la  dynastie  Mandchoue,  au  profit  de  celle  des  Taï-Pings, 
ou  de  la  paix  universelle,  et  s'intitula  le  «  Roi  Céleste.  »  a  Sa  mis- 
sion, dit-il,  est  d'apporter  aux  hommes  une  révélation  accompagnée 


^2  REVUE  NATIONALE. 

de  nouveaux  miracles,  et  d'apporter  au  monde  un  troisième  îrnre 
saint,  complétant  l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  et  qui  s*appel- 
lera,  le  Vrai  Testament.  »  Suivant  lui.  Dieu  et  Jésus  ont  tous  deux 
revêtu  la  forme  humaine  :  le  Christ  n*est  pas  proprement  semblable 
à  Dieu;  il  a  femme  et  enfants  dans  le  ciel.  Le  Roi  Céleste,  son  fils, 
compose  avec  Dieu  et  Jésus -Christ  une  quatrinité  qui  jouît  des 
mêmes  propriétés  mystérieuses  que  notre  Trinité.  Hung-Sin-Tsiuen 
est  le  frère  de  Jésus,  qui  n*a  d*aulre  supériorité  sur  lui  que  celle  de 
la  primogénîture.  Les  cérémonies  religieuses  de  Taï-Pings  se  rédui- 
sent à  peu  de  choses  :  ils  ont  bien  un  jour  spécialement  destiné  à  la 
prière,  qui  tombe  le  samedi,  mais  tout  se  borne  à  se  réunir  en  famille 
et  à  chanter  pendant  une  heure,  à  la  mode  protestante,  des  psaumes 
traduits  de  l'anglais.  Quant  à  leurs  doctrines  sociales ,  l'état  miséra- 
ble où  îls  ont  réduit  Nanking,  en  donne  une  bien  triste  idée  :  ils 
interdisent  tout  commerce  autre  que  celui  des  munitions  et  des 
approvisionnements  de  guerre,  chassent  de  la  ville  tout  ce  qui  nVst 
pas  en  état  d'appartenir  à  l'armée  ou  à  l'administration.  Hung-Sin- 
Tsiuen  habite  un  vaste  palais  où  il  se  fait  servir  par  trois  cents  femmes. 
Personne,  excepté  les  dix  rois^  entre  lesquels  se  partage  le  comman- 
dement, n'a  le  droit  d'approcher  ce  personnage  sacré.  Aujourd'hui, 
grâce  aux  excès  qu'ils  ont  commis,  les  Taï-Pings  sont  détestés  en 
Chine ,  le  masque  religieux  dont  ils  s'étaient  affublés  ne  cache  plus 
suffisamment  leurs  projets  destructeurs,  et  il  est  probable  que  dans 
un  temps  donné  ils  disparaîtront  dans  l'isolement  et  l'indifférence 
plus  sûrement  que  devant  les  armes  impériales. 

Le  11  août  la  Novara  quitte  Shang-Haï;  l'entrée  en  mer  n'an- 
nonce rien  de  bon,  et  nous  aurons  du  mal  à  gagner  les  îles  Puynîpet, 
notre  prochaine  étape.  Nous  sommes  précisément  dans  la  saison  des 
typhons,  ces  terribles  tempêtes  si  redoutées  des  navigateurs,  pro- 
duites par  le  changement  des  moussons.  Dqà  le  18  août  la  fête  de 
l'empereur  d'Autriche  n'a  pu  être  célébrée  sur  le  pont,  que  la  vague 
balaye  incessamment.  L'antagonisme  des  Tents  de  nord-est  contre 
ceux  de  sud-ouest,  produit  des  tourbillons  d'une  violence  extrême  : 
ces  tourbillons,  comme  ceux  de  la  côte  d'Afrique,  gravitent  au- 
tour d'un  point  central  à  peu  près  calme,  et  qui  9e  déplace  lui- 
même  dans  «ne  certaine  direction  ;  c'est  un  kmg  et  pénible  cauche- 
mar qu^une  navigation  à  travers  oe  bouleversement  :  baigné  dans  un 
élément  mixte,  composé  de  pluie,  de  vent  et  de  poussière  d'eaa 
Riarifie,  ne  marchant  qu'avec  des  précautions  infinies  de  penr  d'être 
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enlevé  si  Vou  se  risque  sur  le  pont,  ei  d'être  écrasé  par  quelque 
objet  si  Ton  reste  dans  les  cabines ,  —  car  aucun  arrimage  ne 
résiste  aux  secousses  qu'endure  le  bâtiment,  — >  on  se  sent  en  proie  à 
ime  suvexcitalion  nerveuse  extraordinaire  :  le  mal  de  mer  n'a  plus  de 
prise  même  sur  les  plus  délicats,  et  l'on  peut  supporter  une  dose  de 
spiritueux  quintuple  de  celle  dont  on  est  capable  dans  des  circons- 
tances normales.  Pendant  les  dix  jours  que  dura  le  typhon,  la  science 
ne  perdit  point  son  temps^  et  l'expédition  releva  dans  ses  plus  grands 
détails  les  phases  diverses  de  ce  phénomène  :  les  cartes  et  tableaux 
où  sont  consignées  ces  observations,  méritent  l'attention  des  hommes 
spéciaux. 

Le  21  août  un  pâle  rayon  de  soleil  pénètre  toutes  ces  brumes  :  un 
calme  relatif  s'établit  qui  permet  de  constater  que  la  frégate  s'est 
parfaitement  comportée,  n'a  presque  pas  soui&rt,  et  que,  grâce  à 
L'habileté  du  commandant,,  elle  n'a  pas  dévié  de  plus  d'un  mille  de  la 
route  qu'elle  s'était  tracée  :  dans  cet  espace  de  temps,  elle  avait  par- 
couru dix-huit  cent  soixante  milles. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  aux  iles  Puynipet,  situées 
au-dessus  de  la  Nouvelle-Guinée.  La  végétation  s'y  montre  aussi 
vivace,  aussi  luxuriante  que  celle  des  iles  situées  sous  les  mêmes 
latitudes.  La  population,  pour  n'être  guère  plus  vêtue  que  celle  des 
pays  précédemment  visités  par  nous,  semble  plus  civilisée.  Ces  in- 
sulaires sont  propres  et  bien  ordonnés  :  levés  avec  le  jour,  ils  se 
plongent  un  instant  dans  la  mer  ou  la  plus  proche  rivière,  prennent 
quelque  nourriture  végétale,  puis  vont  faire  visite  à  leurs  voisins. 
Ne  connaissant  point  les  torches  ^  ni  les  lampes,  ils  se  couchent  à 
la  nuit ,  à  moins  qu'ils  ne  profitent  du  clair  de  lune ,  pour  se  livrer 
à  la  danse.  Ils  marquent  beaucoup  de  sollicitude  et  d'attention  pour 
les  femmes,  qui  ne  travaillent  pas,  dL  n'ont  d'autres  soins  que  de 
tenir  k  hutte  propre.  Quelques  blancs  sont  établis  dans  l'île,  entre 
autres^  un  docteur  écossais  qui  y  exerce  sa  profession.  Leur  religion 
esl  extrêmement  simple  :  ils  n'ont  point  d'idole  ni  de  temple^  partait, 
point  de  cérémonies  de  culle* 

Us  croient  à  la  vie  future  et  se  représentent,  le  séjour  qui  nous 
attend  après,  notre  mort  comme  entouré  d'un  fossé  sans  fond^  qu'en- 
veloppe une  muraille  prodigieusement  haute  :  Tunique  porte  de  ces 
lieux  enchanteurs  est  gardée  par  une  lieiUe  femme  dont  ks  fonctions 
omsistent  à  essayer  de  précipiter  dans  k  trov  les  âmes  qui  essayent 
de  k  fcandûr;  l'âme  qui  réuiât  à  doni|iter  k  méchante  ¥ieilk  est 
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assurée  d*un  bonheur  éternel;  sinon,  elle  tombe  dans  un  abîme  de 
douleurs  et  de  désolation. 

Une  question  qui  n*a  pas  encore  été  élucidée  est  celle  des  ruines, 
consistant  en  amas  de  blocs  basaltiques  qu'on  troui^e  dans  le  centre 
de  rUe,  et  qui  attestent  de  la  part  des  constructeurs  un  degré  de 
civilisation  très-avancée.  La  plupart  de  ces  blocs  mesurent  huit  ou 
dix  pieds  de  long,  et  semblent  avoir  été  importés,  car  on  ne  trouve 
nulle  autre  part  à  Puynipet  de  matière  analogue.  On  distingue  les 
traces  d'alignements  et  de  rues  régulières.  La  supposition  la  plus 
vraisemblable  serait  d'attribuer  ces  travaux  à  des  pirates  et  à  des  fli- 
bustiers espagnols  qui  les  auraient  exécutés  au  seizième  siècle. 

Arrêtons-nous  un  instant  aux  îles  Stev^ard,  semées  dans  une 
lagune  profonde  que  cercle  un  récif  circulaire  de  corail,  énorme  bra- 
celet de  seize  milles  de  circonférence.  Ces  îles  sont  couvertes  de  coco- 
tiers, et  c'est  là  une  véritable  attention  de  la  part  de  la  nature  sans 
laquelle  les  indigènes  pourraient  bien  mourir  de  soif,  car  il  n'y  a 
point  d'eau  douce  dans  le  pays  et  la  noix  de  coco  contient  le  seul 
liquide  qui  suffit  à  les  désaltérer.  Ces  gens  parlent  quelques  mots 
d'anglais  et  sont  fort  intelligents.  L'un  d'eux,  qui  était  monté  à  bord, 
avisant  un  jeu  de  dames  sur  une  table,  proposa  aussitôt  à  l'un  des 
membres  de  l'expédition  une  partie  qu'il  gagna  à  la  surprise  géné- 
rale. Une  des  singularités  de  ces  îles ,  surtout  de  l'île  de  Faloé, 
c'est  un  immense  dépôt  naturel  de  pierres  ponces  qui  s'étend  sur  le 
plateau  central  et  sur  le  point  le  plus  élevé,  bien  au-dessus  du  niveau 
des  plus  hautes  eaux.  Quelle  secousse  géologique  a  pu  produire  ce 
phénomène?  Le  roi  du  petit  Archipel  reçut  en  audience  les  membres 
de  l'expédition.  Sans  se  douter  qu'il  imitait  un  grand  roi  de  France, 
le  brave  vieillard  était  assis  au  pied  d'un  arbre,  sur  le  vert  gazon, 
chassant  lui-même,  de  sa  main  royale,  les  mouches  qui  importu- 
naient son  auguste  corps.  On  ouvrit  devant  lui  les  caisses  contenant 
les  objets  destinés  à  lui  être  offerts  en  cadeaux,  et  en  échange  desquels 
il  fit  apporter  des  porcs,  des  poulets,  des  noix  de  coco,  etc.  Les  bou- 
teilles vides  et  les  colliers  de  perles  charmaient  particulièrement  le 
roi  et  son  peuple;  ils  affectionnent  les  couleurs  rouge  et  verte;  ils 
n'ont  pas  le  goût  des  spiritueux.  Cela  provient  de  la  rareté  de  leurs 
rapports  avec  les  Européens. 

Les  îles  Stevrard  sont  notre  dernier  point  de  relâche  avant  d'arri- 
ver à  Sydney.  Le  15  novembre,  nous  arrivons  en  vue  de  cette  jeune  ca- 
pitale. Pendant  une  navigation  de  quatre-vingt-trois  jours,  nous  n'a- 
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Tons  rencontré  qu'un  clipper  américain,  et  les  abords  de  l'Australie 
nous  semblent  aussi  déserts  que  l'a  été  jusqu'à  présent  la  pleine  mer. 
La  seule  trace  qui  nous  dénote  la  présence  de  Thomme  consiste  en 
une  grande  quantité  de  bouteilles  que  nous  voyons  surnager;  nous  en 
péchons  une,  elle  contient  une  Bible;  c'est,  comme  nous  l'apprîmes 
plus  tard,  un  artifice  imaginé  par  les  missionnaires  protestants  de 
l'Australie  pour  répandre  la  doctrine  chrétienne.  Enfin  la  Novara 
jette  l'ancre  devant  Port-Jakson,  au  nord-est  de  Sidney;  nous  tou- 
chons à  la  cinquième  partie  du  monde. 

Ce  doit  être  une  sensation  singulière  que  de  passer  sans  transition 
de  la  Chine  à  l'Australie,  d'un  pays  tombant  en  enfance  à  un  autre 
qui  est  arrivé  subitement  du  néant  à  la  maturité,  sans  passer  par 
les  degrés  intermédiaires;  le  contraste  est  cependant  plus  spécieux 
que  réel.  L'Australie  n'est  pas  l'Australie,  c'est  l'Angleterre  trans- 
posée sous  une  autre  latitude ,  mais  ayant  conservé,  avec  ce  culte 
de  la  tradition  qui  caractérise  la  race,  ses  mœurs,  ses  coutumes, 
ses  aspects.  Lorsqu'on  se  promène  dans  George-street,  à  Sydney, 
il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  s'imaginer  être  dans  Oxford- 
street.  La  Bourse,  la  Banque,  le  Parlement  dressent  leurs  por- 
tiques et  leurs  frontons  grecs  tout  comme  à  Londres,  avec  cette  seule 
différence  qu'ils  ont  le  bonheur  de  se  découper  sur  un  ciel  plus  bleu 
et  de  se  sentir  bâtis  en  vraie  pierre  et  non  pas  en  brique  plâtrée. 
Deux  lignes  de  gaz  marquent  les  rues  longues  et  droites  qu'encom- 
brent les  cabs  et  les  omnibus.  Une  foule  pâle,  en  habit  noir  et  en 
chapeau  rond,  circule  rapide  et  silencieuse  comme  il  convient  à  une 
foule  anglaise.  Quant  aux  indigènes,  on  n'en  voit  point.  Leur  nombre 
est  très-minime;  le  peu  qui  en  reste  vit  à  l'état  nomade,  et  se  tient 
éloigné  des  villes.  Les  conditions  défavorables  dans  lesquelles  se 
trouve  le  centre  de  l'Australie,  principalement  l'absence  d'eau, 
fait  supposer  que  ce  pays  n'a  jamais  été  très-peuplé.  Des  expéditions 
ont  été  organisées  avec  tout  le  soin  possible  pour  explorer  ces  cour 
trées;  les  unes  ont  été  absorbées  tout  entières,  d'autres  sont  revenues 
ne  rapportant  que  le  récit  de  souffrances  et  de  privations  inouïes  en- 
durées pendant  leur  voyage. 

Bref,  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  du  pittoresque,  de  la  nature 
imprévue,  des  mœurs  singulières  qu'il  faut  considérer  l'Australie; 
mais  au  point  de  vue  des  résultats  que  peut  produire  l'esprit  de  colo- 
nisation, de  l'avenir  qui  attend  ce  pays  et  des  avantages  qu*y  peuvent 
trouver  les  nations  européennes* 
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£d  1787,  Botany-Bay  fut  désigné  pour  servir  de  lieu  de  dépor- 
tation aux  criminels  condamnés  par  les  tribunaux  anglais.  Un  pre«- 
mier  convoi,  composé  de  six  cenls  hommes  et  de  deux  cent  cinquante 
femmes,  escortés  par  un  corps  de  deux  cents  soldats,  y  aborda  k 
26  janvier  1788,  et  s^lnstalla  non  point  à  Botany-Bay,  mais  à  Port- 
Jakson,  situé  à  sept  milles  plus  au  nord.  ^ 

Ce  ne  fut  qu'en  1794  qu'apparurent  les  premiers  colons  libres, 
mais  en  trop  petit  nombre  pour  qu'on  modifiât,  à  cause  d  eux,  les 
règlements  administratifs.  Jusqu'en  1807,  la  situation  de  la  colonie 
ne  fut  rien  moins  que  florissante  :  les  convicts  ne  se  conduisaient 
guère  mieux  après  qu'avant  le  voyage,  et  les  officiers  chargés  de  les 
surveiller  commettaient  maints  abus.  Ces  désordres  ayant  attiré  l'at^ 
tention  du  gouvernement  anglais,  on  modifia  le  système.  Dans  cliaque 
nouveau  convoi  de  convicts,  le  gouvernement  colonial  choisissait  les 
ouvriers  nécessaires  aux  travaux  publics,  les  autres  étaient  répartis 
entre  les  particuliers  qui  en  faisaient  la  demande  ;  on  accordait  géné- 
ralement à  ceux-ci  un  homme  pour  320  acres  de  terre,  sans  qu'il  pût 
avoir  plus  de  soixante-quinze  convicts  sur  son  bien.  Les  abus  qui 
résultèrent  de  la  mise  en  pratique  de  ce  système  auraient  amené  sans 
aucun  doute  la  rapide  destruction  de  la  colonie,  sans  la  mesure  radi- 
cale prise  en  1 840,  et  qui  donna  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  la  large 
liberté  et  l'autonomie  dont  elle  jouit  à  présent.  A  cette  époque,  elle 
ne  comptait  que  131,870  habitants-,  en  1837,  elle  en  avait  305,487, 
et  aujourd'hui  350,000,  dont  93,000  pour  Sydney  :  les  importations 
efTectuées  par  plus  de  mille  bâtiments  s'élèvent  à  une  valeur  de  deux 
cents  millions  de  francs.  Elle  jouit  d'institutions  propres,  copiées  sur 
celles  de  la  mère  patrie,  mais  complètement  indépendantes  de  cette 
dernière,  dentelle  n'a  pas  besoin,  vivant  de  ses  ressources.  Régénérée 
par  le  travail  et  par  l'aisance  qui  en  résulte,  la  population,  dont  les 
aïeux  n'avaient  rien  de  recommandable,  est  plus  honnête  que  celle 
de  bien  des  pays  européens.  Les  descendants  des  convicts  ne  forment, 
au  reste,  qu'une  partie  relativement  minime  de  la  population  aus- 
tralienne. Une  immigration,  organisée  avec  une  intelligence  rare 
par  le  gouvernement  colonial,  y  attire  journellement  des  travailleurs 
et  des  industriels  de  toutes  sortes.  La  race  allemande,  si  laborieuse, 
douée  des  qualités  agricoles  les  plusprécieuses,  afflue  en  Australie. 

Les  deux  princq^^les  sources  de  richesse  de  ce  pays  sont  l'or  et  la 
laine  :  ce  dernier  produit  ne  donnait  lieu,  en  1820,  qu'à  une  expor- 
tation de  mille  quintaux  ;  aujourd'hui,  il  lutte  sur  les  marchés  an- 
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glais  contre  les  laines  du  Gap,  de  la  Hongrie  et  de  l'Allemagne,  aTec 
nn  apport  de  50  millioiM  de  livres.  Le  révérend  W.-H,  Clerke  dé- 
couvrit, en  (841,  les  premiers  gisements  d*or  dans  la  province  de 
Victoria,  et,  s'appuyant  sur  des  données  scientifiques,  affirma  Tex- 
tréme  réserve  de  ces  gisements  :  ce  ne  fut  cependant  qu'en  1852 
qu'fpparut  à  Londres  le  premier  or  australien  ;  on  sait  dans  quelles 
forÂidables  pœportions  ces  envois  se  sont  accrus  pendant  les  dix  der- 
nières années. 

Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  des  réceptions,  des  fêtes  qui  mar- 
quèrent la  présence  de  la  Novara  à  Sydney,  comme  aussi  des  visites 
dans  les  différents  établissements  publics,  reproduction  exacte  de 
ceux  qui  existent  en  Angleterre.  D  autant  plus  qu'une  nouvelle 
grave  attendait  l'expédition  à  son  arrivée  en  Australie,  celle  qui 
annonçait  la  guerre  entre  la  France  unie  à  l'Italie  et  l'Autriche  : 
cette  puissance,  ayant  besoin  de  réunir  toutes  ses  ressources  sur  mer 
comme  sur  terre,  rappelait  la  Novara  qui  devait  abréger  autant  que 
possible  son  ^'oyage.  Nous  ne  visiterons  donc  plus  que  rapidement 
les  pays  qui  se  trouvent  sur  l'itinéraire  de  notre  retour.  C'est  d'abord 
la  Nouvelle-Zélande  dont  les  habitants,  autrefois  anthropophages,  se 
sont  assouplis  admirablement  à  la  civilisation  et  au  christianisme, 
et  promettent  de  devenir  une  population  des  plus  intelligentes  et  des 
pins  industrieuses.  La  nature  s'est  montrée  plus  favorable  pour  la 
Nouvelle-Zélande  que  pour  l'Australie;  elle  l'a  douée  d'une  végéta- 
tion tropicale,  quoique  cette  terre  soit  située  à  une  latitude  assez 
haute,  correspondant  à  celle  d«i  nord  de  l'Espagne.  L'arbre  le  plus 
grand  et  le  plus  majestueux  des  forêts  new-zélandaises,  celui  qui  en 
constitue  l'ossature,  est  le  pin  kauni,  qui  ressemble  plutôt  à  notre 
châtaignier  qu'aux  autres  arbres  de  sa  famille  :  le  cyprès,  le  Podo^ 
corpus  excelstiSy  varient  à  chaque  instant  les  aspects,  et  sont  reliés 
les  uns  aux  autres  par  des  lianes;  des  masses  d'énonnes  fougères 
garnissent  les  éelaircies.  Les  géoic^ues  de  la  Novara  traversèrent 
une  forêt  de  ce  genre  pour  se  rendre  aux  gisements  de  charbon  qui 
s  étendent  dans  un  des  bassins  de  la  Nouvelle-Zélande*  Ces  gise- 
xneïûs  sont  assez  riches,  mais  la  nature  du  charbon,  qui  conviendrait 
à  f éclairage  et  aux  usages  indusirids,  l'empêche  de  s'appliquer 
utilement  au  chauffage  des  bateaux  à  vapeur. 

Eu  ^ittant  la  Nouvel le-ZéLmde,  la  NoearéL  prit  la  route  des  lies 
de  la  Société,  ou  tles  Marquises.  Aucun  événement  important  fie 
signale  cette  longue  traversée  de  plus  d'un  qkms  :  le  10  jaovkr^  la 
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frégate  passe  le  480*  degré  de  longitude  de  Greenwich,  et  rentre 
dans  notre  longitude  ouest.  A  cette  occasion,  Tordre  du  jour  porte 
que  la  date  du  lundi  10  janvier  serait  inscrite  deux  fois  de  suite 
sur  les  comptes  et  les  journaux  de  bord,  pour  éviter,  au  retour  en 
Europe,  de  se  trouver  en  avance  d'un  jour.  Le  1 1  février,  la  iVo- 
vara  arrive  devant  Papeete,  le  papillon  français  hissé  au  grand  mât 
et  en  tirant  sa  salve  de  21  coups  de  canon.  Le  gouverneur  met  Aus- 
sitôt à  sa  disposition  une  petite  île  de  la  rade,  où,  si  l*on  en  croit  la 
tradition,  le  roi  Pomaré  II  se  retirait  sur  ses  vieux  jours  pour  boire 
du  cognac  avec  une  telle  exagération  qu'il  s'injuriait  parfois  lui- 
même  et  criait  :  .<x  Pomaré,  ton  cochon  serait  en  ce  moment  mieux  en 
état  de  gouverner  que  toi  !  x> 

Les  îles  Marquises  ont  eu  le  privilège  d*exciter  Tintérêt  et  la  cu- 
riosité générale,  plus  qu'aucune  autre  île  de  Tocéan  Pacifique.  Les 
descriptions  séduisantes  de  Gook  y  sont  pour  beaucoup;  la  place 
qu'elle  a  occupée  dans  la  politique  des  deux  grandes  puissances  ma- 
ritimes n'y  a  pas  moins  contribué.  Aujourd'hui,  quoique  Tahiti 
soit  gouverné  par  une  dynastie  indigène,  l'administration  supérieure 
est  toute  aux  mains  des  Français  :  la  reine  reçoit  d'eux  sa  liste  ci- 
vile (25,000  fr.),  qui  est  perçue  par  eux.  Un  Corps  législatif  fonc- 
tionne auprès  de  la  reine,  mais  il  n'a  guère  plus  d'initiative  qu'elle; 
malgré  cela,  il  parait  que  cette  assemblée  compte  plusieurs  ora- 
teurs très-éloquents.  Dans  le  nombre  siègent  plusieurs  femmes  :  la 
loi  salique  n'existe  pas  à  Tahiti,  et  lorsqu'un  chef  de  district  meurt 
sans  enfant  mâle,  sa  succession  et  sa  dignité  reviennent  à  l'atnée  de 
ses  filles  ou  à  son  plus  proche  parent,  de  quelque  sexe  qu'il  soit.  A 
une  soirée  donnée  par  le  gouverneur  français,  les  membres  de  l'ex- 
pédition furent  présentés  à  la  reine  Pomaré  :  c  est  une  femme  d'en- 
viron cinquante  ans,  corpulente,  courte,  au  visage  sans  expression, 
à  la  démarche  lourde;  elle  était  costumée  à  l'européenne,  d'une  robe 
de  bal  blanche,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Elle  passe  pour  une 
femme  instruite,  parle  l'anglais  et  le  français  assez  couramment,  et 
montre  une  grande  intelligence  des  affaires. 

Les  voyageurs  constatent  que  le  gouvernement  français  semble 
considérer  Tahiti  uniquement  au  point  de  vue  militaire  et  maritime, 
et  se  préoccuper  fort  peu  de  son  importance  commerciale,  qui  pour- 
rait être  immense  en  ce  que  cette  île,  sous  une  autre  administration, 
deviendrait  le  dépôt  général  des  produits  polynésiens  et  des  fabriques 
européennes.  Sous  l'influence  d'un  régime  libéral,  conséquent  et 
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suivi,  au  lieu  d'èire  indolent  et  indifférent,  Tahiti  se  ferait  le  Sio- 
gapoure  de  TOcéanie,  tandis  qu'elle  offre  un  coplraste  déplorable 
avec  les  colonies  anglaises  qui  Tentourent,  contraste  que  tout  lecteur 
français  est  profondément  peiné  de  voir  constaté  dans  les  impressions 
de  voyage  d'un  étranger.  Au  lieu  d'en  apprécier  le  côté  grave  et 
profitable  à  notre  commerce  et  à  notre  influence,  nous  n*y  avons  vu 
qu'une  chose,  c'est  la  .facilité  de  mœurs  de  ses  habitants,  et  nous 
Tavons  nommée  la  Nouvelle  Cythère. 

Des  iles  Marquises  nous  nous  transportons  à  Valparaiso;  il  n'existe 
pas  de  stations  intermédiaires,  et,  de  plus,  le  temps  nous  presse. 

De  toutes  les  anciennes  dépendances  espagnoles,  la  république 
chilienne  jouit,  par  exception,  d*un  calme  politique  parfait  :  aussi 
centralise-t-^Ue  tout  le  commerce  de  ces  parages  et  attire-t-elle  un 
grand  nombre  d'émigrauts.  Valparaiso  est  une  belle  et  grande  ville, 
douée  de  tous  les  monuments  qui  conviennent  à  un  port  de  son  rang; 
mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  Chili  :  allons  jusqu'à  San- 
tiago de  Chili,  capitale  de  la  république;  la  route  est  assez  pénible, 
elle  gravit  et  descend  rudement  les  contre-forts  des  Andes  ;  mais  les 
moyens  de  transports  sont  originaux.  Qu'on  se  figure  une  sorte  de 
cabriolet  à  deux  roues  et  à  deux  places,  attelé  d'une  paire  de  che- 
vaux; six  ou  huit  autres  bétes  galopent  autour  de  la  voiture,  et 
chemin  faisant  on  les  attelle  à  leur  tour  à  la  carriole.  L'équipage  et 
le  relais  marchent  sous  la  conduite  d'un  postillon  à  cheval,  revêtu 
du  poncho  national  :  un  morceau  carré  d'étoffe  de  laine,  percé  au 
centre  d'une  ouverture  par  laquelle  sort  la  tête.  Santiago  de  Chili  se 
présente  sous  un  aspect  monumental.  Si  l'activité  commerciale  brille 
à  Valparaiso,  le  mouvement  intellectuel  anime  plus  particulièrement 
la  capitale  politique  de  la  république;  elle  a  une  université  dont  le 
président  est  grand-maitre ,  une  bibliothèque  de  32,000  volumes, 
une  ((  Galeria  de  artes  e  oficios  »  dirigée  par  un  Françai^,  une  école 
d'agriculture.  Comme  il  convient  à  des  gens  qui  ont  tous  un  intérêt 
dans  l'État,  les  Chiliens  sont  graves  ;  leur  conversation  porte  presque 
toujours  sur  la  politique,  et  lorsqu'ils  passent  à  des  sujets  différents, 
ils  les  traitent  avec  connaissance  de  cause  et  à  fond;  les  femmes,  si 
légères  et  si  nulles  dans  l'autre  partie  de  l'Amérique  espagnole, 
prennent  également  un  très-vif  intérêt  aux  affaires  politiques,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  fort  bonnes  musiciennes  et  de  jouer  du 
Beethoven  et  du  Mendelssohn  lorsqu'elles  reçoivent  des  Allemands. 
De  retour  à  Valparaiso,  l'expédition  se  démembre.  Le  D'  Scber- 
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zer,  celui-là  même  qui  a  rédigé  TouTrage  que  nous  sommes  en 
train  de  feuilleter,  obtint  l'autorisation  de  se  i*endre  à  Lima  et  à  Pa- 
nama et  de  continuer  autant  que  possible  l'œuvre  entreprise  par  l'ex- 
pédition, de  Tisiter  les  sujets  autrichiens  assez  répandus  dans  ces 
parages.  Pendant  ce  temps  la  Novara^  redescendant  vers  le  Sud, 
doublerait  le  cap  Horn  et  retournerait  directement  en  Europe.  Gi- 
braltar fut  le  point  de  rendez-vous  du  IK  Scherzer  et  de  la  frégate 
impériale.  Laissons  donc  cette  dernière  regagner  à  toutes  voiles  sa 
patrie  qui  pouvait  avoir  besoin  d'elle,  et  pénétrons  dans  les  terres 
avec  l'intéressant  narrateur.  Sans  le  suivre  pas  à  pas  dans  des  contrées 
plus  connues  que  celles  déjà  visitées,  nous  marquerons  ici  les  points 
principaux  de  son  voyage.  D'abord  les  îles  Chinca,  situées  vis-à-vis 
de  Pisco,  en  Bolivie.  C'est  là  que  se  recueille  la  matière  fertilisante 
par  excellence,  le  guano.  Plus  de  cent  vaisseaux  attendent  dans  le 
port  le  précieux  chargement.  Ces  îles  offrent  un  aspect  triste  et  nu  ; 
cette  substmce  dont  quelques  parcelles  accélèrent  ailleurs  la  végéta- 
tion, l'empêche  ici,  précisément  par  sa  trop  grande  abondance.  Le 
gouvernement  pénivion,  qui,  comme  on  le  sait,  s'est  réservé  le  mono- 
pole de  la  vente  du  guano,  en  retire  \\n  revenu  d'environ  42  ou 
15,000  piastres.  —  De  Callao,  un  chemin  de  fer  mène  en  une 
demi-heure  à  Lima,  la  ville  la  plus  unportante  du  Pérou.  Un 
détail  singulier  nous  frappe  à  notre  entrée  à  Lima  :  les  maisons  de 
chaque  quartier  sont  peintes  de  couleurs  différentes,  conformes  au 
plan  colorié  officiel  de  la  ville;  une  partie  de  la  ville  est  toute  rouge, 
l'autre  bleu-vif,  l'autre  vert-pomme;  c'est  une  façon  comme  une 
autre  de  distraire  l'œil,  et  une  commodité  pour  les  nouveaux  venus 
qui  y  trouvent  plus  de  facilité  à  s'orienter.  Ainsi  que  cela  a  lieu  dans 
l'Amérique  du  Sud,  les  maisons,  par  crainte  de  tremblements  de 
terre,  sont  basses  et  ne  se  composent  presque  toutes  que  d'un  rez-de- 
chaussée;  les  fenêtres  y  ferment  à  peine,  car  la  pluie  et  le  froid  sont 
à  peu  près  inconnus  à  Lima.  La  température  moyenne  de  l'hiver  ne 
descend  guère  plus  bas  que  de  46  degrés  au-dessus  de  zéro.  La  do- 
mination espagnole  a  marqué  sa  trace  en  de  majestueux  monuments 
et  en  des  cathédrales  d'un  grand  style. 

La  population  de  Lima  est  loin  d'avoir  atteint  le  degré  d'intelli- 
gence et  d'activité  qui  caractérise  les  Chiliens  :  le  sang  indien,  mêlé 
au  sang  espagnol,  n'a  pas  produit  une  bonne  race;  ces  métis  n'ont 
qu'une  médiocre  aptitude  au  commerce,  à  l'industrie  ou  à  l'agricul- 
ture. Les  guerres  civiles  qui  désolent  en  permanence  le  pays  dej^uis 
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1822,  époque  où  le  Pérou  s^'est  séparé  de  TEspagne,  ne  témoignent 
guère  de  leur  intelligence  politique.  Une  observation  qu'il  est  re- 
marquable de  trouver  dans  un  ouvrage  écrit  en  1859,  c'est  que  ces 
républiques  américaines  n'ont  d'autre  issue,  pour  sortir  de  leur  état 
déplorable,  que  de  se  réunir  à  la  grande  nation  des  États-Unis,  ou 
de  se  donner  à  un  membre  d'une  dynastie  européenne.  Etait-il  déjà 
question,  à  cette  époque,  de  la  guerre  du  Mexique  et  de  Tarchiduc 
Maximilien?  Nous  n'accompagnerons  pas  le  D*^  Scherzer  dans  les 
colonies  d'émigranls  allemands,  dans  le  Pérou  et  dans  la  Bolivie 
dont  il  fait  le  tableau  le  plus  déplorable,  et  nous  irons  le  retrouver 
le  21  juin  à  Panama.  Après  une  ennuyeuse  navigation  le  long  des- 
côtes  arides  de  rAmérique  du  Sud,  le  port  de  Panama  repose  agréa- 
blement l'œil  du  voyageur  par  sa  cbarmaute  situation,  enciidréc 
qu'elle  est  de  vertes  collines.  La  ville  par  elle-uiéme  ne  contient  guère 
plus  de  9,000  habitants;  mais  sur  la  longueur  de  l'isthme,  on 
compte  près  de  100,000  nègres  et  gens  de  couleur. 

On  sait  que  la  dislance  qui  sépare  Panama  sur  l'océan  Pacifique, 
d'Aspinwall  sur  l'Atlantique,  n'est  que  de  quarante-cinq  milles  an- 
glais :  un  chemin  de  fer  réunit  ces  deux  points.  Commencé  en  iSoO, 
il  fut  terminé  en  cinq  ans  :  le  27  janvier  1833,  une  locomotive  glissa 
de  l'Océan  à  l'Océan.  La  dépense  s'olèvç  à  plus  de  cinq  millions 
de  dollars.  C'est  un  spectacle  bien  digne  de  charmer  tout  être  in- 
telligent, que  celte  traversée  des  forets  primitives,  encombrées 
de  la  végétation  exubérante  des  tropiques.  Les  vastes  éventails  de 
la  feuille  du  palmier  piquent  leurs  pointes  jusque  par  les  fenêtres 
des  Avagons,  qui  roulent  sous  un  tunnel  de  verdure  épaisse  :  la  na- 
ture travaille  sous  ce  climat  avec  une  telle  activité,  qu'il  faut  un 
entretien  incessant  pour  maintenir  la  voie  praticable,  et  si  le  chemin 
de  fer  restiiit  abandonné  seulement  pendant  un  au,  on  n'en  retrou- 
verait plus  trace  au  bout  de  ce  temps. 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'Atlantique,  la  foret  s'éclaircit, 
et  après  avoir  traversé  le  pont  de  fer  de  600  pieds  de  long,  jeté  sur 
le  Chagré,  on  roule  sur  un  sol  marécageux  qui  a  dû  présenter  de 
grandes  difficullés  aux  ingénieurs.  Aspinvall,  établi  sur  une  petite 
île,  ne  compte  que  1,500  habitants  :  le  climat  y  est  malsain,  mais 
la  rade  est  excellente.  Il  est  à  regretter  que  le  D'  Scherzer  n'ait 
pas  consacré  à  l'isthme  de  Panama  une  plus  grande  place  dans  sa 
relation  ;  il  ne  nous  dit  rien  du  projet  de  canal  qui  réunirait  les  deux 
mers,  répétant  en  Amérique  l'admirable  entreprise  qu'accomplit  en 
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Europe  M.  de  Lesseps;  rien  non  plus  du  commerce  de  transit  qu*a 
déireloppé  rétablissement  du  chemin  de  fer. 

A  partir  de  ce  moment,  le  voyage  de  la  Novara  est  terminé  pour 
nous.  Le  D'  Scherzer  retourne  en  Angleterre,  d'où  un  paquebot 
l'amène  à  Gibraltar,  et  le  bâtiment  qui  le  porte  arrive  au  pied  de  la 
forteresse  anglaise  en  même  temps  que  la  frégate  impériale.  Il  monte 
à  bord  de  son  navire,  et  Ton  se  dirige  rapidement  vers  Trieste. 

Le  résumé  succinct  et  hâté  que  nous  venons  de  donner  ne  peut 
faire  connaître  que  bien  imparfaitement  le  voyage  de  circumnaviga- 
tion accompli  par  la  Novara.  Nous  avons  essayé  de  montrer  quel- 
ques aspects  nouveaux,  nous  avons  consigné  des  particularités  que 
nous  n'avions  point  rencontrées  ailleurs  ;  mais  nous  avons  dû  laisser 
de  côté  bien  des  choses  dont  la  connaissance  serait  précieuse  pour 
les  navigateurs  et  pour'  les  lecteurs  curieux.  Telles  sont  les  tables 
relatant  la  marche  des  typhons,  les  cartes  de  plusieurs  points  jus- 
qu'ici peu  connus,  des  vocabulaires  contenant  les  mots  les  plus  usuels 
des  langues  usitées  dans  les  différentes  Iles  du  Pacifique,  des  spéci- 
mens de  musique  tagale,  etc.  De  nombreux  dessins  :  les  uns  figu- 
rant des  paysages  exotiques,  d'autres  des  types  humains,  des  ins- 
truments, des  ustensiles  de  toutes  sortes,  accompagnent  le  texte  et 
permettent  de  contrôler  l'exactitude  des  descriptions.  Mentionnons 
aussi  les  documents  statistiques  fort  intéressants  pour  le  commerce,^ 
entre  autres  ceux  qui  donnent  l'indication  des  articles  d'échange  les 
mieux  accueillis  par  les  insulaires  de  l'océan  Pacifique. 

L'ouvrage  dont  nous  venons  de  parcourir  les  trois  volumes  ne  con- 
tient, du  reste,  qu'une  partie  du  tribut  que  le  voyage  de  la  Novara 
apportera  à  la  science.  Une  série  de  publications  scientifiques  viendra 
compléter  l'œuvre.  Les  collections  nombreuses  recueillies  par  la 
mission  offriront  aussi  une  matière  abondante  aux  observateurs.  En 
considérant  l'importance  de  l'œuvre  accomplie,  on  ne  peut  qu'ap- 
plaudir aux  paroles  prononcées  par  l'archiduc  Maximilien,  qui,  en 
recevant  les  membres  de  l'expédition  à  leur  retour,  leur  dit  :  a  Vos 
noms  appartiennent  désormais  à  l'histoire  autrichienne  !  )» 

Théophile  Gautier  fils. 
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PAR  ALEXANDRE   POUCHKINE. 


CHAPITRE  V. 


Cette  année-là,  Tautomne  avait  duré  longtemps;  la  nature  avait 
attendu  Thiver,  et  la  neige  n'était  tombée  qu'en  janvier,  dans  la  nuit 
du  troisième  jour.  S' étant  éVeillée  de  bonne  heure,  Tatiana  aperçut 
par  sa  fenêtre  la  cour  toute  blanchie,  et  blanchis  aussi,  les  toits,  les 
haies,  les  parterres.  Elle  revit  les  légers  dessins  sur  les  vitres,  les 
arbres  dans  leur  robe  d'argent,  les  pies  sautillant  gaiement  dans  la 
neige,  et^au  loin  les  collines  couvertes  d'un  tapis  moelleux  et  brillant  : 
Tout  est  blanc,  tout  étincelle  à  l'entour. 

II 

C'est  l'hiver.  Le  paysan  inaugure  triomphalement  le  traînage  sur 
sa  charrette  à  patins.  Son  bidet,  flairant  la  neige«  s'essaye  à  trottiner 
plus  lestement.  Ëntr'ouvrant  un  double  sillon  dans  le  duvet  de  neige, 
une  rapide  kibitka  passe  au  galop;  le  cocher,  dans  sa  pelisse  serrée 
par  une  ceinture  rouge,  se  tient  sur  son  siège,  assis  de  côté;  un  petit 
villageois  le  suit  de  loin,  traînant  un  chien  àfins  un  traîneau  dont  il 
est  lui-même  le  cheval.  Le  polisson  s'est  déjà  gelé  un  doigt.  Il  en 
souffre,  et  il  rit  pourtant,  et  sa  mère  le  menace  à  travers  la  fenêtre. 

III 

Mais  on  m'assure  que  les  tableaux  de  ce  genre  n'attirent  pas  les 
lecteurs.  Tout  cela,  dit-on,  c'est  de  la  nature  vulgaire,  qui  n'a  rien 
d'élégant.  Et  pourtant  un  autre  poète,  échauffé  par  le  dieu  du  Par- 

I.  Voir  les  48*  et  49*  Livraisons. 
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nasse,  nous  a  peint,  en  style  magique,  la  première  neige  et  toute  la 
variété  des  plaisirs  flc  Thiver  '.  Jl  vous  a  séduit,  j'en  suis  convaincu, 
en  décrivant,  dans  ses  vers  enflammés,  les  promenades  nocturnes  en 
traîneau.  Mais  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  lutter  avec  lui,  et  moins 
encore  avec  toi,  chantre  de  la  Jeune  Finnoise  ^. 

IV 

Russe  jusqu'au  fond  de  Tâme,  et  sans  le  savoir,  Tatiana  aimait 
Vhiver  russe  avec  ses  froides  beautés  :  le  givre  étincelant  au  soleil 
dans  un  jour  de  gelée,  et  le  traîneau  rapide,  et  la  teinte  rosée  de  la 
neige  au  crépuscule,  et  les  ténèbres  des  soirées  qui  accompagnent  le 
baptême  des  eaux  ^  Dans  leur  maison ,  l'on  célébrait  ces  soirées 
d'après  l'antique  usage;  les  servantes  de  tout  étage  interrogeaient  le 
sort  au  compte  de  leurs  jeunes  maîtresses,  et,  chaque  année,  leur  an- 
nonçaient des  maris  officiers  et  la  guerre. 


Tatiana  croyait  aui  vieilles  traditions  populaires,  aux  songes,  aux 
cartes,  aux  présages  pris  de  la  lune  ;  toutes  sortes  d'indices  supersti- 
tieux la  troublaient;  chacun  des  objets  qui  l'entouraient  lui  semblait 
prédire  mystérieusement  quelque  chose,  et  maintes  fois  des  pressen- 
timents resserraient  son  sein.  Si  quelque  chat,  coquettement  pelo- 
tonné sur  le  poêle,  se  lavait  le  museau  avec  sa  patte  en  rondant, 
c'était  pour  elle  un  signe  certain  que  des  vigiles  allaient  arriver.  Si 
elle  apercevait  d'aventure  la  jeune  face  à  double  corne  de  la  lune  dans 
le  ciel  à  gauche, 

VI 

Elle  tremblait  et  pâlissait.  Quand  une  étoile  filante  traversait  le 
ciel  obscur,  avant  que  celle-ci  s'éparpillât  en  étincelles,  Tatiana,  tout 
éniue,  se  hâtait  de  lui  jeter  le  désir  de  son  cœur.  S'il  lui  arrivait  de 
rencontrer  un  prêtre  ou  un  moine  à  la  robe  noire;  si,  dans  la  cam- 
pagne, un  lièvre  rapide  traversait  la  route  devant  elle,  éperdue  de 
terreur,  agitée  de  funestes  pressentiments,  elle  s'attendait  aussitôt  à 
quelque  malheur. 

VII 

Eh  bien,  elle  trouvait  dans  cette  terreur  un  charme  secret.  Ainsi 

-     1 .  Allusion  à  une  pièce  do  vci^  du  prince  Viazemski,  intitulée  La  pre- 

miérenAigûé 
.. .  2»  Poômei  do  B^ratinski,  oà  se  trouve  une  asaex  célèbre  dcscriptioa  de 

Thiver, 
3.  Fôle  du  6  janvier. 
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nous  a  faits  la  nature,  cette  nature  à  qui  plaisent  tant  les  contradic- 
tions. Voici  qu'arrivent  les  fêles  du  Baptême  des  eaux.  Quelle  joie! 
La  jeunesse  étourdie  interroge  le  sort;  elle  qui  n*a  rien  à  regretter, 
qui  voit  s'étendre  serein  et  à  perte  de  vue  le  lointain  de  la  vie.  La 
vieillesse  interroge  aussi  le  sort,  à  travers  ses  lunettes,  accoudée  sur 
la  pierre  de  son  cercueil,  ayant  tout  perdu  sans  retour.  Et  l'espérance 
menteuse  les  berce  toutes  deux  de  son  babil  enfantin. 

VHP 

Tatiana  fixe  un  regard  curieux  sur  la  cire  qu'on  vient  de  retirer  de 
l'eau,  et  dont  les  dessins  bizarres  semblent  lui  annoncer  aussi  une 
bizarre  destinée.  Et  cependant  les  jeunes  filles  retirent  l'une  après 
l'autre  les  bagues  jetées  dans  le  plat;  et  sa  bague  sort  de  l'eau  au  son 
de  la  vieille  complainte  :  «  Tous  les  paysans  sont  riches  dans  ce  vil- 
«  lage;  ils  remuent  l'argent  à  la  pelle.  Qu'à  celui  pour  qui  nous 
«  chantons  advicnnent  honneur  et  profit.  »  Mais  le  ton  gémissant  de 
cette  complainte  prédit  des  malheurs;  le  pettt  chat  est  plus  du  goût 
des  jeunes  filles  ^ 

IX 

La  nuit  est  glaciale;  le  ciel  est  pur;  le  chœur  des  étoiles  semble 
couler  avec  une  lente  et  harmonieuse  majesté.  Tatiana  sort  en  robe 
légère  du  côté  de  la  large  cour,  présentant  un  miroir  aux  reflets  de  la 
lune.  Mais  la  face  de  l'astre  mélancolique  tremblote  seule  au  fond  du 
verre  obscur...  Soudain  la  neige  crie  sous  des  pas...  Quelqu'un!  La 
jeune  fille  court  à  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  et  sa  voix  résonne  plus 
douce  que  le  son  d'un  chalumeau  :  «  Quel  est  votre  nom?  »  Le  pas- 
sant la  regarde  avec  surprise  et  finit  par  répondre  :  «  Agathon.  » 


Sur  les  conseils  de  sa  nourrice,  et  voulant  interroger  le  sort  avec  , 
certitude,  Tatiana  avait  donné  secrètement  l'ordre  de  placer  dans  la 
salle  isolée  du  bain  une  table  avec  deux  couverts.  Mais,  au  moment 
de  s'y  rendre,  une  terreur  subite  la  saisit;  elle  se  borna,  au  moment 
du  coucher,  à  mettre  sous  l'oreiller  son  petit  miroir,  et  à  détacher  le 
cordonnet  de  soie  qui  lui  servait  de  ceinture.  Tout  s'est  apaisé  autour 
d'elle;  Tatiana  dort.  Lcl,  dieu  de  la  jeunesse  *,  voltige  en  silence  au- 
tour de  sa  couche. 

i .  «  Le  petit  chat  invite  sa  chatte  à  dormir  sur  son  petit  poêle.  »  Cette 
chanson  annonce  un  mariage  ;  Tautre  annonce  une  mort. 

2.  Dans  la  mythologie  slave.  Ce  nom,  et  celui  de  Lada^  la  Vénus  slave, 
s'est  conservé  <}an$  les  refrain»  des  chansons  villageoises. 
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XI 

Tatiana  ,voit  un  rêve  étrange  :  il  lui  semble  qu'entourée  par  une 
ombre  lugubre,  elle  marche  dans  une  vaste  plaine  de  neige.  Tout  à 
coup  uii  torrent  sombre  et  gris  d'écume,  que  l'hiver  n'a  point  en- 
chaîné, bouillonne  à  ses  pieds,  s'ouvrant  passage  à  travers  la  neige 
amoncelée.  Deux  poutrelles,  collées  par  un  glaçon,  pont  vacillant  et 
périlleux,  sont  posées  sur  le  torrent,  et  devant  rsd)ime  grondant, 
pleine  de  terreur,  elle  s'arrête. 

XII 

Comme  s'il  était  la  cause  d'une  séparation,  Tatiana  murmure 
contre  le  torrent  ;  elle  ne  voit  personne  sur  l'autre  rive  qui  puisse  lui 
tendre  la  main.  Hais  soudain  un  tas  de  neige  s'agite,  et  qui  en  sort? 
un  grand  ours  tout  hérissé!  Elle  pousse  un  cri,  et  l'ours,  hurlant,  lui 
tend  sa  patte  aux  griffes  aiguës.  Elle  prend  courage,  s'y  appuie 
d'une  main  tremblante,  et  d'un  pied  timide  traverse  le  torrent.  Elle 
s'avance,  l'ours  la  suit. 

XIII 

Sans  oser  regarder  en  arrière,  elle  presse  le  pas.  Mais  il  lui  est  im- 
possible de  se  débarrasser  de  ce  laquais  velu.  Elle  entend  l'ours 
insupportable  souflBer  en  pataugeant  derrière  elle.  Une  forêt  se  pré- 
sente. Les  pins  se  tiennent  immobiles  dans  leur  beauté  farouche. 
Leurs  branches  sont  alourdies  par  des  filaments  de  neige.  A  travers 
les  cimes  nues  des  trembles  et  des  bouleaux,  passent  les  rayons  des 
astres  nocturnes.  Pas  de  chemin;  les  broussailles,  les  ravins,  envahis 
par  la  bourrasque,  sont  tous  profondément  ensevelis  sous  la  couche 
blanche. 

XIV 

Tatiana  pénètre  dans  le  bois,  l'ours  la  suit.  La  neige  molle  monte 
jusqu'aux  genoux  de  la  jeune  fille.  Tantôt  une  longue  branche  l'arrête 
par  le  col,  ou  lui  arrache  des  oreilles  ses  boucles  d'or;  tantôt  un 
soulier  humide  quitte  son  pied;  tantôt  elle  perd  son  mouchoir.  Mais 
elle  n'ose  pas  le  ramasser;  elle  n'ose  pas  s'arrêter  un  moment;  l'ours 
est  toujours  derrière  elle.  Elle  ne  peut  pas  même  se  décider  à  relever 
sa  robe.  Elle  court,  elle  court,  toujours  suivie,  et  voilà  qu'elle  n'a 
plus  la  force  de  courir.  ^ 

XV 

Elle  tombe  dans  la  neige.  L'ours  la  saisit  et  l'emporte.  Soumise 
jusqu'à  l'insensibilité,  elle  ne  bouge  et  ne  respire  pas.  Il  l'entraîne 
par  un  sentier  et  s'enfonce  dans  la  forêt.  Une  butte  apparaît  entre  les 
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arbres.  La  neige  intacte  l'enveloppe  de  toutes  parts;  mais  une  lumière 
brille  par  la  lucarne,  et  dans  Vintérieur  on  entend  du  tapage  et  des 
cris.  L'ours  lui  dit  :  «  Ici  demeure  mon  parrain,  réchauffe-toi  un  peu 
dans  sa  hutte.  »  Disant  cela,  il  la  dépose  doucement  sur  le  seuil. 

XVI 

Tatiana  revient  à  la  vie  et  regarde  autour  d'elle.  L'ours  a  disparu. 
Elle  se  trouve  dans  une  petite  chambre,  et,  derrière  la  porte,  entend 
des  exclamations  et  le  choc  des  verres  comme  à  un  grand  festin 
d'enterrement.  Ne  comprenant  rien  à  ce  bruit,  elle  regarde  furtive- 
ment par  une  fente  de  la  porte.  Que  voit-elle?  Autour  de  la  table  sont 
rassemblés  line  foule  de  monstres  divers  :  l'un  avec  des  cornes  sur 
un  museau  de  chien,  l'autre  avec  une  tête  de  coq  ;  ici  une  sorcière 
av£C  une  barbe  de  bouc,  là  un  squelette  qui  se  donne  des  airs  d'im- 
portance; plus  loin  un  nain  avec  une  grande  queue,  et,  près  de  lui, 
un  être  demi-chat  et  demi-cigogne. 

XVII 

Puis  d'autres  encore  plus  terribles  et  plus  étranges  :  une  écrevisse 
à  cheval  sur  une  araignée;  un  crâne  tournant  en  tous  sens  sur  un  cou 
d'oie,  affublé  d'un  bonnet  rouge;  un  moulin  à  vent  qui  danse  la 
pristatkaj  en  faisant  bruire  et  tournoyer  ses  ailes;  aboiements,  siffle- 
ments^ éclats  de  rire,  chansons,  battements  de  mains,  voix  humaines 
et  piétinements  de  chevaux.  Mais  que  dut  penser  Tatiana  quand  elle 
reconnut  parmi  les  convives  celui  qui  lui  est  à  la  fois  cher  et  terrible, 
le  héros  de  cette  histoire?  Onéguine,  assis  devant  la  table,  jette  à  la 
dérobée  des  regards  vers  la  porte. 

XVIII 

Il  fait  un  signe,  tous  s'empressent  ;  il  boit,  tous  vident  leurs  verres 
avec  des  cris;  il  sourit,  tous  partent  d'un  éclat  de  rire;  il  fronce 
le  sourcil,  tous  font  silence.  Il  est  le  maître  du  logis,  c'est  évi- 
dent. Tatiana  se  rassure  un  peu,  et,  curieuse,  elle  entr'ouvre  la 
porte.  Tout  à  coup  un  vent  souffle,  éteignant  les  torches  fumeuses. 
La  bande  des  monstres  se  trouble;  Onéguine,  les  yeux  ardents,  se 
lève  brusquement  de  la  table,  et  tous  se  lèvent  avec  lui.  H  s'avance 
vers  la  porte. 

XIX 

La  terreur  reprend  Tatiana.  Elle  s'efforce  de  fuir,  ne  le  peut.  S'a- 
gitant  avec  angoisses,  elle  veut  au  moins  jeter  un  cri;  impossible. 
Onéguine  pousse  violemment  la  porte,  et  aux  regards  des  monstres 
infernaux  apparaît  la  jeune  fille.  Un  rire  féroce  8*élève  en  éclats  sau- 
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vage^  Les  yeux  de  tous»  les  troiopes  recourbées,  les  sabots,  les 
queues  velues,  les  longues  dents,  les  moustaches  hérissées,  les  lan- 
gues sanglantes,  les  cornes,  les  doigts  décharnés,  tous  la  désignent, 
tous  hurlent  en  chœur  :  €  Elle  est  à  moi«  elle  est  à  moi.  » 

XX 

«  Elle  est  à  moi,  »  crie  Onéguine  d'une  voix  formidable,  et  toute  la 
bande  disparait  en  un  clin  d* œil.  Dans  les  ténèbres  glacées,  la  jeune 
fille  reste  seule  avec  lui  ;  il  l'entraîne  doucement  vers  un  banc  ver- 
moulu, l'y  dépose,  et  se  penche  sur  son  épaule.  Soudain  entre  Olga, 
Lenski  la  suit.  Une  vive  lumière  se  répand.  Onéguine  lève  la  main 
avec  menace,  et,  roulant  des  yeux  terribles,  insulte  ces  visiteurs  inat- 
tendus. Tatiana  est  étendue  demi-morte. 

XXI 

La  dispute  devient  plus  vive  et  plus  bruyante.  Onéguine  saisit  un 
long  couteau^  et  sur-le-champ  Lenski  tombe,  frappé  de  mort.  L'oriibre 
s'épaissit  démesurément;  un  cri  strident  retentit;  la  hutte  vacille,  et 
Tatiana  s'éveille,  froide  de  terreur.  Elle  regarde;  il  fait  déjà  jour  dans 
sa  chambre.  Le  rayon  rougeâtre  de  l'aurore  joue  à  travers  les  vitres 
gelées  ;  et  plus  rose  que  l'aurore,  plus  légère  que  l'hirondelle,  Olga 
entre  en  courant  :  «  Eh  bien  I  dit-elle,  qui  as-tu  vu  en  songe?  » 

*XXII 

.  Hais  Tatiana,  sans  remarquer  sa  sœur,  se  tient  dans  son  lit,  feuil- 
letant un  livre,  et  ne  répond  pas  un  mot.  Ce  li\Te  n'offrait  ni  les  in- 
ventions séduisantes  de  la  poésie,  ni  de  sages  conseils,  ni  d'agréables 
descriptions.  Mais  pourtant  ni  Virgile,  ni  Racine,  ni  Scott,  ni  Byron, 
ni  Sénèque,  ni  même  le  journal  des  Modes,  n'intéressèrent  jamais  à  ce 
point  leurs  lectrices.  Amis,  c'était  Martin  Zadéka,  le  chef  des  Mages 
de  la  Chaldée,  un  devin,  un  explicateur  des  songes. 

XXIH 

Cette  œuvre  profonde  avait  été  apportée  dans  la  solitude  des  La- 
rine  par  un  colporteur  ambulant,  qui,  après  en  avoir  longtemps  dé- 
battu le  prix,  l'avait  cédé  à  Tatiana,  avec  uneMalvîna  dépareillée, 
pour  trois  roubles  et  demi,  prenant  encore  par-dessus  le  marché  un 
recueil  de  fables,  une  grammaire,  deux  exemplaires  de  la  Pétriade  • 
et  un  troisième  volume  de  Harmontel.  Martin  Zadéka  est  devenu  le 

i.  Détestable  imitation  de  la  Heumde,  par  un  certain  Kbéraskof ,  égale- 
ment auteur  d'une  AMttodf. 
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favori  de  Tatiana;  il  la  console '^dans  ses  chagrins,  et  dort  toutes  les 
nuits  sous  son  oreiller. 

xxiy 

Ne  sachant  quel  sens  attribuer  à  ce  rêve  effroyable,  et  voulant  tou- 
tefois s'en  rendre  compte,  Tatiana  se  met  à  chercher  dans  l'index  du 
volume  les  mots  suivants  dans  leur  ordre  alphabétique  :  bourrasque, 
écrevisse,  forêt,  neige,  ours,  pont,  sapin,  ténèbres,  etc.  Martin 
Zadéka  ne  résout  point  ses  doutes  ;  mais  il  lui  dit  que  ce  rêve  de  mau*« 
vaise  augure  lui  promet  de  tristes  événements.  Pendant  plusieurs 
jours,  elle  en  resta  préoccupée. 

XXV 

Mais  voici  que  Taurore  aux  doigts  de  rose,  traînant  le  soleil  après 
elle,  amène  des  plaines  du  matin  la  fête  joyeuse  de  la  sainte  pa- 
tronne '.  Dès  le  point  du  jour,  la  maison  des  Larine  regorge  de  visi- 
teurs. Les  voisins  sont  arrivés  par  familles  entières,  en  traîneaux,  en 
kibirkas,  en  berlines  sur  patins  :  Dans  Tantichambre,  presse  et  ju- 
rons; dans  le  salon,  présentations  et  rencontres,  aboiements  de  car* 
lins,  bruyants  baisers  déjeunes  filles,  éclats  de  rire,  foule  aux  portes, 
profonds  saints,  frottements  de  pieds  sur  le  parquet,  querelles  de 
nourrices  et  vagissements  de  nourrissons. 

XXVI 

Avec  son  épouse  à  Vépaisse  corpulence,  est  arrivé  le  gros  Poustia- 
kof,  et  Gvosdine,  savant  agronome,  possesseur  de  paysans  ruinés  ;  et 
les  Skotinine,  couple  grisonnant,  avec  des  enfants  de  tout  âge,  depuis 
deux  ans  jusqu'à  trente;  et  Pétouchkof,  le  dandy  du  district,  et  mon 
propre  cousin  Bouyanof ,  en  casquette  à  visièrri^et  tout  sali  de  duvet, 
sous  cette  figure  que  vous  lui  connaissez  certainement*;  enfin  le  con- 
seiller en  retraite  Flanof,  lourd  colporteur  de  caquets,  vieux  roué, 
goinfre,  avaleur  de  pots-de-vin,  et  bouffon. 

XXVII 

En  compagnie  des  Kharlikof,  est  aussi  venu  Mousié  Triquet,  bel  es- 
prit, tout  fraîchement  débarqué  de  Tambof,  en  lunettes  et  perruque 
rousse.  En  digne  Français,  Triquet  apportait  dans  sa  poche  un  cou- 
plet dédié  à  Tatiana,  sur  l'air  connu  même  des  enfants  :  «  Réve\llez- 

i.  Imitation  burlesque  de  quatre  vers  du  vieux  poète  romonosofi  le 
Malherbe  russe. 

2.  Bouyanof  est  le  héros  d*un  conte  grivois ,  écrit  en  vers  par  un  oncle  de 
Pouchkine,  portant  le  môme  nom. 
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TOUS,  belle  endormie.  >  Ce  couplet  avait  été  imprimé  dans  les  chan- 
sons d'un  ancien  almanach;  mais  Triquet,  en  poète  sagace,  Tavait  tiré 
de  sa  poussière  pour  le  remettre  au  jour,  et  hardiment,  au  lieu  de 
€  belle  Nina,  »  il  avait  mis,  t  belle  Tatiana.  » 

XXVIII 

Et  voici  que,  de  la  ville  voisine,  l'idole  des  demoiselles  mûres,  la 
coqueluche  des  mamans,  le  chef  d'escadron  enfin,  arrive  à  son  tour; 
il  entre  :  t  6  grand  Dieu,  quelle  nouvelle  !  quel  bonheur  !  nous  au- 
rons la  musique  du  régiment;  le  colonel  l'envoie,  il  y  aura  un  bal.  » 
Les  fillettes  en  sautent  d'avance.  Mais  le  dîner  est  servi.  Les  convives 
s'avancent  par  couples,  en  se  donnant  la  main.  D'un  côté  toutes  les 
femmes  se  pressent  autour  de  Tatiana  ;  de  l'autre,  tous  les  hommes  ; 
et  la  foule  se  met  à  table  en  bourdonnant  et  en  faisant  des  signes  de 
croix. 

XXIX 

Les  conversations  s'apaisent  un  instant,  car  les  mâchoires  sont  oc- 
cupées. De  tous  côtés  on  entend  le  bruit  des  couteaux  sur  les  as- 
siettes et  le  choc  des  verres.  Mais  peu  à  peu  les  convives  soulèvent 
un  tapage  unanime.  Personne  n'écoute  son  voisin,  chacun  crie  à  tue- 
téte,  rit  ^ans  savoir  de  quoi  et  se  dispute  sans  savoir  sur  quoi  :  tout 
à  coup  la  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Lenski  entre,  suivi  d*Oné- 
guine.  €  Ah,  mon  créateur  !  s'écrit  la  maîtresse  de  maison;  enfin  !  » 
Les  convives  se  pressent;  les  valets  apportent  des  sièges;  on  salue  les 
nouveaux  venus,  on  leur  fait  place. 

XXX 

On  les  met  en  face  de  Tatiana  ;  et,  plus  pâle  que  la  lune  au  matin, 
plus  palpitante  qu'une  biche  poursuivie,  elle  n'ose  pas  lever  ses  re- 
gards qui  s'obscurcissent.  Le  feu  de  la  fièvre  l'envahit;  elle  se  sent 
mal,  elle  étoufle  ;  elle  n'entend  point  les  compliments  des  deux  amis; 
des  larmes  vont  jaillir  de  ses  yeux;  la  pau>Te  enfant  se  sent  prête  à 
défaillir.  Mais  la  volonté  et  la  raison  prirent  pourtant  le  dessus, 
elle  murmura  deux  mots  de  réponse,  et  eut  la  force  de  rester  à 
table. 

XXXI 

Dès  longtemps  Onéguine  ne  pouvait  souffrir  les  évanouissements, 
les  larmes,  toutes  les  scènes  tragi-nerveuses;  il  en  avait  assez  subi. 
Rien  que  de  se  voir  tombé  au  milieu  d'un  grand  festin  avait  déjà 
fâché  cet  homme  bizarre  ;  mais,  en  apercevant  l'agitation  manifeste 
de  la  jeune  fille,  il  sentit  redoubler  son  dépit,  et,  plein  de  colère 
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contre  Lenski,  il  se  fit  le  serment  de  se  venger  en  le  poussant  à  bout; 
triomphant  par  avance^  il  commença  à  se  crayonner  à  lui*méme  la 
caricature  de  tous  ses  voisins. 

XXXII 

Onéguine  n'eût  pas  été  le  seul  à  remarquer  le  trouble  de  Tatiana  ; 
mais,  par  bonheur,  en  cet  instant,  le  but  de  tous  les  propos  et  de  tous 
les  regards  se  trouvait  être  un  large  pâté,  dans  lequel  malheureuse- 
ment le  cuisinier  avait  mis  trop  de  sel.  Et  puis ,  voilà  qu'on  apporte, 
entre  le  rôti  et  le  blanc-manger,  dans  une  bouteille  goudronnée,  du 
Champagne  fabriqué  à  Tsimliansk.  Elle  est  suivie  d'une  phalange  de 
verres  longs  et  étroits,  semblables  à  ta  fine  taille,  Zizi,  cristal  de  mon 
âme,  toi,  objet  de  mes  premiers  vers  innocents,  toi  qui,  dans  ta 
coupe,  m'as  si  souvent  versé  l'ivresse. 

XXXIII 

Se  délivrant  de  son  humide  bouchon,  la  bouteille  fait  feu;  le  vin 
s'échappe  en  mousse  pétillante.  Prenant  alors  un  maintien  digne,  et 
dès  longtemps  tourmenté  par  sou  couplet,  Triquet  se  lève.  Toute 
l'assemblée  fait  un  respectueux  silence.  Tatiana  est  à  demi  morte. 
Triquet,  se  tournant  vers  elle,  son  feuillet  à  la  main,  entonne  sa  chan- 
son d'une  voix  fausse.  Des  cris,  des  transports  le  laissent  à  peine 
achever.  Tatiana  se  voit  contrainte  de  faire  la  révérence  au  poëte, 
tandis  que  lui,  aussi  modeste  qu'ingénieux,  boit  le  premier  à  sa  santé, 
et  lui  présente  le  manuscrit  d'un  air  galaA^. 

XXXIV 

Les  compliments,  les  félicitations  pleuvent  de  toutes  parts.  Ta- 
tiana répand  les  remercîments  autour  d'elle.  Quand  vint  le  tour  des 
derniers  convives,  Tair  abattu  de  la  jeune  fille,  son  trouble,  sa 
fatigue,  firent  naître  un  mouvement  de  pitié  dans  Tâme  d*Onéguine.  11 
la  salua  en  silence;  mais  le  regard  de  ses  yeux  avait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  tendre.  Était-il  réellement  touché?  Ne  faisait-il  que 
de  la  coquetterie?  était-ce  exprès  ou  involontairement?  Son  regard 
exprima  vraiment  la  sensibilité,  et  ranima  le  cœur  de  Tatiana. 

XXXV 

Les  chaises  repoussées  se  heurtent  avec  bruit;  la  foule  se  rue  vers 
le  salon.  Ainsi  un  essaim  bruyant  d'abeilles  s'envole  de  la  ruche 
pour  butiner  dans  les  champs.  Ravi  de  son  dîner  de  fête,  le  voisin 
souiQe  auprès  du  voisin;  les  dames  s'approchent  de  la  cheminée;  les 
demoiselles  chuchotent  dans  les  coins;  on  ouvre  les  tables  vertes 
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où  le  boston,  l'antique  hombre  et  le  whist,  illustre  jusqu'à  présent, 
toute  cette  monotone  famille ,  tous  enfants  de  l'avide  ennui ,  convient 
les  joueurs  infatigables. 

XXXVI 

Les  héros  du  whist  ont  déjà  parachevé  huit  robbers;  huit  fois  ils  ont 
changé  de  place.  On  apporte  le  thé.  J'aime  à  déterminer  la  mesure 
du  temps  par  le  dîner,  le  souper  et  le  thé;  nous  autres  campagnards, 
nous  connaissons  l'heure  sans  grande  élude;  notre  estomac  est  notre 
Bréguet  ponctuel.  Et  à  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  parle 
aussi  souvent  dans  mes  stroplies  de  festins,  de  plats  et  de  mangeaille, 
que  toi,  divin  Homère,  toi,  l'idole  de  trente  siècles. 

XXXIX 

Mais  à  peine  les  demoiselles  avaient-elles  saisi  leurs  tasses  du  bout 
des  doigts,  que,  derrière  la  porte  du  vaste  salon,  on  entendit  ré- 
sonner une  ^tiie  et  un  basson.  Transporté  par  le  tonnerre  de  cette 
sérénade,  et  posant  sa  lasse  de  thé  au  rhum,  le  Paris  des  villes  voi- 
sines, Pétouchkof  s'approche  d'Olga  et  Lenski  de  Taliana;  le  poêle 
de  Tambof  s'empare  de  mademoiselle  Karlikof,  fille  à  marier  d'un 
âge  mûr;  Bouyanof  entraîne  la  première  femme  qui  lui  tombe  sous  la 
main,  et  tous  s'élancent.  Le  bal  s'ouvre  et  brille  de  toute  sa  splendeur. 

XL 

Monotone  et  insensée  comme  le  tourbillon  qui  emporte  la  jeune 
vie,  tourne  la  valse  rapide.  Un  couple  suit  Vautre.  Sentant  venue 
l'heure  de  la  vengeance,  et  souriant  d'un  sourire  intérieur,  Onéguine 
s'approche  d'Olga.  Il  l'invite,  il  tourne  avec  elle,  il  la  dépose  sur  une 
chaise,  et  entame  avec  elle  une  conversation  animée;  puis  il  reprend 
la  valse,  puis  la  recommence  encore.  Tous  les  assistants  le  regardent 
avec  surprise;  Lenski  n'en  peut  croire  ses  yeux. 

XLI 

La  mazourke  a  son  tour.  Jadis,  quand  éclataient  les  sons  de  la 
mazourke,  tout  tremblait  dans  la  plus  vaste  salle;  les  parquets  re- 
tentissaient, frappés  par  les  talons;  les  vitres  mêmes  tintaient  aux 
fenêtres.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Comme  les  dames,  nous  glissons  sur 
les  planches  vernissées.  Mais  en  province,  dans  les  maisons  de  cam- 
pagne, la  mazourke  conserve  encore  ses  charmes  primitifs.  Les  ca- 
brioles, les  coups  de  talon,  les  moustaches  retroussées,  sont  toujours 
les  mêmes.  La  cruelle  mode,  notre  commun  tyran,  la  maladie  des 
nouveaux  Russes,  n'y  a  encore  rien  changé. 
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XLII 

Bouyanof,  mon  fougueux  cousin,  amène  à  notre  héros  Olga  et  Ta- 
tiana.  C'est  Olga  que  choisit  Onéguine  ;  et,  tout  en  la  menant,  tout  en 
glissant  avec  nonchalance  sur  le  parquet,  il  lui  murmure  tendrement 
à  Toreille  je  ne  sais  quel  fade  madrigal.  Puis  il  lui  serre  la  main,  et 
la  rougeur  de  Tamour-propre  flatté  se  répand  sur  le  visage  de  la 
danseuse.  Lenski  a  tout  vu.  Éperdu,  hors  de  lui,  dévoré  d'une  fureur 
jalouse,  il  attend  la  fin  de  la  mazourke,  et  s'empresse  d'inviter  Olga 
pour  le  cotillon.  , 

XLIII 

Impossible!  —  Impossible?  pourquoi?  —  Olga  a  déjà  donné  sa 
parole  à  Onéguine.  0  grand  Dieu!  qu'a-t-il  entendu?  Elle  a  pu, 
elle  I...  à  peine  sortie  des  langes,  et  déjà  coquette  !...  Elle  connaît  la 
ruse,  elle  a  appris  la  trahison  !  Lenski  ne  peut  supporter  cq  coup  ter- 
rible. Il  sort  en  maudissant  l'inconstance  des  femmes,  il  demande 
son  cheval  et  part  au  galop.  Une  paire  de  pistolets,  deux  balles,  rien 
de  plus,  vont  sur-le-champ  décider  de  son  sort. 


CHAPITRE  VI. 


A  peine  avait-il  remarqué  le  départ  de  Vladimir,  que,  retombant 
dans  son  ennui,  et  satisfait  de  sa  vengeance, Onéguine  se  mit  à  rêver, 
assis  près  d'Olga,  Olga,  de  son  côté,  répondait  en  bâillant  aux  bâille- 
ments d'Onéguine,  cherchant  Lenski  des  yeux,  et  l'étemel  cotillon 
l'excédait  comme  un  songe  pénible.  Il  s'achève  enfin.  On  soupe.  En- 
suite on  étale  par  terre  des  matelas  pour  les  invités,  depuis  le  perron 
jusqu'à  la  chambre  des  servantes.  Chacun  sent  le  besoin  d'un  sommeil 
paisible.  Onéguine  seul  retourne  chez  lui. 

II 

Tout  dort.  Le  lourd  Poustiakof  ronfle  dans  le  salon  avec  sa  lourde 
moitié.  Gvozdine,  Bouyanof,  Pétouchkof,  et  Flanof  qui  se  sent  indis- 
posé, se  sont  établis  sur  des  chaises  dans  la  salle  à  manger;  et 
H.  Triquet,  en  gilet  de  flanelle  et  bonnet  de  coton,  sur  le  plancher. 
Pressées  dans  les  chambres  de  Tatiana  et  d'Olga,  les  demoiselles 
aussi  sont  toutes  envahies  par  le  sommeil.  Seule,  appuyée  contre  la 
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fenêtre,  aux  pâles  rayons  de  Diane,  la  triste  Tatiana  regarde,  sans 
dormir,  les  champs  assombris. 

III 

L'apparition  inattendue  d'Onéguine,  l'éclair  de  tendresse  fugitive 
qu'ont  jeté  ses  yeux,  puis  sa  bizarre  conduite  avec  Olga,  ont  pénétré 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Une  angoisse  de  jalousie  la  déchire,  et 
cependant  elle  sent  comme  une  main  glacée  qui  lui  serre  le  cœur; 
elle  voit  comme  un  abîme  qui  s'ouvre  devant  elle,  au  fond  duquel 
des  flots  sombres  la  menacent  en  mugissant!  «  Je  périrai,  se  dit  Tania; 
mais,  venant  de  lui,  la  mort  même  me  sera  douce.  Je  ne  murmure 
point.  A  quoi  bon  ?  Il  ne  peut  me  donner  le  bonheur.  » 

IV 

En  avant,  en  avant  1  mon  histoire.  Un  nouveau  personnage  nous 
appelle.  A  cinq  verstes  du  village  de  Lenski,  vivait  et  vit  encore  à 
présent,  dans  une  retraite  de  philosophe,  un  certain  Zaretski,  jadis 
mauvais  sujet,  chef  d'une  bande  de  grecs  et  de  tapageurs,  tribun  de 
taverne,  devenu  maintenant  un  simple  et  bon  père  de  famille,  céli- 
bataire, ami  sûr,  seigneur  débonnaire  et  même  honnête  homme  : 
ainsi  se  corrige  et  s'amende  notre  siècle. 


Naguère  la  voix  flatteuse  du  monde  avait  vanté  sa  fougueuse  bra- 
voure. Il  est  vrai  de  dire  qu'à  quinze  pas  il  logeait  une  balle  de  pis- 
tolet dans  un  as,  et  qu'une  fois  entre  autres,  il  s'était  efiectivement 
distingué  dans  une  bataille,  où,  pris  d'une  ivresse  manifeste  et  s'étant 
hardiment  jeté  de  son  cheval  dans  la  boue,  il  avait  été  ramassé  par 
les  Français  comme  un  otage  précieux.  Nouveau  Régulus,  idolâtre 
du  point  d'honneur,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  reprendre 
ses  fers  pour  aller  chez  Véry,  chaque  matin,  vider  trois  bouteilles  à 
crédit. 

VI 

Naguère  il  savait  fort  bien  manier  la  raillerie;  il  excellait  â  berner 
un  sot  ou  à  mystifier  un  homme  d'esprit,  soit  ouvertement,  soit  en 
sournois,  suivant  le  sujet  et  l'occasion.  Il  est  vrai  que  mainte  de  ces 
plaisanteries  ne  se  passait  pas  sans  qu'il  y  gagnât  une  leçon,  ou  sans 
qu'il  lui  arrivât  de  donner  lui-même  dans  le  panneau  comme  un  im- 
bécile. Pourtant  il  savait  toujours  soutenir  avec  gaieté  la  discussion, 
répondre  avec  ou  sans  esprit,  mais  répondre;  se  taire  parfois  avec 
calcul;  d'autres  fois,  par  calcul,  prendre  la  mouche;  exciter  l'un 
contre  l'autre  deux  jeunes  gens  et  les  amener  sUr  le  terrain  ; 
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VII 

Gu  bieD  les  engager  à  se  réconcilier,  pour  ensuite  déjeuner  à  trois, 
puis  les  diffamer  en  secret  par  une  malice  aussi  perfide  qu'insou- 
ciante. Sedalia  tempora.  Hais  le  goût  des  farces,  aussi  bien  que  l'amour, 
autie  folie,  passe  avec  la  bouillante  jeunesse.  Comme  je  viens  de  le 
dire,  mon  Zaretski,  s' étant  mis  enfin  à  l'abri  des  orages  sous  l'ombre 
des  icacias  et  des  merisiers,  vit  en  véritable  sage,  plante  des  choux 
comne  Horace,  élève  des  canards  et  des  oies,  et  enseigne  l'alphabet 
aux  petits  enfants. 

VIII 

Il  avait  de  l'esprit,  et,  sans  accorder  de  l'estime  à  son  caractère, 
Onéguine  aimait  la  tournure  de  ses  jugements  et  sa  conversation  aussi 
dénuée  de  prétention  que  pleine  de  bon  sens.  Il  le  voyait  avec 
plaisir;  aussi  ne  fut-il  nullement  étonné  de  le  voir  paraître  un  beau 
matin  dans  sa  chambre.  Après  l'échange  des  saints,  Zaretski  inter- 
rompit subitement  l'entretien  commencé,  et  dbnnant  à  son  regard 
une  expression  d'aménité,  il  présenta  à  Onéguine  un  billet  du  poète. 
Onéguine  s'approcha  de  la  fenêtre  et  lut  tout  bas. 

IX 

C'était  un  gentil  petit  cartel,  très-court  et  très-élégamment  tourné. 
Avec  une  politesse  exquise  et  froide,  Lenski  faisait  à  son  ami  la  pro* 
position  de  se  couper  la  gorge  Tun  rauti*e.  Emporté  par  son  premier 
mouvement,  Onéguine  se  retourna  vers  le  porteur  du  message,  et  lui 
dit,  sans  paroles  superflues,  qu'il  était  toujours  prêt.  Zaretski  se  leva, 
sans  autre  explication,  et  prétextant  qu'il  avait  beaucoup  à  faire  chez 
lui,  il  sortit  sur-le-champ.  Resté  en  tête-à-tête  avec  son  âme,  Onéguine 
se  sentit  très-mécontent  de  lui-même. 

X 

En  efiet,  s' étant  appelé  au  tribunal  de  sa  conscience,  où  il  s'inter- 
rogea sévèrement,  il  dut  s'avouer  coupable.  D'abord,  il  avait  eu  le 
tort  de  plaisanter  dédaigneusement,  la  veille,  d'un  amour  aussi 
timide  que  tendre;  et  puis,  que  le  poète  fasse  un  coup  de  tête,  c'est 
pardonnable  à  vingt  ans;  mais  Onéguine,  qui,  après  tout,  aimait  l'ado- 
lescent de  tout  son  cœur,  n'aurait  pas  dû  se  montrer  un  ballon  aux 
mains  des  préjugés,  un  écervelé,  un  spadassin;  il  aurait  dû  agir  en 
homme,  en  homme  de  sens  et  d'honneur. 

XI 

n  n'aurait  pas  dû  craindre  de  montrer  ses  vrais  sentiments,  au  lieu 
de  se  hérisser  aussitôt  comme  une  bête  fauve;  son  devoir  lui  prescri- 
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vait  de  désarmer  ce  jeune  cœur.  «Mais  il  est  trop  tard,  se  dit-il;  le 
moment  a  passé.  Et  puis,  dans  cette  affaire,  s'est  entremêlé  un  vieux 
duelliste,  méchant  et  bavard.  Certes,  le  mépris  devrait  être  la  récom- 
pense de  ses  plates  plaisanteries;  mais  le  murmure  malicieux  etles 
rires  étouffés  des  sots...  »  Voilà  ce  qu'on  nomme  l'opinion  publique, 
voilà  ce  qu'est  l'honneur,  notre  idole,  voilà  sur  quel  axe  tourne  rotre 
globe  ! 

XII 
Tout  bouillant  d'une  impatiente  inimitié,  le  poëte  attendait  chez 
lui  la  réponse  ;  et  voici  que  son  voisin  le  beau  parleur  lui  apporte  so- 
lennellement les  paroles  d'Onéguine.  Quelle  fête  pour  le  jeune  jaloux  1 
il  avait  craint  jusque-là  que  son  adversaire  ne  s'abritût  derrière  quel- 
que invention  plaisante,  et  ne  dérobât  ainsi  sa  poitrine  à  la  balle  de 
son  pistolet.  Maintenant,  plus  de  doute.  Dès  le  lendemain,  au  point 
du  jour,  ils  doivent  se  rencontrer  près  du  moulin,  et  chacun  aura  le 
loisir  de  viser  son  ami  à  la  cuisse  ou  à  la  tempe. 

XIII 

Décidé  à  haïr  la  coquette,  Lenski,  dans  son  indignation,  ne  voulait 
plus  revoir  Olga  avant  le  duel.  Mais  il  regarda  le  soleil,  puis  sa  montre, 
changea  d'avis,  et  le  voilà  chez  les  voisines.  Il  s'attendait  à  troubler 
Olga  par  son  arrivée,  à'  l'effrayer  même.  Point  du  tout;  comme  au- 
paravant, Olga  sauta  sur  le  perron  à  la  rencontre  du  pauvre  poëte, 
gaie,  vive,  insouciante,  semblable  à  la  déesse  étourdie  de  l'Espérance, 
en  un  mot  comme  elle  avait  toujours  été. 

XIV 

«  Pourquoi  avez- vous  disparu  hier  de  si  bonne  heure?  »  Telle  fut 
sa  première  question.  Tous  les  sentiments  de  Lenski  furent  boulever- 
sés sens  dessus  dessous;  il  baissa  la  tête  en  silence.  Toute  jalousie, 
tout  dépit  disparurent  soudain  devant  cette  limpidité  de  regard,  cette 
tendre  simplicité,  cette  vivacité  d'enfant.  Il  la  regarde  avec  un  doux 
attendrissement,  il  voit  qu'il  est  encore  aimé.  Et  déjà,  bourrelé  par 
le  remords,  il  voudrait  lui  demander  pardon.  Mais  il  tremble,  sans 
trouver  de  paroles.  Il  est  heureux,  il  est  presque  bien  portant. 

XVII 

Redevenu  triste  et  rêveur  devant  sa  chère  Olga,  Vladimir  n'a  pas 
la  force  de  lui  rappeler  la  soirée  de  la  veille.  Il  se  dit  :  «  Je  serai  son 
sauveur;  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  séducteur  trouble  cette  jeune  âme 
par  le  feu  de  ses  soupirs  et  de  ses  flatteries  ;  qu'uu  vil  ver  empoisonné 
ronge  la  tige  de  ce  lis  ;  que  cette  fleur  qui  n'a  vu  que  deux  matins  se 
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flétrisse  à  demi  épanouie.»  Tout  cela  signifiait  :  n  Messieurs,  je  me  bats 
avec  mon  ami.  » 

xviri 

Ah  I  si  Lenski  pouvait  savoir  quelle  blessure  brûlait  le  cœur  de 
Tatitna  I  si  elle-même  pouvait  prévoir,  pouvait  se  douter  que,  dès  de- 
main, Lenski  et  Onéguine  allaient  se  disputer  à  qui  descendra  dans  la 
nuit  du  tombeau  I  son  amour  aurait  peut-être  réconcilié  les  deux 
amis.  Mais  personne,  même  par  hasard^  ne  soupçonnait  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Onéguine  gardait  le  silence;  Tatiana  dépérissait  en 
secret;  la  nourrice  seule  aurait  pu  savoir  quelque  chose  ;  mais,  depuis 
longtemps,  elle  ne  savait  plus  rien  deviner. 

XIX 

Toute  la  soirée,  Lenski  fut  distrait,  tantôt  silencieux,  tantôt 
bruyant  de  gaieté.  Mais  celui  qu'a  nourri  la  muse  est  toujours  ainsi  : 
fronçant  le  sourcil,  il  s'asseyait  brusquement  devant  un  piano  pour 
n'en  tirer  que  des  accords;  ou  bien,  fixant  ses  regards  sur  Olga,  il 
murmurait  :  «N'est-ce  pas?  je  suis  heureux?»  Mais  il  se  fit  tard; 
l'heure  vint  de  partir.  Son  cœur  se  resserra  soudain,  plein  d'an- 
goisses, et  sembla  éclater  quand  il  prit  congé  de  la  jeune  fille.  Elle  le 
regarde  droit  aux  yeux  :  «  Qu'avez-vous  ?  —  Rien.  »  Et  il  descend  ie 
perron. 

XX 

De  retour  à  la  maison,  il  examine  ses  pistolets,  les  replace  dans 
leur  boîte,  et,  déshabillé,  se  jnet  à  lire  Schiller  à  la  lueur  d'une  bou- 
gie. Mais  une  seule  pensée  Tobsède;  son  triste  cœur  ne  peut  som- 
meiller. Il  voit  toujours  Olga  devant  lui,  rayonnante  d'une  beauté 
ineffable.  Vladimir  ferme  le  livre,  et  prend  la  plume.  Ses  vers,  pleins 
d'un  désordre  amoureux,  coulent  et  sonnent.  Il  les  lit  à  haute  voix 
dans  un  transport  lyrique,  comme  Delvig  '  ivre  à  un  festin. 

XXI 

Le  hasard  a  conservé  ses  vers.  Je  les  ai,  les  voici  :  «  Où  êtes-vous, 
comment  avez-vous  disparu,  jours  dorés  de  ma  jeunesse?  Le  jour  qui 
vient,  que  me  prépare-t-il  ?  Mon  regard  tâche  en  vain  de  le  saisir 
dans  les  ténèbres  profondes  où  il  se  cache  encore.  Qu'importe?  La 
loi  de  la  destinée  est  toujours  juste.  Que  je  tombe  percé  par  la  flèche 
mortelle,  ou  qu'elle  passe  sans  m' atteindre,  tout  est  bien.  L'heure 
fixée  pour  la  veille  et  pour  le  sommeil  vient  à  son  temps.  Bénie  soit 

i .  Poète  ami  de  Pouchkine,  mort  jeune. 
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la  lumière  qui  éclaire  nos  soucis  et  nos  travaux,  et  bénie  encore 
Tombre  calme  de  la  nuit  !  » 

XXII 

<(  Demain  poindra  le  rayon  de  Taurore,  et  le  jour  serein  se  jouera 
dans  les  cieux.  Et  moi,  peut-être,  je  serai  déjà  descendu  sous  la 
voûte  mystérieuse  du  sépulcre;  et  le  Léihé,  aux  lentes  ondes,  dé- 
vorera jusqu'au  souvenir  du  jeune  poète.  Le  monde  m'oubliera; 
mais  toi,  ô  mà^jeune  et  belle  fiancée,  viendras-tu  répandre  une  larme 
sur  mon  urne  prématurée  ?  Te  diras-tu  :  Il  m*a  aimée,  il  a  consacré  à 
à  moi  seule  la  triste  aurore  d'une  vie  orageuse  et  courte?  0  mon 
amie,  6  mon  espérance,  viens,  viens  :  je  suis  ton  époux.  » 

'      XXIII 

C'est  ainsi  qu'il  écrivait  d'un  style  obscur  et  languissant  *  (ce  style 
qu'on  nous  fait  passer  pour  romantique,  bien  qu'à  vrai  dire  je  ne 
sache  pas  pourquoi].  Enfin,  vers  le  point  du  jour,  Lenski,  courbant 
sa  tête  fatiguée,  s'endormit  d'un  léger  somme  sur  le  mot  à  la  mode 
idéal.  Mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  plonger  dans  l'oubli  du 
rêve,  que  son  voisin  pénètre  dans  le  cabinet  silencieux,  et  réveille 
Lenski  en  s'écriant  :  «Allons,  il  est  temps.  Six  heures  sont  sonnées, 
etsans  nul  doute  Onéguine  nous  attend.  » 

XXIV 

Mais  il  se  trompait.  Onéguine  dormait  encore  à  ce  moment  d'un 
sommeil  de  plomb.  Déjà  les  ombres  de  la  nuit  s'éclaircissent,  et  Ves- 
per  est  salué  par  le  chant  du  coq.  Onéguine  dort  profondément. 
Déjà  le  soleil  roule  dans  les  cieux,  et  les  brins  de  neige  que  le  vent 
fait  tourbillonner  brillent  à  ses  rayons.  Onéguine  n'a  pas  encore 
quitté  sa  couche.  Il  se  réveille  enfin,  écarte  paresseusement  ses  ri- 
deaux, et  voit  qu'il  aurait  dû  depuis  longtemps  quitter  la  maison. 

XXV 

Il  sonne  précipitamment.  Son  valet  de  chambre,  français,  du  nom 
de  Guillot,  lui  présente  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles.  Mais 
Onéguine  se  hâte  de  s'habiller,  donne  l'ordre  à  son  domestique  de 
se  préparer  à  l'accompagner  et  de  prendre  la  botte  aux  pistolets.  Un 
traîneau  de  course  s'avance;  il  part  au  galop;  il  arrive  au  ml>ulin.  Il 
commande  à  son  domestique  d'apporter  les  canons  meurtriers  de 
Lepage,  et  au  cocher  de  s'éloigner  jusqu'à  deux  chênes  isolés  dans 
la  campagne. 

1.  C'est  le  reproche  qu'un  critique  avait  fait  à  Pouchkine* 
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XXVI 

Appuyé  sur  la  digue,  Lenski  se  consumait  d'impatience^  tandis 
que,  mécanicien  de  village,  Zaretski  critiquait  le  jeu  des  meules  du 
moulin.  Onéguine  s'avance  en  s* excusant.  «  Mais,  répond  Zaretski 
avec  stupéfaction,  où  donc  est  votre  témoin?»  Classique  et  pédant  en 
matière  de  duels,  il  aimait  la  méthode  par  conviction,  et,  s'il  per- 
mettait bien  d'étendre  un  homme  par  terre,  ce  ne  devait  pas  être 
négligemment,  mais  selon  les  règles  sévères  de  l'art  et  d'après  toutes 
les  traditions  admises  :  ce  que  nous  devons  louer  en  lui. 

XXVII 

((  Mon  témoin  ?  répondit  Onéguine  ;  le  voici,  mon  ami  M.  Guillot. 
Je  ne  vois  nulle  objection  à  ce  qu'il  soit  accepté.  C'est,  il  est  vrai,  un 
homme  inconnu,  mais  c'est  assurément  un  galant  homme,  lui.  »  Za- 
retski se  mordit  les  lèvres,  u  Eh  bien,  commençons-nous?  demanda 
Onéguine  à  Lepski.  —  Commençons,  pourquoi  pas  ?  »  répliqua  celui- 
ci.  Ils  se  placent  derrière  le  moulin.  Tandis  que,  dans  Téloignement, 
Zaretski  et  le  galant  homme  sont  gravement  à  se  concerter,  les  ad- 
versaires se  tiennent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  les  yeux  baissés. 

XXVIII 

Les  adversaires  I  y  a-t-il  longtemps  que  la  soif  du  sang  les  excite 
l'un  contre  l'autre  ?  y  a-t-il  longtemps  qu'ils  partageaient  amicale- 
ment les  heures  de  loisir,  les  repas,  les  actions  et  jusqu'aux  pensées? 
Â  cette  heure,  pareils  à  des  ennemis  héréditaires,  comme  à  travers  un 
rêve  terrible  et  inexplicable,  ils  préparent  dans  un  froid  et  cruel  si- 
lence leur  perte  mutuelle.  S'ils  se  mettaient  à  rire  avant  que  leurs 
mains  ne  fussent  tachées  de  sang  ?  s'ils  se  séparaient  cordialement, 
redevenus  bons  camarades  ?  mais  non  ;  gens  du  monde,  le  faux  point 
d'honneur.leur  inspire  une  crainte  farouche,  et  les  arrête. 

XXIX 

Le  fer  poli  des  pistolets  brille  au  soleil;  le  marteau  retentit  sur  la 
baguette;  les  balles  s'enfoncent  dans  les  rainures  des  canons;  les 
chiens  se  lèvent  en  craquant;  la  poudre  tombe  en  minces  filets  gri- 
sâtres dans  le  bassinet.  La  pierre  à  feu,  fortement  vissée,  se  lève  une 
seconde  fois.  Guillot,  tout  troublé,  s'efiTace  devant  un  tronc  voisin. 
Les  deux  adversaires  jettent  leurs  manteaux.  Zaretski  mesure  avec 
une  parfaite  exactitude  trente-deux  pas,  place  aux  deux  bouts  Oné- 
guine et  Lenski,  et  présente  à  chacun  d'eux  le  pistolet  qui  lui  est 
destiné. 
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XXX 

«  Maintenant  avancez-vous,  n  Avec  sang-froid,  sans  se  viser  encore, 
d'un  pied  lent  et  ferme,  les  deux  ennemis  font  quatre  pas,  quatre 
degrés  vers  la  mort.  Onéguine ,  continuant  à  s'avancer,  lève  le  pre- 
mier et  lentement  son  pistolet.  Ils  font  encore  cinq  pas^  et  Lenski , 
fermant  Toeil  gauche,  se  met  à  viser  aussi.' Soudain,  Onéguine  tire... 
L'heure-fatale  a  sonné  ;  le  poète  laisse  échapper  son  arme  en  silence, 

XXXI 

Pose  doucement  sa  main  sur  sa  poitrine,  et  tombe.  Ce  n'est  pas  la 
souffrance,  c'est  la  mort  qu'exprime  son  œil  déjà  voilé.  Ainsi,  glis- 
sant avec  lenteur  sur  le  flanc  d'une  colline,  et  jetant  de  pâles  étin- 
celles sous  les  rayons  du  soleil,  s'écroule  un  bloc  de  neige  au  prin- 
temps. Glacé  d'un  froid  subit,  Onéguine  s'élance  vers  l'adolescent. 
Il  se  penche  sur  son  corps,  il  l'appelle;  en  vain.  Le  poète  est  mort. 
Cette  jeune  vie  a  trouvé  sa  fin.  L'orage  a  soufflé,  la  fleur  s'est  flétrie 
dès  l'aurore;  le  feu  s'est  éteint  sur  l'autel. 

XXXII 

Il  était  étendu,  immobile;  et  étrange  était  la  paisible  langueur  de 
son  front.  La  balle  avait  traversé  sa  poitrine,  et  le  sang  s'échappait 
en  fumant  de  la  blessure.  Une  minute  avant,  fermentaient  dans  ce 
cœur  l'enthousiasme,  la  haine,  l'espérance  et  l'amour;  la  vie  y  bouil- 
lonnait en  flots  ardents.  A  présent,  comme  dans  une  maison  aban- 
donnée, tout  y  est  tranquille  et  sombre;  tout  y  est  muet  pour  jamais. 
Les  volets  sont  fermes,  les  fenêtres  mêmes  sont  blanchies  à  la  chaux  ; 
la  maîtresse  est  partie.  Où  est-elle  allée?  nul  ne  le  sait. 

XXXIII 

Il  est  agréable,  par  une  épigramme  insolente,  de  mettre  hc^rs  de 
lui  un  ennemi  pris  au  dépourvu  ;  il  est  agréable  de  voir  comment, 
penchant  avec  obstination  ses  lourdes  cornes,  il  jette  un  regard  de 
travers  dans  le  miroir  qu'on  lui  présente  et  craint  de  s'y  reconnaître; 
il  est  encore  plus  agréable  de  l'entendre  beugler  bêtement  :  «  C'est 
moi.  »  Il  y  a  môme  un  certain  plaisir  à  lui  préparer  une  sépulture 
honorable  en  visant  avec  soin  son  front  pâli,  à  une  distance  voulue 
entre  gentilshommes.  Mais  qui  trouverait  des  charmes  à  le  renvoyer 
définitivement  auprès  de  ses  ancêtres? 

XXXIV 

Que  dire  alors  si  votre  arme  a  frappé  un  jeune  ami  qui  vous  aurait 
oflfensé»  devant  une  bouteille,  par  un  regard  provoquant  ou  une 
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brusque  réponse,  ou  quelque  autre  misère,  ou  même  qui  vous  aurait 
appelé  au  combat  dans  un  élan  de  dépit?  Dites,  quel  sentiment  s'em- 
parera de  votre  âme^  quand,  là,  sur  la  terre,  immobile  à  vos  pieds  et 
l'empreinte  de  la  mort  sur  les  traits,  il  se  contracte  et  se  roidit  peu  à 
peu?  Quand  il  reste  sourd,  inerte,  à  votre  appel  désespéré? 

XXXV 

Déchiré  de  remords,  sa  main  pressant  convulsivement  le  pistolet, 
Onéguine  regardait  Lenski.  «  Eh  bien,  quoi?  il  est  tué;  »  décida  le 
voisin.  Il  est  tué!  Foudroyé  par  celte  exclamation  terrible,  Onéguine 
s'éloigne  en  frémissant  et  appelle  ses  valets.  Zaretski  pose  soigneu- 
sement sur  le  traîneau  le  corps  déjà  glacé  ;  il  va  apporter  à  la  maison 
ce  fardeau  sinistre.  Flairantun  cadavre,  les  chevaux  renaclentet  se 
cabrent;  ils  blanchissent  d'écume  leur  mors  d'acier,  et  partent  comme 
la  flèche. 

XXXVI 

0  mes  amis,  vous  prenez  pitié  du  poète.  Dans  la  fleur  de  ses 
joyeuses  espérances,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  rien  achever, 
à  peine  sorti  des  langes  de  l'enfance,  il  est  tombé.  Où  sont  les  agita- 
tions ardentes,  les  élans  généreux,  les  sentiments  et  les  pensées 
jeunes,  élevés,  tendres,  hardis?  Où  sont  les  désirs  infinis  de  Tamour, 
et  la  soif  de  la  science  et  du  travail,  et  la  terreur  du  mal  et  de  la 
honte?  Et  vous,  illusions  mystérieuses,  vous,  apparitions  d'une  vie 
qui  n'est  point  celle  de  la  terre,  vous,  rêves  de  la  sainte  poésie? 

XXXVII 

Il  était  né  peut-^tre  pour  le  bien  du  monde,  au  moins  pour  la 
gloire.  Sa  lyre,  soudainement  muette,  aurait  pu  prolonger  dans  les 
siècles  un  son  toujours  grandissant.  Peut-être,  s'il  eût  monté  les 
degrés  de  la  vie,  un  haut  degré  l'attendait.  Son  ombre  de  martyr  a 
peut-être  emporté  avec  elle  un  secret  sacré.  Une  voix  vivifiante  a  péri 
pour  nous;  et,  au  delà  de  la  muette  limite  du  tombeau,  n'arriveront 
pas  jusqu'à  elle  l'hymne  solennel  des  siècles  et  les  bénédictions  de 
la  postérité. 

XXXVIÏI 

Peut-être  aussi  qu'une  destinée  tout  ordinaire  attendait  le  poète. 
Les  années  de  la  jeunesse  auraient  passé;  l'ardeur  de  son  âme  se 
serait  refroidie.  Changé  peu  à  peu,  et  complètement,  il  aurait  quitté 
les  Muses,  et  se  serait  marié.  Enfoui  dans  un  village,  heureux  et 
trompé,  il  aurait  porté  une  robe  de  chambre  ouatée.  Acceptant  la 
vie  telle  qu'elle  est,  il  aurait  eu  la  goutte  à  quarante  ans^  il  aurait  bu, 
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mangé,  bâillé,  engraissé,  maigri,  et  finalement  il  aurait  rendu  Tâme 
dans  son  lit,  entouré  d* enfants,  de  femmes  en  larmes  et  de  médecins 
ignorants. 

XXXIX 

Quoi  qu*il  en  fût  advenu,  6  lecteur,  hélas  I  le  jeune  amoureux,  le 
poète,  le  rêveur  mélancolique  a  péri  par  la  main  d'un  ami.  Il  est  un 
endroit, non  loin  du  village  qu'habitait  le  nourrisson  delà  muse;  deux 
pins  ont  entrelacé  leurs  racines;  les  eaux  du  ruisseau  de  la  vallée 
voisine  sont  venues  y  former  un  petit  lac;  le  laboureur  aime  à  re- 
poser sur  ses  bords,  et  les  moissonneuses  viennent  plonger  dans  les 
ondes  froides  leurs  cruches  sonores.  Là,  sous  Tombre  épaisse,  on  a 
posé  une  simple  pierre. 

XL 

Quand  les  pluies  printanières  commencent  à  mouiller  de  leurs 
gouttes  fines  la  naissante  herbe  des  champs,  un  berger,  assis  près  de 
là,  et  tissant  son  lapott^  bigarré,  chante  «  les  Pêcheurs  du  Volga;  »  et 
quelque  jeune  citadine  qui  passe  Tété  à  la  canvpagne,  quand  elle  ga- 
lope seule  à  travers  champs,  tire  brusquement  la  bride  de  son  cheval 
devant  ce  monument,  et,  rejetant  le  voile  de  son  chapeau,  lit  d*un 
regard  rapide  la  simple  inscription,  et  une  larme  vient  mouiller  sa 
paupière. 

XLI 

Fuis  elle  s'éloigne  au  pas,  plongée  dans  de  longues  réflexions.  Invo- 
lontairement soucieuse  du  destin  de  Lenski,  elle  se  demande  ce  qu'est 
devenue  Olga.  Son  cœur  a-t-il  longtemps  saigné?  ou  bien  le  temps 
des  larmes  a-t-il  passé  vite?  Et  sa  sœur,  qu'est-elle  devenue?  Et  lui, 
cet  original  farouche,  ce  fuyard  des  hommes  et  du  monde,  cet  en- 
nemi à  la  mode  des  beautés  à  la  mode,  le  meurtrier  du  jeune  poète, 
où  est-il  ?  A  ces  questions  je  donnerai  avec  le  temps  une  réponse  dé- 
taillée; 

XLII 

Mais  pas  à  présent.  Bien  que  j'aie  une  certaine  sympathie  pour 
mon  héros,  bien  que  je  doive  y  revenir,  j'ai  à  m'occuper  d'autre 
chose.  Les  années  me  font  pencher  vers  la  mâle  prose;  les  années 
chassent  la  rime  folâtre.  Et  moi-même,  j'en  dois  faire  l'aveu,  je  la 
courtise  plus  paresseusement.  Ha  plume  n'a  plus  l'ancienne  manie  de 
barbouiller  des  feuilles  volantes.  D'autres  idées  plus  froides,  d'autres 
soucis  plus  sévères  troublent  et  occupent  mon  âme  dans  le  bruit  du 
monde  et  dans  le  silence  de  la  solitude. 

1.  Chaussure  en  écorce  de  tilleul. 
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XLIII 

J'ai  appris  à  entendre  la  voix  de  nouveaux  désirs;  j'aî  appris  à 
connaître  de  nouveaux  chagrins.  Hais  je  n'ai  point  d'espérance  pour 
ces  désirs  nouveaux,  et  je  regrette  les  chagrins  passés.  Illusions,  illu- 
sions, où  est  votre  charme?  où  est  votre  rime  constante  :  la  jeunesse  '  ? 
Quoi  !  vraiment,  sa  couronne  de  fleurs  se  serait-elle  flétrie?  Quoi  I  en 
toute  vérité ,  sans  fadeurs  élégiaques ,  le  printemps  de  ma  vie  se 
serait-il  évanoui  (ce  que  je  n'ai  dit  jusqu'alors  qu'en  plaisantant]? 
Quoi  !  il  aurait  fui  sans  retour?  Est-il  possible  que  j'aie  bientôt 
trente  ans? 

XLIV 

Oui,  mon  midi  a  sonné.  Point  de  subterfuge,  il  faut  en  convenir. 
£h  bien,  soit;  séparons-nous  en  bons  amis,  6  ma  jeunesse  légère.  Je 
te  remercie  pour  tes  plaisirs,  pour  tes  tristesses,  pour  tes  tourments 
qui  me  sont  devenus  chers;  pour  ton  bruit,  tes  orages,  tes  fêtes,  pour 
tous  tes  dons,  je  te  remercie.  De  toi,  dans  les  agitations  et  le  recueille- 
ment, j'ai  joui...  pleinement  joui.  C'est  assez.  Avec  une  âme  rassé- 
rénée, j'entre  à  présent  dans  une  nouvelle  voie,  après  m'ôtre  reposé 
de  ma  vie  passée. 

XLV 

Jetons  un  dernier  regard  en  arrière.  Adieu,  humble  toit  où  mes 
jours  se  sont  écoulés  dans  l'obscurité,  remplis  de  passion,  de  paresse 
et  des  rêves  d'une  âme  en  fermentation.  Et  toi,  enthousiasme,  reste 
jeune,  secoue  mon  imagination,  vivifie  mon  cœur  sommeillant; 
accours  plus  souvent  sur  tes  ailes  dans  mon  réduit,  et  ne  permets  pas 
à  l'âme  du  poète  de  se  glacer^  de  s'aigrir,  de  s'endurcir  comme  un 
roc  dans  les  séductions  délétères  du  monde,  au  ipilieu  d'orgueilleux 
sans  cœur,  de  sots  majestueux; 

XLVI 

Au  milieu  d'enfants  gâtés,  aussi  rusés  que  lâches,  de  scélérats  ridi- 
cules et  ennuyeux,  de  juges  ineptes  et  tranchants;  au  milieu  de  co- 
quettes dévotes,  de  serfs  volontaires,  de  scènes  journalières  et  triviales, 
de  trahisons  polies  et  caressantes;  au  milieu  de  condamnations  froi- 
dement prononcées  par  la  vanité  cruelle,  du  vide  insupportable  des 
pensées,  des  entretiens  et  même  des  calculs,  dans  ce  vil  marais  où 
je  suis  plongé  jusqu'au  cou...  avec  vous,  mes  chers  amis. 

i.  Les  mots  russes  nUadost  et  sladost  sont  presque  identiques. 

Traduit  par  Ivan  Tourguénef  et  Louis  Viardot. 

(Lt  fio  proehainemenL) 
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a  Beaucoup  de  Imhis  tableaux ,  peu  ou  point  de  chefs-d'œuvre.  » 
Voilà  la  phrase  par  laquelle  commenceut  en  général  les  comptes 
rendus  de  TExposition.  On  comprend  la  mauvaise  humeur  des  cri- 
tiques ;  il  est  bien  plus  difficile  de  passer  en  revue  quelques  centaines 
de  toiles  que  d'émettre,  à  propos  de  deux  ou  trois  grands  noms, 
des  considérations  esthétiques  et  philosophiques;  mais  il  serait  fort 
injuste  de  conclure,  comme  on  le  fait  souvent,  que  Vart  s'amoindrit, 
n  y  a  bien  des  années  qu'on  lui  prédit  une  décadence  prochaine, 
mais  il  ne  s'inquiète  guère  de  ces  doléances  qui  se  xenouvelleut  à 
chaque  Exposition,  et  il  n'a  pas  tort;  nombre  de  gens  que  la  critique 
a  tués  se  portent  assez  bien.  Tl  est  fort  heureux  que  l'avenir  de  la 
peinture  ne  soit  pas  attaché  à  deux  ou  trois  célébrités.  Delaroche, 
Decamps,  Ary  Scheffer,  H.  Vernet  sont  morts;  Ingres,  Gleyre,  Jules 
Dupré  n'exposent  plus;  Delacroix,  Diaz,  Meissonnier,  Troyon,  Rosa 
Bonheur  se  sont  abstenus  cette  année,  et  malgré  cette  absence  des 
artistes  les  plus  illustres,  le  Salon  de  1863  soutiendrait  fort  bien 
l'honneur  de  Tart  français  dans  une  Exposition  internationale.  E  est 
vrai  que  la  peinture  de  genre  y  est  beaucoup  mieux  représentée  que 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  grande  peinture;  mais,  loin  de 
gémir  de  ce  résultat,  j*y  trouve  une  preuve  de  plus  de  la  vitalité  de 
Tart.  Il  pénètre  dans  les  mœurs,  il  s'approprie  aux  conditions  de  la 
vie  moderne,  il  n'a  plus  besoin  pour  vivre  d'une  aristocratie  opulente 
ni  d'une  cour  fastueuse.  Il  peut  se  passer  des  encouragements  offi- 
ciels, car  il  s'adresse  directement  au  public,  et  c'est  pour  lui  qu'il 
travaille,  comme  le  faisaient  les  peintres  hollandais,  dont  la  place, 
dans  l'histoire  de  la  peinture,  est  encore  assez  belle  pour  que  noà 
artistes  puissent  s'en  contenter. 

L'usage  m'oblige  cependant  à  parler  d'abord  des  peintres  de  style; 
je  m'y  soumets  volontiers,  car  si  la  plupart  d'entre  eux  ne  font  que 
répéter  de  vieux  airs  qu'on  sait  par  cœur,  ils  ont  quelques  chefs  de 
file  qui  suffisent  pour  sauver  la  gloire  du  drapeau.  Deux  surtout, 
MM.  Baudry  et  Cabanel,  se  partagent  à  peu  près  également  le  grand 

t.  Voir  la49«  livraisoa. 
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succès  de  cette  année.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  ces 
deux  artistes  ont  traité  le  môme  sujet,  et  dans  des  conditions  telle- 
ment analogues,  qu'ils  semblent  avoir  concouru  d'après  le  même 
programme-  Il  est  vrai  que  Tun  des  tableaux  s'intitule  la  Naissance  de 
VénuSt  l'autre  la  Perlé  et  la  vague;  mais  on  pourrait  transposer  les 
titres,  car  des  deux  côtés  l'idée  est  la  même  :  c'est  un  corps  souple 
et  gracieux,  femme,  nymphe  ou  déesse,  qui  se  joue  parmi  les  flots  de 
la  mer.  Il  est  facile  de  reconnaître  dans  la  Vénus  de  M.  Cabanel  la 
Nymphe  que  cet  artiste  nous  avait  montrée  à  la  dernière  Exposition 
entre  les  bras  d'un  satyre  lascif  et  langoureux.  Ce  satyre  nuisait 
beaucoup  au  succès  du  tableau;  dans  Tait  comme  dans  la  réalité, 
le  principe  màle,  comme  dirait  M.  Flaubert,  excite  toujours  peu  de 
sympathie;  on  est  mal  disposé  pour  le  mari  ou  l'amant  d'une  jolie 
femme.  M.  Cabanel  l'a  compris;  il  a  congédié  son  satyre,  et  a  fait  de 
sa  Nymphe  une  Vénus,  sans  changer  l'élégance  des  formes,  ce  qui 
eût  été  dommage,  mais  en  conservant  aussi  la  monotonie  un  peu  froide 
de  la  couleur.  Cette  couleur  vaporeuse,  presque  immatérielle,  partout 
également  unie  et  fondue,  montre  assez  que  le  peintre  a  voulu  expri- 
mer l'idée  abstraite  de  la  beauté  bien  plus  que  la  réalité  de  la  vie.  Du 
haut  en  bas,  la  peau  est  veloutée  comme  du  papier  de  riz,  bleuâtre 
dans  les  ombres,  d'un  rose  pale  dans  les  lumières.  Aucune  variété  de 
tons  ne  distrait  l'attention,  qui  se  porte  forcément  sur  les  contours, 
C'est  donc  une  conception  de  sculpteur  plutôt  que  de  peintre,  et 
cependant  la  mollesse  onduleuse  de  l'attitude,  et  surtout  ces  petits 
Amours  maniérés  qui  voltigent  au-dessus  de  la  déesse,  aussi  éthérés 
et  aussi  impalpables  qu'elle,  font  penser  à  Boucher,  qui  ne  passe  pas 
pour  un  ûpotre  de  la  ligne.  Seulement,  Boucher,  qui  affectionnait 
aussi  ces  élégances  raffinées  et  ces  nuances  de  nacre,  mettait  mouis 
d'égalité  dans  la  lumière  de  ses  tableaux. 

Si  la  Venus  de  M.  Cabanel  a  la  môme  fraîcheur  et  à  peu  près  la 
môme  consistance  que  l'écume  dont  elle  est  sortie,  celle  de  M.  Baudry 
a  l'éclat  fauve  et  doré  d'une  perle  dans  les  profondeurs  de  la  mer. 
Elle  est  couchée  sur  un  sable  fm,  parmi  les  algues  noires  et  les  co- 
quilles nacrées;  la  vague  qui  se  déroule  l'enveloppera  tout  à  l'heure, 
mais  le  '  scintillement  de  son  regard  percera  l'épaisseur  des  flots 
comme  une  lueur  phosphorique.  La  tôte  renversée  dans  un  mouve- 
ment gracieux  laisse  flotter  une  belle  chevelure  blonde,  qui  se  mêle 
au  «ol  humide  où  la  nymphe  est  couchée.  On  reconnaît  un  disciple 
fervent  du  Corrége  à  la  finesse  des  demi-teintes,  à  la  légèreté  des 
ombres,  à  la  transparence  satinée  de  la  peau  et  à  cette  harmonie  de 
.l'ensemble,  douce  et  tempérée  comme  doit  l'être  l'écho  assoupi  des 
bruits  marins  dans  les  profondeurs»  .  ^     ' 
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On  dit  que  l'œuvre  de  M.  Cabanel  et  celle  de  M.  Baudry  ont  été 
achetées  par  Tempereur;  il  n*y  avait  pas  de  meilleur  moyen  de  tran- 
cher la  question  qui  divise  le  public  devant  ces  deux  tableaux.  On  ne 
se  rencontre  pas  au  Salon  sans  se  demander  :  «  Comment  trouvez- 
vous  la  Vénus?  —  Hais  laquelle?  n  Ici  la  discussion  commence;  les 
coloristes  et  les  paysagistes  votent  pour  Baudry,  les  puristes  de  la 
forme  pour  Cabanel.  Comment,  disent  les  uns,  vous  préférez  un 
dessin  et  une  couleur  de  convention  à  la  pure  et  simple  beauté  de  la 
nature?  —  La  nature,  répondent  les  autres,  ne  doit  être  qu*un  pré- 
texte pour  Vart;  la  vérité^  (!*est  la  photographie.  —  Hais  votre  Vénus 
n'est  pas  en  chair,  elle  est  en  feuilles  de  rose.  —  Et  la  vôtre,  qui  a 
mis  des  chaussures  trop  étroites  et  qui  garde  encore  la'marque  du 
corset  1  — Allons  I  voilà  où  vous  conduisent  les  doctrines  de  H.  Ingres. 
—  Si  vous  devenez  agressif,  je  vous  mènerai  voir  l'exposition  de 
Courbet.  Et  là-dessus,  on  se  crie  de  part  et  d'autre  :  Je  vous  dis  que 
la  mienne  est  le  chef-d'œuvre  du  Salon,  et  on  se  quitte  en  gardant 
ses  préférences.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  dans  les  questions  de 
goût,  attendu  que  l'art  est  une  affaire  de  sentiment,  et  qu'on  n'a  pas 
encore  réussi  à  fixer  les  règles  du  beau,  pas  plus  qu'à  résoudre  un 
théorème  par  la  conscience,  ou  une  question  morale  par  la  logique. 
Je  ne  crois  donc  pas  que  la  critique  puisse  s'établir  juge  en  pareille 
matière.  Elle  doit  se  borner  à  constater  l'opinion  du  public,  et  ici,  je 
le  répète,  le  public  est  partagé.  On  a  raison  de  part  et  d'autre;  les 
éloges  sont  mérités  et  les  critiques  peut-être  aussi;  mais  la  valeur 
d'une  œuvre  dépend  de  ses  qualités  et  non  de  l'absence  de  défauts. 
Les  deux  tableaux  de  HH.  Cabanel  et  Baudry  méritent  donc  égale- 
ment leur  succès,  et,  pour  chacun  de  ces  deux  artistes,  ce  succès 
dépasse  celui  de  toutes  les  expositions  précédentes. 

Les  Vénus  sont  à  la  mode  cette  année;  HH.  Amaury  Duval  et 
Heynier  ont  représenté  la  déesse,  non  plus  couchée  sur  les  vagues, 
mais  debout,  indifférente  et  calme,  dans  la  fière  attitude  qui  convient 
à  celle  qui  n'a  qu'à  se  montrer  nue  pour  régner  sur  le  monde  par 
l'irrésistible  attrait  de  la  beauté.  J'ignore  s'il  y  a  encore  des  gens 
qui  regardent  la  représentation  du  nu,  en  peinture»  comme  le  résultat 
d'un  libertinage  d'imagination;  mais  il  est  certain  qu'un  motif  de  ce 
genre  n'a  pu  déterminer  que  des  artistes  vulgaires.  A  toutes  les 
grandes  époques  de  l'art,  l'étude  du  nu,  c'est-à-dire  la  recherche  des 
proportions  et  des  formes  qui  constituent  le  beau  visible,  a  été  con- 
sidérée comme  la  meilleure  protestation  contre  l'altération  du  goût, 
qui  répond  toujours  à  la  dépravation  des  mœurs.  Un  déshabillé  ga- 
lant sourit  bien  plus^  aux  imaginations  sensuelles  que  les  chefis- 
d'œuvre  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  qui  sont  toujours  chastes 
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et  n'éveillent  que  des  idées  d'art.  J'espère  donc  qu'cm  ne  blâmera 
pas  la  prédilection  des  artistes  pour  les  Vénus,  et  qu'on  me  permettra 
d'en  citer  encore  quelques-unes.  Celle  de  M.  Giacommotti  donne  à 
boire  à  l'Amour;  c'est  un  très-joli  petit  tableau  placé  malheureu- 
sement beaucoup  trop  haut.  Celle  de  M.  Briguiboul  est  une  Vénus 
réaliste;  je  demande  pardon  pour  ce  mot  qui  n'est  pas  très-clair; 
mais  il  paraît  qu'il  est  reçu  maintenant  de  l'appliquer  à  tous  les 
peintres  qui  cherchent  à  faire  circuler  Tair  autour  des  figures  et  à 
les  mettre  en  harmonie  avec  le  paysage.  Vénus  est  représentée  au 
moment  où  elle  aperçoit  le  cadavre  d'Adonis;  le  jeune  dieu  est  placé 
au  premier  plan,  la  tête  près  du  cadre,  dans  un  raccourci  très-diffi- 
cile à  rendre;  la  manière  dont  l'artiste  a  surmonté  cette  difficulté 
annonce  un  véritable  dessinateur.  La  couleur  est  d'une  harmonie 
sourde  qui  n'est  pas  sans  charme.  En  voyant  dans  la  galerie  des 
œuvres  refusées  un  autre  tableau  du  même  peintre  qui  présente  à 
peu  près  les  mêmes  qualités,  nous  n'avons  pu  nous  expliquer  les  sé- 
vérités du  jury. 

M.  Mazerolles,  qui  avait  exposé  une  Vénus  au  dernier  Salon,  nous 
montre  cette  fois  une  Hébé;  Tétemelle  jeunesse^  donnée  pour  épouse 
à  Hercule  dans  TOlympe,  lui  verse  le  nectar  et  l'ambroisie.  Ce  tableau 
annonce  de  notables  progrès  sur  la  Vénus  du  même  artiste.  Cepen- 
dant nous  préférons  de  beaucoup  la  frise  décorative  dans  laquelle 
M.  Mazerolles  a  groupé,  autour  d'Anacréon,  les  personnages  favoris 
du  poète.  Les  groupes  parallèles  se  balancent  avec  une  harmonie 
parfaite,  et  parmi  les  figures  qui  les  composent,  il  en  est  qui  ont  été 
trouvées  avec  un  rare  bonheur,  notamment  celle  de  l'Amour  et  celle 
de  la  Jeunesse.  Les  accessoires  sont  traités  avec  un  soin  particulier; 
si  M.  Mazerolles  n'était  pas  peintre  d'histoire,  il  pourrait  prendre 
pour  spécialité  les  paons,  les  chardonnerets,  les  colibris,  les  papillons 
et  autres  petites  bêtes  aux  riches  couleurs. 

La  Sainte  Agnès  de  M.  Chazal  est  dans  le  même  costume  qu'une 
Vénus;  mais  c'est  bien  malgré  elle,  d'après  l'explication  que  donne 
le  livret.  D'ailleurs  un  ange  va  tout  à  l'heure  l'envelopper  d'un  bur- 
nous; en  attendant,  son  air  modeste  et  réservé  a  suffi  pour  faire 
tomber  à  la  renverse  un  jeune  mauvais  sujet  qui  avait  osé  lever  les 
yeux  sur  elle.  La  Chanson  de  M.  Feyen-Perrin  est  une  jeune  personne 
aussi  peu  vêtue  que  les  précédentes.  Sa  mélancolie  s'explique  p)Bur 
un  gros  buste  de  Déranger  placé  à  c6té  d'elle;  on  voit  qu'elle  pleure 
X  un  ami  qui  ne  sera  pas  de  sitôt  remplacé.  Mais  il  faut  avouer  que, 
sans  ce  buste,  on  aurait  peine  à  reconnaître  la  Chanson  dans  cette 
jeune  fille  aux  airs  penchés;  on  la  prendrait  plutôt  pour  l'Élégie. 
Espérons  qu'après  son  deuil  elle  rentrera  dans  son  véritable  carao- 
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tère,  et  prendra  un  peu  de  cette  gaieté  que  M.  Bouguereau  a  donnée 
à  sa  Bacchante, 

Cette  Bacchante  est  dans  une  attitude  à  peu  près  semblable  à  celle 
de  la  Vénus  de  M.  Cabanel  et  de  la  Perle  de  M.  Baudry,  et  pourrait 
compléter  avec  elles  le  trio  des  Grâces  ;  cependant  elle  n'obtient  pas 
la  même  faveur  que  ses  deux  sœurs.  Elle  est  d'un  modelé  plus  ferme 
que  la  Vénus,  d'une  forme  plus  correcte  que  la  Perle;  lorsqu'on 
l'examine,  on  ne  trouve  rien  à  lui  reprocher,  môme  sous  le  rapport 
de  la  couleur,  et  poutant  le  public  passe  devant  elle  avec  une  sorte 
d'indifférence.  M.  Bouguereau  est  le  représentant  le  plus  convaincu 
delà  peinture  classique,  l'apôtre  le  plus  fervent  de  la  tradition.  Il 
peint  le  nu  d'une  manière  irréprochable;  sans  être  coloriste,  il  n'a 
pas  ce  gris  terne  qui  est  la  livrée  de  l'école  de  M.  Ingres.  Sou  Oreste 
poursuivi  par  les  remords  est  un  tableau  très-bien  composé  ;  il  y  a  un 
sentiment  très-pur  dans  sa  Sainte  Famille;  heureuse  réminiscence  des 
maîtres  italiens  que  M.  Bouguereau  a  étudiés  avec  amour.  On  ne 
peut  pas  définir  ce  qui  manque  à  ces  tableaux,  mais,  quand  on  les 
voit,  il  semble  toujours  qu'on  les  connaissait  déjà;  on  voudrait  y 
trouver  quelque  chose  d'imprévu,  fût-ce  même  un  défaut. 

On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  des  tableaux  de  M.  De- 
launay,  qui  est  aussi  un  des  bons  élèves  de  l'école  de  Rome.  La  Mort 
de  la  nymphe  Hespérie,  et  surtout  le  Serment  de  Brutus  sont  des 
œuvres  bien  conçues  et  bien  exécutées,  les  mouvements  n'ont  rien 
d'exagéré  ni  de  théâtral,  l'expression  des  tètes  est  simple  et  grave.  Le 
berger  Faustulus  découvrant  llomulus  et  llémus  sous  le  figuier,  par 
M.  Michel,  Sarason  et  Dalila,  et  deux  joueurs  d'osselets,  par  3L  Ul- 
mann,  attestent  également  de  fortes  études,  mais  il  faut  étudier  cette 
peinture  pour  en  apprécier  les  qualités  sobres  et  contenues.  Le  ta- 
bleau de  M.  Duveau,  représentant  la  mort  de  Claude,  empoisonné 
par  un  médecin  grec  sur  l'ordre  d' Agrippine,  est  éclairé  d'un  coté  par 
la  lueur  rouge  d'une  lampe,  de  l'autre  par  les  rayons  pâles  de  la  lune  ; 
ce  contraste  est  bien  observé,  mais  un  effet  plus  simple  permettrait 
d'apprécier  davantage  l'intérêt  dramatique  de  la  scène.  Agrippine, 
assise  à  côté  de  son  époux  et  attendant  la  fin  de  son  agonie,  est  d'une 
beauté  sinistre,  qui  attirerait  certainement  l'attention  sans  la  hauteur 
à  laquelle  ce  tableau  est  placé. 

Si  la  peinture  historique  a  trop  souvent  besoin  d'explication,  cela 
est  surtout  vrai  pour  la  peinture  allégorique.  Dans  le  tableau  que 
M.  Sieurac  intitule  :  la  Foi  y  VEspéroiiceet  la  Charité ^  quels  sont  ces 
deux  anciens  couronnés  de  lauriers,  et  ce  prince  indien  qui  occupe 
le  milieu  du  tableau?  Le  livret  est  muet  à  cet  égard  ;  cela  n'ôte  rien 
aux  qualités  de  la  peinture,  mais  cela  gène  le  public  qui  aime  assez  à 
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comprendre  ce  qne  l'artiste  a  voulu  dire.  Le  tableau  de  M.  Banias 
rentre  aussi  dans  rallégorie;  c'est  un  plafond  destiné  au  musée 
d'Amiens.  Il  représente  la  Picardie,  entourée  de  ses  villes  principales 
et  appelant  les  arts  à  orner  le  musée  Napoléon.  La  sculpture  répond 
à  cet  appel  en  présentant  le  médaillon  de  l'empereur  et  de  l'impé- 
ratrice. Ce  dernier  détail  est  bien  officiel  et  l'effet  n'en  est  pas  heu- 
reux. M.  Barrîas  ne  peut  espérer  obtenir  avec  ce  genre  de  peinture 
le  môme  succès  qu'avec  ses  Transportés  de  Tibère.  La  peinture  admi- 
nistrative ne  passionne  guère  le  public.  On  peut  y  étaler  beaucoup  de 
science  acquise  ,  mais  il  est  bien  difficile  d'y  déployer  une  invention 
libre  et  hardie  ;  l'exécution  se  ressent  toujours  de  la  contrainte  im- 
posée à  rimagination. 

Le  succès  obtenu  au  dernier  Salon  par  M.  Puvis  de  Chavannes  ne 
tenait  pas  à  la  nouveauté  du  sujet;  il  avait  représenté  la  Paix  et  la 
Guerre^  niais  on  avait  cru  voir  dans  ces  deux  grandes  toiles  une  exé- 
cution originale  et  personnelle.  Celles  de  cette  année  complètent  la 
série;  elles  représentent  le  Travail  et  le  /?^/?os. Quoiqu'elles  aient  à  peu 
près  les  mômes  qualités  et  les  mômes  défauts  que  les  deux  premières, 
elles  rencontrent  moins  de  faveur;  on  trouve  qu'elles  se  ressemblent 
trop  ;  que  les  travailleurs  ne  mettent  pas  assez  d'énergie  dans  leur 
travail,  et  que  les  autres,  ceux  qui  figurent  le  repos,  ne  se  reposent 
pas  assez.  Ces  quatre  compositions  auraient  eu  besoin  d'être  vues  en- 
semble ;  la  répétition  des  mômes  lignes  est  une  condition  de  symétrie 
imposée  à  la  peinture  murale.  De  plus,  comnje  elle  doit  éviter  de 
rompre  les  lignes  de  Tarchitecture  par  des  accidents  de  couleur,  on 
doit  regarder  comme  une  qualité  plutôt  que  comme  un  défaut  cette 
coloration,  ou  plutôt  cette  décoloration  générale  qui  fait  ressem- 
bler ces  tableaux  à  des  fresques.  Le  contour  extérieur  des  figures 
doit  ôtre  très-net,  mais  le  modelé  n'a  pas  besoin  de  cette  finesse  qu'on 
exige  dans  des  tableaux  destinés  ii  ôtre  vus  de  près.  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes marche  dans  la  voie  difficile  où  se  sont  illustrés  Cornélius  et 
Kaulbach  ;  pour  devenir  un  jour  leur  rival,  il  n'a  qu'à  réaliser  les 
espérances  qu'ont  fait  concevoir  ses  débuts. 

A  propos  de  cette  grande  école  de  peinture  monumentale  dont 
l'Allemagne  est  si  fière,  qu'on  me  permette  d'exprimer  ici  un  regret. 
En  1848  on  a  pu  espérer  que  la  France  aurait  quelque  chose  à  op- 
poser aux  Allemands;  le  Gouvernement  provisoire  avait  chargé  de  la 
décoration  du  Panthéon  un  artiste  que  ses  goûts  et  ses  études  dési- 
gnaient comme  le  représentant  des  grandes  traditions  de  la  peinture 
monumentale.  Malheureusement  l'art  a  subi  le  contre-coup  des  chan- 
gements politiques  survenus  depuis  cette  époque;  la  commande  a  été 
retirée  et  les  compositions  de  Chenavard  sont  restées  à  l'état  de  car- 
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ions.  Puisque  rachëvement  du  Louvre,  décrété  aussi  par  la  Repu- 
blique^  est  revendiqué  comme  un  titre  de  gloire  par  le  gouverne- 
ment impérial  qui  l'a  exécuté,  pourquoi  ne  pas  reprendre  de  même 
ridée  de  la  décoration  du  Panthéon  ?  Je  sais  que  ce  monument  a 
été  rendu  au  culte  catholique ,  bien  inutilement ,  puisqu'il  y  a  une 
autre  église  à  côté;  mais  on  n'a  pas  détruit,  et  j'espère  qu'on  res- 
pectera toujours  le  fronton  de  David  d'Angers.  Qu'on  élève  ailleurs 
une  autre  église  à  la  patronne  de  Paris;  le  Panthéon,  avec  son  fronton 
politique  ne  peut  être  autre  chose  qu'un  Panthéon.  En  y  laissant 
exécuter  les  cartons  de  Chenavard,  on  aurait  une  belle  occasion  de 
ressusciter  ce  grand  art  dont  on  déplore  périodiquement  la  déca- 
dence. 

Le  gouvernement  fait  faire  de  nombreux  travaux  dans  les  églises, 
mais  ces  efforts  ne  produisent  pas  de  bien  grands  résultats.  M.  Flan- 
drin  est  resté  jusqu'ici  notre  seul  grand  peintre  religieux.  Chaque 
exposition  de  peinture  en  fournit  une  nouvelle  preuve,  et  le  Salon  de 
cette  année  ne  fera  pas  exception  sous  ce  rapport.  Comme  à  l'or- 
dinaire, les  tableaux  religieux  y  abondent  et  personne  ne  les  regarde. 
11  n'y  a  rien  à  y  faire  ;  toutes  les  autorités,  gouvernements  et  aca- 
démies auront  beau  se  coaliser  pour  imposer  le  goût  d*hier  et  pros- 
crire la  mode  d'aujourd'hui,  on  ne  peut  forcer  l'attention  du  public. 
Un  ou  deux  peintres  de  talent  pourront  bien  le  réveiller  à  de  longs 
intervalles,  mais  en  général,  il  est  fatigué  de  cette  monotone  répé- 
tition des  mêmes  sujets  toujours  traités  de  la  même  manière.  Puis- 
qu'on ne  peut  espérer  dépasser  les  maîtres  dans  cette  voie,  il  vaudrait 
mieux  en  chercher  une  autre.  Ce  qui  a  été  bien  fait  n'est  pas  à  refaire; 
progrès  ou  décadence,  le  changement  est  la  condition  de  la  vie,  et 
l'art,  comme  tout  le  reste ,  doit  se  transformer  sous  peine  de  mort. 
La  peinture  religieuse,  comme  l'épopée,  comme  la  tragédie,  est  une 
forme  d'art  épuisée.  On  dit  que  c'est  la  foi  qui  manque  aux  peintres  ; 
n'ayant  pas  le  sentiment  religieux  ils  ne  peuvent  le  mettre  dans  leurs 
œuvres,  ils  font  de  l'art  pour  l'art  et  ne  produisent  que  des  créations 
mortes.  Si  cela  est  vrai,  c'est  à  l'Église,  gardienne  de  la  foi,  qu'il  ap- 
partient de  vivifier  la  peinture  religieuse.  Il  faut  donc  encourager 
sincèrement  M.  Grelet,  en  religion  frère  Athanase,  qui  expose  un 
grand  tableau  représentant  une  des  assemblées  de  l'Église  primitive  ; 
au  milieu  des  néophytes,  le  vieux  saint  Jean,  le  dernier  survivant  des 
apôtres,  répète  ces  paroles  qui  résument  la  doctrine  du  maître  :  Mes 
enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  La  composition  est  simple  et 
ne  manque  pas  de  grandeur.  Que  d'autres  religieux  suivent  l'exemple 
du  frère  Athanase,  nous  reverrons  peut-être  des  Fra  Bartolomco  et 
des  Angelico  da  Fiezole.  L'art  a  été  autrefois  pour  l'Église  un  puis- 
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sant  moyen  de  propagande  ;  si  la  foi»  qui  transporte  des  montagnes» 
peut  ressusciter  Fart  religieux,  ce  ne  sera  pas  le  moindre  de  ses 
miracles. 

Les  laïques  ne  peuvent  y  réussir.  Des  artistes  qui  s'étaient  fait  une 
réputation  dans  d'autres  genres  de  peinture,  voient  le  public  s'éloi- 
gner avec  indifférence  dès  qu'ils  lui  présentent  des  tableaux  religieux. 
Ainsi  tout  le  monde  se  rappelle  la  Danse  des  Willis,  de  M.  Gendron, 
et  d'autres  charmantes  compositions  du  même  genre  ;  la  sainte  Ca- 
therine d'Alexandrie,  que  cet  artiste  expose  cette  année,  lui  a  peut- 
être  coûté  beaucoup  plus  d'efforts,  et  est  à  peine  remarquée.  Des 
trois  tableaux  de  M.  Laugéc,  celui  qu'on  regarde  le  moins  est  celui 
qui  probablement  lui  a  donné  le  plus  de  peine,  saint  Louis  lavant  les 
pieds  des  pauvres.  Les  trois  grands  tableaux  de  M.  Schopin ,  sur  la 
légende  de  saint  Saturnin  valent  mieux ,  à  notre  avis ,  que  ses  petits 
tableaux  sur  Paul  et  Virginie,  et  certainement  ils  ne  seront  jamais 
aussi  populaires.  Le  martyre  de  saint  André ,  de  M.  Bonnat,  passe 
presque  inaperçu,  malgré  d'excellentes  qualités  de  dessin  et  de  cou- 
leur ;  tout  le  monde  s'arrête  au  contraire  devant  une  simple  étude  du 
même  artiste,  le  portrait  de  la  petite  Maria.  Au  reste,  cette  petite  fille 
a  une  bien  grande  vogue  cette  année  parmi  les  peintres  ;  on  la  voit 
dans  toutes  les  salles  de  l'Exposition.  M.  Jalabert  en  a  fait  une  étude, 
M.  Hébert  aussi,  madame  Berthaud  de  même  ;  M.  Curzon  en  a  fait 
deux.  Il  y  en  a  encore  bien  d'autres;  son  portrait  est  partout,  sans 
compter  les  compositions  où  on  la  retrouve;  voilà  une  enfant  qui  est 
sûre  de  passer  à  la  postérité.  Mais  chacun  de  ces  produits  rap- 
pelle les  autres  têtes  des  mêmes  artistes,  bien  plus  qu'ils  ne  se  res- 
semblent entre  eux,  tant  le  modèle  est  peu  de  chose  en  peinture. 

Pour  revenir  aux  tableaux  religieux,  celui  qui  réunit  le  plus  de 
suffrages  est  une  marine  de  M.  Brion,  Jésus  et  saint  Pierre  sur  les 
eaux.  Au  lieu  de  remplir  sa  toile  avec  ses  deux  personnages,  M.  Brion 
nous  les  montre  tout  petits  au  milieu  de  l'immensité  de  la  mer;  au 
loin  on  aperçoit  la  barque  perdue  dans  un  repli  des  grandes  vagues. 
Ainsi  présenté,  le  miracle  frappe  bien  davantage.  Voilà  une  manière 
neuve  de  comprendre  un  vieux  sujet.  M.  Jalabert  l'a  traité  autrement; 
il  a  mis  la  barque  au  premier  plan,  le  Christ  dans  le  fond.  Les  dis- 
ciples tournent  le  dos  au  public,  et  il  y  avait  une  certaine  audace  à 
exprimer  Tadmiration  et  la  peur  uniquement  par  des  gestes,  sans 
faire  voir  une  seule  figure;  mais,  pour  attirer  l'attention  sur  le  Chrijst, 
placé  très-loin,  l'artiste  s'est  cru  obligé  de  le  montrer  comme  une 
apparition  lumineuse;  cette  lumière  devient  le  vrai  miracle;  ce  n'est 
plus  un  homme  marchant  sur  la  mer,  c'est,  évidemment,  un  Dieu, 
et  on  ne  comprend  plus  que  saint  Pierre  ait  eu  peur  un  instant. 

Tome  XIII.—  50«  Lifriiaon.  Il 
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M.  Jalabert  a  fait  un  bon  tableau  d*histoire,  mais  M.  Brion  produit 
une  impression  bien  plus  saisissante,  parce  qu'il  a  traité  la  même 
scène  en  paysagiste.  Quant  au  tableau  de  M.  Penguilly,  les  Bergers  se 
rendant  à  Bethléem^  il  n'a  de  religieux  que  son  titre;  malgré  l'étoile 
qui  brille  au-dessus  de  la  crèche,  il  est  difficile  de  deviner  une  scène 
de  l'Evangile.  Il  est  probable  que  le  sujet  n'est  ici  qu'un  prétexte; 
l'artiste  a  simplement  voulu  faire  un  bon  paysage,  et  il  y  a  réussi; 
mais  en  le  suivant  dans  cette  voie  nous  sortirions  de  la  peinture  reli- 
gieuse, il  faut  nous  hâter  d'y  rentrer  avec  M.  Schnetz.  Dans  le  Saint 
religieux  rappelant  un  enfant  à  la  vie ,  on  retrouve  les  qualités  solides 
qui  ont  fait  la  réputation  de  M.  Schnetz.  N'y  cherchez  pas  les  séduc- 
tions de  l'aspect  et  de  la  couleur,  mais  des  expressions  vraies,  de 
beaux  types  italiens,  tout  ce  qu'on  devait  attendre  de  l'ami  et  de 
l'émule  de  Léopold  Robert. 

M.  Jules  Breton,  qui  a  commencé  sa  réputation  avec  une  proces- 
sion religieuse,  pour  la  bénédiction  des  blés,  expose  cette  année  la 
Consécration  d'une  église^  par  l'évéqve  dArras.  Des  fidèles  en  habit 
noir  ne  pouvaient  lui  fournir  les  mêmes  harmonies  de  couleur  que 
les  vêtements  usés  des  paysans  et  des  paysannes  ;  mais  dans  le  groupe 
des  prêtres,  dans  le  ton  lumineux  et  vrai  de  l'architecture,  nous 
retrouvons  les  qualités  ordinaires  de  notre  peintre.  Cependant,  la 
Faneuse  du  même  artiste,  nous  montre  mieux  le  véritable  caractère 
de  son  talent.  Cette  jeune  paysanne,  éclairée  par  le  soleil  couchant, 
est  charmante  de  tournure  et  de  couleur.  Deux  paysages  de  M.  Emile 
Breton,  placés  près  des  tableaux  de  son  frère,  permettent  d'espérer 
qu'il  sera  bientôt  comme  lui  un  de  nos  éminents  paysagistes. 

Une  cérémonie  moins  solennelle  qu'une  consécration  d'église, 
mais  tout  aussi  religieuse,  nous  ramène  à  M.  Brion.  Au  milieu  d'une 
forêt  de  sapins,  des  pèlerins  attentifs  à  la  lecture  pieuse  que  leur  fait  un 
pasteur,  suivent  sur  leur  livre,  ou  écoutent  silencieusement  l'explica- 
tion du  texte.  Lerecueillement  de  ces  belles  jeunes  filles  assises  sur  un 
vieux  tronc  couvert  de  mousse,  forme  un  contraste  heureux  avec  la 
couleur  vive  et  gaie  de  leurs  costumes  alsaciens;  la  profondeur  mys- 
térieuse de  la  forêt,  sombre,  sans  être  noire,  pleine  d'air  et  de  fraî- 
cheur, ferait  envie  aux  plus  habiles  paysagistes. 

La  Sortie  (Téglise,  de  M.  Anker,  est  un  tableau  qui  dénote  du  goût 
et  du  savoir,  mais  nous  lui  préférons  la  Petite  amie,  du  môme  artiste. 
La  pauvre  petite  amie  est  couchée  dans  son  linceul,  pâle  et  couronnée 
de  fleurs  blanches;  ses  petits  camarades  consternés  sont  debout  au- 
tour de  son  lit  et  la  regardent  pour  la  dernière  fois.  C'est  une  char- 
mante toile,  pleine  de  sentiment  et  de  naïveté,  peinte  avec  le  cœur, 
qui  réveille  nos  plus  anciennes  tristesses  et  nous  rappelle  le  souvenir 
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des  premiers  amis  que  nous  avons  pleures.  Il  y  a  une  impression 
analogue  dans  le  tableau  de  M.  Van  Hove  :  trois  paysannes  hollan- 
daises traversent  une  rivière,  l'une  ramant,  les  deux  autres  en  deuil 
et  portant  des  couronnes  d'immortelles  qu'elles  vont  déposer  dans 
un  cimetière,  de  Fautre  côté  de  l'eau.  Le  paysage,  d'une  tristesse 
calme,  eau  grise  sous  un  ciel  gris,  répond  bien  à  la  douce  mélancolie 
répandue  sur  le  visage  des  deux  orphelines. 

Cette  expression  d'un  sentiment  religieux  dans  des  personnages 
réels,  vivants,  contemporains,  cette  apparition  grave  et  silencieuse 
des  pensées  de  l'autre  monde  au  milieu  de  celui-ci,  est  peut-être  la 
seule  forme  possible  de  la  peinture  religieuse  à  notre  époque.  C'est  la 
seule  à  laquelle  le  public  s'intéresse;  aussi,  après  m'ôtre  promis  de 
parler  de  tableaux  religieux,  j'ai  fait  comme  le  public,  je  me  suis 
arrêté  devant  des  tableaux  de  genre. 

J'ai  bien  peur  d'en  faire  autant  avec  la  peinture  militaire  ;  là  aussi 
ce  sont  les  tableaux  de  genre  qui  sont  le  plus  goûtés  du  public;  on 
délaisse  les  grandes  batailles  officielles  pour  se  presser  autour  des 
petites  toiles  de  M.  Protais  :  le  matin  avant  Vattaque  et  le  soir  après  le 
combat.  Dans  le  premier  on  voit  un  groupe  de  jeunes  soldats  debout 
et  attentifs,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  On  ne  se  bat  pas  encore, 
mais  la  journée  sera  rude,  on  le  sent  bien;  tous  les  yeux  braques  sur 
un  même  point  indiquent  assez  par  où  l'ennemi  va  venir.  Dans  toutes 
ces  jeunes  têtes  il  n'y  a  ni  doute  ni  hésitation,  mais  une  décision 
intrépide  mêlée  à  ce  frémissement  vague  qui  vous  saisit  à  l'approche 
de  l'inconnu.  Ils  sont  là  tous  frais  et  pleins  de  santé,  songeant  à  la 
patrie,  à  la  famille,  aux  souvenirs  d'enfance,  aux  rêves  d'avenir;  le 
soleil  se  lève  à  peine;  quels  sont  ceux  d'entre  eux  qui  ne  le  verront  pas 
coucher?  Dans  l'autre  tableau,  le  soir  après  le  combat^  ceux  qui  restent 
vont  prendre  du  repos;  ils  se  sont  bien  battus  tout  le  jour,  on  le  voit 
à  la  fatigue  peinte  sur  leurs  traits;  ne  faudra-t-il  pas  recommencer 
demain?  La  plupart  des  peintres  cherchent  dans  le  soldat  l'élé- 
ment pittoresque  ;  M.  Protais  en  saisit  le  côté  poétique,  c'est  là  son 
originalité. 

Mais  ces  tableaux  peuvent-ils  être  classés  dans  les  batailles  histo- 
riques? évidemment  non.  Ce  sont  des  œu\Tes  de  pure  imagination, 
des  rêveries  d'artiste,  et  l'exactitude  n'a  été  observée  que  dans  son 
domaine  véritable,  l'expression  des  figures  et  la  justesse  de  l'effet. 
Les  conditions  où  se  place  un  peintre  de  batailles  sont  absolument 
différentes.  L'exactitude  historique  doit  remplacer  partout  l'intention 
pittoresque.  Quand  le  gouvernement  commande  à  un  artiste  un  sujet 
militaire,  ce  qu'il  veut  voir  sur  la  toile,  ce  n'est  plus  le  rêve  d'un 
esprit  ému  .par  Je  récit  d'un  combat,  c'est  la  représentation  exacte 
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d'un  bnlletin  du  Moniteur.  Toutes  les  têtes  seront  des  portraits,  tous 
les  groupes  seront  disposés  dans  un  ordre  tactique.  On  vous  donnera 
la  hauteur  métrique  des  collines,  la  distance  qui  sépare  un  corps 
de  l'autre,  l'heure  précise  où  l'action  s'est  passée,  et  vous  aurez  soin 
que  tel  et  tel  personnage  soient  placés  de  façon  que  chacun  puisse 
reconnaître  au  premier  coup  d'œil  les  héros  de  la  journée.  Vous  vou- 
driez bien  glisser  là-bas  un  rayon  de  lumière,  nécessaire  à  l'effet 
optique  de  votre  tableau  :  impossible,  le  bulletin  officiel  dit  positi- 
vement qu'il  faisait  un  temps  gris  ce  jour-là.  Donner  des  expressions 
vivantes  et  des  tournures  variées  à  des  hommes  que  la  discipline 
aligne  et  dirige  comme  des  automates,  placer  sur  une  seule  toile 
soixante  portraits  s'il  le  faut,  et  faire  en  sorte  qu'aucun  n'ait  l'air  de 
poser,  et  que  tous  concourent  à  l'action  générale,  habiller  des  cen- 
taines de  soldats  avec  un  même  uniforme,  avec  le  même  nombre  de 
boutons,  de  parements,  de  bufïleteries  disposées  de  la  même  façon, 
et  pourtant  éviter  la  monotonie;  trouver  des  harmonies  de  couleur 
avec  ces  habits  d'un  bleu  triste  et  ces  pantalons  d'un  rouge  criard,  et 
par-dessus  tout  cela,  ne  jamais  perdre  de  vue  le  bulletin  A\x  Moniteur 
et  recevoir  chaque  jour  des  personnes  intéressées  à  être  mises  en 
évidence,  qui  ne  vous  épargnent  pas  les  conseils,  sous  prétexte 
qu'ayant  pris  part  à  Taction,  elles  doivent  savoir  mieux  que  vous 
comment  les  choses  se  sont  passées,  voilà  la  besogne  d'un  peintre 
de  batailles.  Pour  faire  de  bons  tableaux  dans  de  pareilles  conditions, 
il  faut  une  aptitude  exceptionnelle.  Horace  Vernet  y  a  réussi,  et  c'est 
là  un  titre  à  l'immortalité.  Qui  viendra  recueillir  l'héritage  du  grand 
artiste?  Beaucoup  l'essayeront,  nous  n'en  doutons  pas  ;  quelqu'un  y 
parviendra-t-il?  nous  nel'espérons  guère. 

Parmi  les  courageux  lutteurs  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  ce  genre 
difficile^  l'opinion  publique  place  en  première  ligne  MM.  Yvon  et  Pils 
qui  ont  obtenu  tous  deux  la  médaille  d'honneur  dans  nos  expositions. 
M.  Pils  s'est  abstenu  cette  année;  M.  Yvon,  dont  les  dernières  pro- 
ductions faisaient  regretter  sa  prise  de  Malakof ,  et  surtout  son  épi- 
sode de  la  retraite  de  Russie,  le  meilleur  de  ses  tableaux,  a  envoyé 
une  grande  toile  représentant  la  bataille  de  Magenta.  La  scène  se 
passe,  selon  le  programme,  à  l'entrée  du  village.  M.  Yvon  a  cherché, 
par  des  fumées  habilement  ménagées,  à  rompre  les  lignes  régulières 
et  l'éclat  dévorant  des  maisons  que  l'exactitude  historique  lui  impo- 
sait pour  fond  de  tableau.  Des  coups  de  fusil  partent  de  toutes  les 
fenêtres.  Le  combat  acharné  que  se  livrent  les  zouaves  qui  escaladent 
la  maison  verte  et  les  Autrichiens  qui  la  défendent  forme  un  groupe 
des  plus  pittoresques.  Au  premier  plan,  le  colonel  Tixier  met  le  pied 
sur  le  poteau  indicateur  de  la  station  de  Magenta,  en  montrant  aux 
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nôtres  la  position  à  attaquer.  Cette  figure  a  dans  la  toile  une  impor- 
tance si  capitale,  que  toute  le  reste  semble  disposé  pour  la  faire 
valoir.  C'est  le  reproche  qu'on  adresse  généralement  à  ce  tableau;  il 
parait  avoir  été  fait  plutôt  pour  consacrer  un  trait  d'héroïsme  indi- 
viduel que  pour  retracer  l'ensemble  d'une  bataille  décisive  d'où 
résultera  le  sort  d'une  nation. 

La  charge  de  la  division  Desvaux  à  Soiférino,  contre  les  Autri- 
chiens disposés  en  bataillon  carré,  sur  une  colline  verte,  forme  le 
sujet  d'un  grand  tableau  de  M.  Armand  Dumaresq.  L'artiste  avait  à 
lutter  conlre  une  difficulté  d'effet  résultant  des  petites  fumées  blan- 
ches que  produisent  les  feux  de  peloton  et  ceux  des  batteries.  La 
hauteur  à  laquelle  ce  tableau  est  placé  ne  permet  pas  d'apprécier 
toute  la  verve  et  l'entrain  de  ces  innombrables  petites  figures;  une 
foule  de  détails  sont  à  peu  près  perdus  à  une  aussi  grande  distance. 
On  en  peut  dire  autant  des  toiles  de  M.  Chifflard;  il  est  très-difficile 
d'abord  de  les  trouver,  et  ensuite  de  les  bien  voir  ;  mais  à  l'aide  d'une 
longue  vue,  on  y  découvre  beaucoup  de  mouvement  et  d'énergie. 
M.  Chifflard  est  un  disciple  de  Salvator  Rosa;  les  combats  à  outrance, 
où  de  toutes  parts  on  se  heurte  et  se  déchire,  les  chevaux  qui  se 
cabrent,  les  blessés  qui  hurlent,  les  morts  et  les  mourants,  voilà  les 
scènes  qu'il  aime  et  qui  conviennent  à  son  talent. 

Il  y  a  des  qualités  du  même  genre  dans  le  grand  tableau  où 
M.  Couverchel  nous  montre  la  capture  du  chérif  Mohammed-ben- 
Abdallali.  L'immense  proportion  de  cette  toile,  sa  forme  longue,  et 
rénorme  quantité  de  figures  et  d'animaux  qui  s'y  croisent  en  tous 
sens  sur  des  terrains  sablonneux,  rappellent  l'épisode  delà  prise  de 
la  Smala  par  Horace  Vernet.  Un  tableau  de  M.  Rigo,  qui  représente 
l'empereur  visitant  les  blessés  français,  piémontais  et  autrichiens 
aux  ambulances  de  Voghera,  un  combat  de  Montebello  par  M.  Phi- 
lippoteaux,  dont  la  disposition  est  pittoresque,  un  petit  tableau  très- 
animé  de  M.  Hippolyte  Bellangé  sur  la  bataille  de  Magenta,  et  ceux 
de  son  fils,  M.  Eugène  Bellangé,  représentant  aussi  des  épisodes  de 
la  campagne  d'Italie,  complètent  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  sail- 
lant en  fait  de  scènes  militaires  traitées  au  point  de  vue  historique. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  morts  et  les  blessés, 
avec  l'uniforme  et  la  poudre  à  canon,  si  nous  allions  nous  rafraîchir 
dans  le  cabaret  de  M.  Jernberg?  Les  pots  et  les  verres  n'y  sont  peut- 
être  pas  absolument  propres,  mais  ils  sont  si  bien  peints  !  L'orchestre 
ne  vaut  sans  doute  pas  celui  de  l'Opéra,  mais  si  les  musiciens  ne 
sont  pas  agréables  à  entendre,  comme  ils  sont  amusants  à  regarder! 
Voyez  ce  grand  maigre  avec  une  immense  visière,  et  ce  gros  rou- 
geaud qui  tire  une  note  criarde  d'une  clarinette  impossible,  et  au 
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milieu  d'une  atmosphère  de  fumée,  tout  un  peuple  attablé  buvant 
et  jouant  aux  cartes.  II  y  a  sur  l'escalier  de  Testrade  deux  ivrognes 
dont  la  tournure  ferait  envie  à  un  maître  hollandais.  M.  Jernberg 
&lt  bien  de  nous  dire  au  livret  qu'il  est  élève  de  M.  Couture,  nous 
l'aurions  cru  élève  de  Téniers.  La  recherche  fine  des  physionomies 
et  la  tonalité  générale  rappellent  aussi  le  premier  tableau  que 
M.  Knaus  a  envoyé  en  France  et  qui  lui  valut  un  si  grand  succès. 

Il  se  fait  aujourd'hui  une  réaction  contre  la  peinture  de  M.  Knaus  : 
les  idéalistes  vous  diront  qu'elle  est  bien  futile  et  ne  répond  pas  à 
la  haute  mission  de  l'art  ;  les  réalistes  affirment  que  la  pâte  n'est  pas 
assez  nourrie,  que  l'exécution  est  épinglée.  Mais  si  vous  n'êtes  ni 
puriste  ni  réaliste,  mais  simplement  homme  de  goût,  approchez-vous 
de  ses  tableaux,  et  saluez  sans  hésiter  un  artiste  d'un  grand  talent, 
autrement  V Escamoteur  de  M.  Knaus  pourrait  bien  vous  enlever  lui- 
même  votre  chapeau,  et  tant  pis  pour  vous  si  de  votre  tête  il  s'échap- 
pait des  serins.  Comme  tout  cela  est  composé,  agencé,  dessiné!  Au 
centre  du  tableau  est  un  délicieux  groupe  d'enfants  qui  se  deman- 
dent avec  une  admiration  naïve  comment  les  serins  ont  pu  sortir  de 
la  tête  du  badaud  épouvanté.  Derrière  l'escamoteur,  un  vieux  save- 
tier, le  malin,  l'esprit  fort  du  village,  cherche  à  comprendre  le  tour 
pour  l'expliquer  aux  autres  et  leur  affirmer  que  tout  cela  n'est  que  de 
l'adresse  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  sorciers.  Mais  ce  n'est  pas  l'avis 
de  la  bonne  vieille  qui  est  à  l'autre  coin  du  tableau  :  elle  s'enfuit  en 
secouant  la  tête,  et  ne  veut  pas  se  rendre  complice  par  sa  présence 
d'une  opération  magique  où  le  diable  est  certainement  pour  quelque 
chose.  Au  milieu,  assis  sur  le  foin,  de  gros  paysans  ventrus  et  des 
jeune  filles  à  l'œil  malin  accablent  de  lazzis  le  pauvre  homme  qui  a 
des  serins  dans  la  cervelle.  Seul,  le  hibou  conserve  une  gravité  ma- 
gistrale: il  a  vu  cela  trop  souvent  pour  s'en  émouvoir  encore. 

M.  Knaus  est  de  ceux  qui  pensent  que  le  talent  n'est  pas  nécessai- 
rement morose,  et  qu'on  peut  être  un  grand  artiste  en  amusant  son 
monde;  suivons-le  donc  encore  dans  son  départ  pour  la  danse.  Un 
essaim  de  fraîches  jeunes  filles  s'élance  en  bondissant  de  joie  à  la 
suite  des  musiciens.  Un  grand  beau  garçon,  jovial  et  content  de  lui, 
donne  le  bras  aux  deux  plus  jolies;  c'est  le  coq  du  village.  Voyez 
comme  toutes  le  regardent;  toutes  seront  contentes,  car  il  n'est  pas 
homme  à  reculer  devant  uu  quadrille.  £n  avant,  un  gros  marchand 
de  vin  porte  un  petit  baril  sur  ses  épaules;  s'il  n'en  a  pas  assez  pour 
tout  le  monde,  la  rivière  n'est  pas  loin.  Un  troupeau  d'oies  ouvre  le 
cortège;  les  plus  braves  se  retournent  en  allongeant  le  cou  pour 
efirayer  la  troupe  joyeuse  avec  ce  ksch^  kscht  qui  est  leur  cri  de  guerre, 
les  autres  s'eitfuient  péle-méle  en  poussant  un  coin,  coin  d*épouvante. 
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Et  ces  deux  petits  gamins  qui  trouvent  plus  commode  de  marcher 
sur  les  mains  en  faisant  la  roue,  sont-ils  heureusement  trouvés! 
Malgré  le  dédain  des  adeptes  de  la  peinture  sérieuse,  il  faut  autant 
de  science  et  plus  d'esprit  pour  dessiner  ces  deux  bambins  que  pouf 
couvrir  de  grandes  toiles  avec  des  mannequins  drapés  et  des  torses 
académiques.  Je  pourrais  le  prouver  par  des  comparaisons  et 
des  exemples;  mais  ce  qui  est  ennuyeux  à  voir  ne  Test  pas  moins 
à  raconter  ;  j*aime  mieux  continuer  ma  course  à  travers  les  bons 
tableaux. 

Quand  vous  apercevrez  une  foule  compacte  devant  une  toile  dont 
vous  ne  pouvez  pas  approcher,  dites-vous  :  c'est  un  des  tableaux  de 
M.  Comte.  Cet  artiste  est  un  chroniqueur  plutôt  qu'un  historien  :  il 
laisse  à  d'autres  le  soin  de  représenter  les  actions  sublimes  que  font 
les  héros,  mais  il  traduit  de  la  façon  la  plus  charmante  les  petites 
anecdotes  historiques.  Témoin  sa  récréation  de  Louis  XL  Dans  la 
dernière  année  de  sa  vie,  Louis  XI,  affaibli  par  la  maladie,  pour 
remplacer  la  chasse,  qui  avait  été  son  divertissement  favori^  imagina 
de  faire  prendre  les  rats  du  château  et  de  les  faire  battre  avec  de 
petits  chiens  qu'on  dressait  à  ce  gibier.  Les  pauvres  rats  se  doutent 
bien  du  sort  qui  les  attend;  ils  voudraient  bien  ne  pas  entrer  en  Hce  ; 
ils  s'accrochent  aux  barreaux  de  la  cage,  mais  on  les  fait  tomber 
avec  une  badine.  Trois  chiens  les  attendent,  furieux,  écumants, 
hurlant  d'impatience  et  de  rage.  L'issue  du  combat  n'est  pas  dou- 
teuse; de  tous  ces  petits  rats  si  vifs  et  si  grouillants,  il  ne  restera 
bientôt  plus  rien,  pas  même  les  queues.  Le  roi,  assis  sur  son  fau- 
teuil, sourit  à  ce  spectacle  bien  digne  de  lui,  car  c'est  moins  là 
une  chasse  qu'un  massacre,  comme  toutes  les  chasses  royales  où  on 
rabat  le  gibier  devant  les  princes,  pour  leur  procurer  un  genre  de 
plaisir  que  les  garçons  bouchers  trouvent  avec  moins  de  frais  aux 
abattoirs.  Au  reste,  ma  répulsion  pour  la  chasse  ne  m'empêche  pas 
d'admirer  les  tableaux  qui  la  représentent,  pourvu  qu'ils  puissent, 
comme  ceux  de  M.  Baileroy,  satisfaire  à  la  fois  les  amateurs  d^art 
et  les  connaisseurs  en  vénerie.  Un  autre  tableau  très-amusant  est 
celui  de  M.  Claude,  intitulé  :  Un  lendemainde  chasse.  Tous  les  pauvres 
chiens  fatigués  et  à  moitié  écl opes  sont  couchés  pêle-mêle  dans  un 
immense  chenil  décoré  par  une  rangée  de  cornes  de  cerf. 

Un  empereur  qui  se  lave  les  mains  devant  une  dame,  voilà  un  sin- 
gulier sujet  de  tableau;  eh  bien,  d'après  M.  Comte,  Charles-Quint 
aurait  accompli  cet  acte  si  vulgaire  avec  une  dignité  tout  impériale. 
Et  la  duchesse  lui  rend  avec  tant  de  gr&ce  l'anneau  qu'il  a  laissé 
tomber,  que,  sans  être  empereur,  tout  le  monde  à  sa  place  répon- 
drtii  eomme  lui  :  Il  est  m  de  trop  belles  mains  pour  n*y  pas  rester. 
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Le  troisième  tableau  de  H.  Comte  est  tiré  de  Rabelais;  c'est  le  juge- 
ment du  fou  Seigni  Joao.  Pendant  que  le  pauvre  faquin  mange  la 
dernière  bouchée  de  son  pain  à  la  fumée  d'une  rôtisserie  en  atten- 
dant son  arrêt,  le  fou,  vêtu  de  rouge,  fait  sonner  le  tournois  Phi- 
lippus  devant  le  rôtisseur  ébahi,  et  prononce  à  haute  voix  :  «  Que  le 
faquin  qui  ha  son  pain  mangé  à  la  fumée  du  rost,  civilement  ha  payé 
le  rôtisseur  au  son  de  son  argent.  »  Tout  le  menu  peuple  à  Tentour 
rit  d'un  rire  pantagruélique  ;  il  y  a  surtout  une  bourgeoise  dont  la 
franche  gaieté  se  communique  à  la  fois  aux  personnages  du  tableau 
et  au  public  qui  le  regarde. 

Un  autre  passage  de  Rabelais,  l'histoire  des  moutons  de  Panurge, 
a  inspiré  un  charmant  tableau  à  M.  Brendel.  Quelle  mise  en  scène 
originale  et  amusante  I  Comme  ils  se  pressent  tous  les  uns  sur  les 
autres  à  la  suite  du  premier  qui  est  tombé  dans  l'eau.  Panurge  et 
frère  Jean  se  pâment  d'aise  sur  le  tillac;  le  malheureux  berger  a 
beau  crier  et  se  débattre,  le  voilà  déjà  renversé  par  la  troupe;  il  faut 
qu'il  aille  boire  avec  ses  moutons.  M.  Brendel  expose  en  outre  une 
bergerie  de  Barbizon,  excellente  toile,  dont  le  seul  tort  est  de  rap- 
peler un  peu  trop  un  tableau  qui  a  déjà  obtenu,  à  une  autre  expo- 
sition, un  succès  mérité.  Au  reste,  la  bergerie  et  les  moutons  de 
Barbizon  sont  déjà  célèbres.  M.  Charles  Jacque  en  a  fait  autrefois 
une  magnifique  eau-forte.  Cette  année  encore,  nous  retrouvons  les 
moutons  de  Barbizon  dans  un  joli  paysage  de  M.  Chaigneau  et  dans 
les  toiles  pleines  de  vigueur  et  de  lumière  de  M.  Jules  Héreau. 

Mais  c'est  surtout  M.  Millet  qui  a  entrepris  de  faire  passer  à  la  pos- 
térité tous  les  habitants  de  Barbizon ,  bêtes  et  gens.  Il  est  vrai  que 
ceux-ci  ne  sont  pas  flattés;  les  paysans  d'Adrien  Ostade  sont  des 
Antinous  à  côté  de  ceux  de  M.  Millet.  J'ai  entendu  une  femme 
demander  à  son  mari  si  le  paysan  se  reposant  sur  sa  houe  était  le 
portrait  de  Dumolard.  Mon  Dieu  non,  c'est  tout  simplement  un  serf 
de  la  glèbe.  A  qui  la  faute,  si  des  créatures  faites  à  l'image  de  Dieu 
vivent  courbées  vers  la  terre,  comme  pour  faire  mentir  la  magnifique 
parole  du  poëte  :  Os  homini  sublime  deditfM,.  Millet  aurait  pu,  comme 
un  autre,  peindre  des  bergeries  à  la  Florian;  il  a  mieux  aimé  repré- 
senter le  peuple  des  campagnes  tel  qu'il  le  voyait.  Il  a  trouvé  son 
originalité  dans  le  mélange  d'une  laideur  voulue  avec  la  noblesse  du 
style.  Le  berger  ramenant  son  troupeau  a  la  grande  tournure  d'un 
gueux  de  Callot,  mais  il  est  beaucoup  plus  simple,  il  ne  pose  pas 
dans  ses  haillons, 

Drapant  sa  ffueuserie  avec  son  arrogance. 
Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

il  ne  se  doute  certainement  pas  de  la  noblesse  d'allure  qu'il  garde 
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80US  ses  guenilles.  Il  est  mieux  que  résigné,  il  est  indifférent;  je  ne 
crois  pas  que  sa  condition  lui  pèse;  il  s'en  revient  paisiblement  à  la 
tombée  du  jour  et  va  s'endormir  aussi  tranquille  que  ses  moutons. 
Le  ciel  est  gris,  le  soleil  se  couche  sans  éclat  dans  la  brume  du  soir, 
le  paysage  est  grave  et  triste;  toute  la  nature  est  en  harmonie  avec 
l'homme  dans  cette  sévère  peinture. 

Il  y  a  une  impression  analogue  dans  le  Berger  conduisant  son  trou^ 
peau  sur  les  dunes^  de  M.  René  Ménard,  qui  a  exposé  aussi  des  Moutons 
dans  un  chemin  creux  et  des  Vaches  dans  une  bruyère.  Ces  trois  tableaux 
sont  très-variés  de  caractère  et  d'effet,  et  par  cela  môme  gagneraient 
beaucoup  à  être  rapprochés;  malheureusement  ils  sont  dispersés 
dans  trois  salles  différentes,  et  il  en  est  un,  La  dune^  que  nous  avons 
eu  beaucoup  de  peine  à  trouver.  Cette  observation  peut  s'appliquer 
aux  œuvres  de  plusieurs  autres  artistes.  La  mesure  adoptée  par  l'ad- 
ministration de  réunir  les  tableaux 'd'un  même  peintre,  est  fort  avan- 
tageuse pour  ceux  qui  en  profitent  et  qui  peuvent  ainsi  montrer  leur 
talent  sous  différentes  faces  ;  mais  il  faudrait  alors  que  cette  mesure 
fût  étendue  à  tous  au  lieu  d'être  un  privilège  arbitrairement  accordé 
à  quelques-uns. 

Les  vaches  suisses  de  M.  Meuron,  les  immenses  troupeaux  répan- 
dus sur  le  penchant  de  l'Atlas,  par  M.  Lauret,  celui  de  M.  Cortez, 
fie  rendant  à  la  foire  de  Séville,  méritent  aussi  de  fixer  notre  attention. 
On  voit  que  les  bons  tableaux  d'animaux  abondent  cette  année,  et 
pourtant,  dans  ce  genre  comme  dans  tous  les  autres,  les  maîtres  les 
plus  illustres  se  sont  abstenus.  Il  est  vrai  que  M.  Troyon  et  made- 
moiselle Rosa  Bonheur  se  sont  fait  représenter  par  leurs  meilleurs 
élèves,  celle-ci  par  son  frère  M.  Auguste  Bonheur,  celui-là  par 
M.  Van  Marcke.  Il  y  a  dans  les  tableaux  de  M.  Van  Marcke  des  qua- 
lités de  premier  ordre,  la  composition ,  le  sentiment  du  dessin  et 
surtout  l'harmonie  de  la  couleur  ;  on  ne  peut  leur  reprocher  qu'une 
chose,  c'est  de  rappeler  trop  l'exécution  et  la  facture  de  M.  Troyon. 
Sans  doute  on  ne  saurait  prendre  un  meilleur  guide,  mais  il  vau- 
drait encore  mieux  voler  de  ses  propres  ailes;  M.  Van  Marcke  est  de 
force  à  le  faire;  même  au  prix  de  quelques  défauts,  on  voudrait  le 
voir  traduire  plus  librement  son  tempérament  dans  ses  œuvres  et 
trouver  sa  manière  à  lui.  On  peut  en  dire  autant  de  M.  Auguste 
Bonheur;  il  imite  trop  sa  sœur,  dans  ses  défauts  comme  dans  ses 
qualités.  Son  troupeau  de  bœufs  passant  un  ruisseau  est  heureuse- 
ment composé ,  et  la  construction  des  animaux  est  irréprochable, 
mais  l'ensemble  du  tableau  a  un  aspect  métallique,  il  manque  'd'en- 
veloppe. De  même  dans  le  combat  de  taureaux,  le  mouvement  est 
plein  d'énergie,  la  donnée  du  tableau  est  grandiose,  mais  l'exécution 
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est  mince;  un  pareil  sujet  aurait  dû  être  traité  avec  passion.   Si' 
H.  Auguste  Bonheur  pouvait  se  débarrasser  de  cette  maigreur  d'exé- 
cution, il  arriverait  bi^i  vite  au  premier  rang  parmi  les  peintres 
d*aniaiau3L. 

Madame  Peyrolle  appartient  aussi  à  la  famille  des  Bonheur,  où  tout 
le  monde  a  du  talent  en  naissant,  ce  qui  fait  que  je  leur  souhaite  à 
tous  une  nombreuse  postérité,  comme  dans  les  contes  de  fées.  Les 
poules  de  madame  Peyrolle  sont  bien  peintes,  bien  dessinées;  elles 
se  sont  fait  un  trou  dans  le  sable  échauffé  par  le  soleil,  et  s'y  en- 
dorment avec  délices,  par  un  beau  jour  d*été.  Mais,  hélas  !  les  exis-  . 
tences  les  plus  paisibles  ont  quelquefois  une  fin  tragique;  pourvu 
^que  les  Plumeurs  de  M.  Ribot  ne  viennent  pas  à  passer  par  là!  Mais 
son,  ils  sont  trop  occupés.  Ces  trois  jeunes  marmitons,  en  train  de 
plumer  des  poulets,  forment  un  petit  tableau  plein  d*air  et  d'un  ton 
exquis.  M.  Ribot  a  deux  autres  tableaux,  des  Petites  filles  en  prière  et 
là  Toilette  des  petites  filles.  On  pourrait  trouver  que  les  têtes  et  surtout 
les  mains  sont  trop  noires,  mais  remarquez  qu'elles  ne  sont  pas 
encore  débarbouillées.  Voyez  celle  qui  a  fini  sa  toilette,  est-elle  rose 
et  gentille?  Nous  avons  entendu  dire  à  M.  Baudry,  bon  juge  en 
matière  d'art  :  c  II  y  a  du  Velasquez  dans  cette  peinture-là.  » 

Après  avoir  admiré  la  bonne  tenue  de  ces  petites  filles,  informons- 
nous  si  l'on  est  aussi  sage  dans  les  écoles  de  petits  garçons.  Ce  n'est 
pas  l'avis  de  M.  Schkesser,  qui  nous  les  montre  profitant  de  Tabscnce 
du  maître  pour  tirer  de  leurs  belles  pipes  neuves  d'immenses  bouf- 
iëes  de  tabac.  Un  pauvre  bambin  de  quatre  ans  à  peine,  à  qui  un 
camarade  plus  grand  vient  de  mettre  la  pipe  à  la  bouche,  fait  une 
grimace  des  plus  naïves;  allons,  petit  nigaud,  si  tu  ne  sais  pas  mieux 
dissimuler  tes  sensations,  comment  veux-tu  avoir  l'air  d'un  homme? 
Mous  autres,  qui  avons  de  la  barbe  et  qui  fumons  du  matin  au  soir, 
crois-tu  que  nous  trouvions  cela  bon?  Mais  voici  le  maître  qui  entre 
d'un  air  sournois  et  qui  a  tout  vu  ;  après  le  mauvais  goût  sur  la 
langue,  viendra  le  mal  de  cœur,  et  puis  comme  tout  plaisir  se  paye» 
le  fouet,  le  pain  sec  et  les  oreilles  d*âne  pour  finir  la  journée.  Voilà 
l'image  de  la  vie;  cela  m'inspire  des  idées  graves,  c'est  le  bon  mo- 
ment pour  revenir  à  la  peinture  d'histoire. 

Nous  y  rentrions  après  ce  long  détour,  en  nous  arrêtant  devant 
une  des  toiles  les  plus  importantes  du  Salon,  non  par  ses  dimensions 
métriques,  mais  par  le  choix  du  sujet,  le  grand  nombre  des  person- 
nages mis  en  scène  et  les  recherches  énormes  qu'a  dû  coûter  à  l'ar- 
tiste' la  reconstitution  des  types,  des  expressions  et  des  costumes 
d'une  époque  pour  laquelle  les  documents  n'abondent  pas.  Le 
tableau  de  M.  Leclievallier  Chevigiiard  représente  les  Noces  du  roi  de 
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Navarre  avec  Marguerite  de  Valois,  célébrées  au  Louvre  dans  la  salle 
des  Caryatides,  au  moment  où  la  cour  avait  déjà  décidé  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy.  Le  roi  de  Navarre  ouvre  la  danse  avec  la 
reine  Margot,  au  milieu  d'une  nombreuse  réunion  de  seigneurs  catho^ 
liques  et  protestants.  A  travers  le  sourire  uniforme  des  courtisan* 
réunis  pour  une  fête,  l'artiste  a  cherché  à  faire  deviner  les  passions 
diverses  qui  les  agitaient.  Les  victimes  et  les  bourreaux  du  lende- 
main sont  réunis  dans  une  sorte  de  fraternité  apparente;  là  où  les 
uns  voient  un  gage  de  conciliation  et  de  paix,  les  autres  devinent  on 
complotent  un  massacre.  On  reconnaît  facilement  le  roi  Charles  IX, 
la  reine-mère,  les  ducs  d'Anjou  et  d'Alençon,  l'amiral  Coligny,  le 
duc  de  Guise.  Au  milieu  d'eux  le  marié,  avec  sa  bonne  figure  ouverte 
et  franche,  tend  le  jarret  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  s'amuser. 
La  conscience  excessive  dans  la  vérité  historique,  la  finesse  minu^ 
lieuse  avec  laquelle  les  plus  petits  détails  sont  traités  sans  jamais 
nuire  à  l'ensemble,  le  goût  délicat  qui  a  présidé  à  l'ordonnance  gêné* 
raie,  sont  les  qualités  dominantes  du  tableau  de  M.  Chevignard. 
Bien  des  critiques  se  plaindront  de  ne  pas  trouver  une  touche  plus 
libre,  une  négligence  heureuse,  ils  demanderont  une  facture  moins 
égale,  une  exécution  moins  uniformément  soignée.  Mais  pourquoi 
appeler  un  défaut  ce  qui  n'est  que  l'envers  d*une  qualité?  Pourquœ 
demander  à  un  artiste  convaincu  et  sincère  d'être  ce  qu'il  n'est  pas 
en  même  temps  que  ce  qu'il  est?  Se  figure-t-on  Lesueur  cherchant 
la  vivacité  de  Watteau,  Teniers  courant  après  la  majesté  de  Raphaël , 
Ribeira  écorchant  ses  saints  avec  le  pinceau  moelleux  du  Corrèget 
Cette  réunion  de  qualités  contradictoires  dans  une  même  œuvre  fe- 
rait un  tableau  affreux,  et  il  est  heureux  pour  l'art  que  les  peintres 
aient  depuis  longtemps  l'habitude  de  ne  pas  écouter  les  conseils 
qu'on  leur  donne,  et  de  ne  suivre  que  leur  tempérament. 

L'assassinat  de  Henri  111  a  fourni  à  M.  Merle  le  sujet  d'un  très- 
grand  tableau  conçu  avec  sagesse,  exécuté  avec  méthode.  Le  roi 
tombe,  blessé  à  mort,  dans  les  bras  de  ses  courtisans;  un  jeune  gen- 
tilhomme brandit  son  épée  teinte  jusqu'à  la  garde  du  sang  de  Jacques 
Clément,  qu'on  voit  étendu  par  terre  dans  les  convulsions  de  l'ago- 
nie. Au  fond  du  tableau  on  voit  paraître  le  roi  de  Navarre,  entouré 
des  gens  de  sa  suite.  Ce  tableau  est  d'une  mise  en  scène  dramatique, 
d'une  exécution  solide  et  sérieuse,  mais  on  a  jugé  à  propos  de  le  phb- 
cer  dans  le  couloir  extérieur  où  la  peinture  miroite  et  où  il  n'y  a  pas 
de  recul;  il  est  impossible  de  le  voir  d'ensemble.  Une  toile  de  cette 
dimension  doit  être  vue  de  loin  et  n'a  pas  besoin  d'être  flairée.  Tout 
les  grands  tableaux  placés  dans  ce  corridor  sont  sacrifiés;  il  y  eft  à 
cependant  qui  méritaient  une  meilleure  place,  ceux  de  M.  Legros  et 
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de  M.  Veyrassai,  par  exemple.  II  était  si  simple  de  disposer  une  salle 
de  plus  !  ce  n'est  pas  la  place  qui  manque. 

M.  Caraud  nous  montre  la  Réception  de  Condé  par  Louis  XIV,  ré- 
ception accompagnée  de  ce  mot  gracieux  du  roi  au  vainqueur  de 
Senef,  qui  s'excusait  sur  sa  goutte  de  la  lenteur  de  sa  marche  :  c  Mon 
cousin,  quand  on  est  chargé  de  lauriers  comme  vous  Têtes,  on  a  de 
la  peine  à  marcher.  »  La  composition  est  bonne;  mais  il  y  a  certaines 
crudités  de  tons,  surtout  dans  Thabit  bleu  de  roi  et  dans  Thabit 
rouge  du  grand  Condé.  Quant  aux  deux  autres  tableaux  du  môaie 
artiste,  la  Signature  du  contrat  et  le  Premier-né,  on  peut  les  louer  sans 
restriction. 

Une  autre  anecdote  tirée  de  la  vie  de  Louis  XIV  a  été  traitée  par 
HM.  Léman  et  Gérôme;  on  avait  même  annoncé  un  troisième  tableau 
sur  le  même  sujet  par  M.  Wetter;  mais  il  paraît  qu'il  n*a  pas  été  fini 
à  temps.  Ces  sortes  de  concours  fortuits  où  plusieurs  artistes  suivent, 
sans  s'être  concertés,  le  même  programme  intéressent  toujours  le 
public;  ils  ont  aussi  l'avantage  de  montrer  l'énorme  différence  qu'il 
y  a  en  peinture  entre  un  sujet  et  une  idée.  L'anecdote  représentée  est 
d'une  authenticité  assez  douteuse;  c'est  un  Déjeuner  de  Louis  XIV  avec 
Molière,  Le  Louis  XIV  de  M.  Léman  est  assis  dans  une  attitude  non- 
chalante et  dans  un  costume  un  peu  débraillé;  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
l'idée  que  nous  nous  faisons  du  grand  roi  qui  personnifie  l'étiquette; 
il  posait  toujours,  même  lorsqu'il  était  tout  seul,  et  se  prenait  très- 
sérieusement  pour  le  soleil.  Molière,  debout,  fait  un  grand  salut  et 
s'apprête  à  prendre  place  à  la  table  du  monarque.  Les  domestiques 
apportent  des  mets,  des  boissons,  un  fauteuil  pour  l'invité,  tandis 
que  les  courtisans,  venus  pour  assister  au  petit  lever,  tournent  in- 
décis autour  du  maître.  M.  Gérôme  a  représenté  Molière  déjà  installé 
à  table,  en  face  du  roi  en  grand  costume.  Les  courtisans,  princes  et 
prélats,  laissent  percer  le  sentiment  de  l'amour-propre  blessé  à  tra- 
vers les  salutations  et  les  sourires  approbateurs;  tous,  piqués,  vexés, 
déconfits,  subissent  l'humiliation  d'un  caprice  royal  et  envient  ce 
comédien  admis,  sans  l'avoir  demandé,  à  un  honneur  que  la  plus 
haute  noblesse  n'osait  à  peine  solliciter. 

Nous  parlerons  des  autres  tableaux  de  M.  Gérôme  dans  un  autre 
article,  où  nous  achèverons  la  revue  de  la  peinture  de  genre  que 
BOUS  sommes  loin  d'avoir  épuisée.  Outre  la  sculpture,  il  nous  res- 
tera aussi  à  parler  des  dessins,  des  portraits,  des  natures  mortes  et 
des  paysages,  reçus  ou  refusés;  car  c'est  surtout  envers  cette  caté- 
gorie de  tableaux  que  le  jury  s'est  montré  quelquefois  bien  sévère, 
ou  plutôt  bien  inattentif  et  bien  léger. 

Aristide  Lefranc. 


LA  GRAVITATION 

DANS  LES  SYSTÈMES  STELLAIRES 


Il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'un  géomètre,  aussi  fameux  dans  le  monde 
savant,  par  la  profondeur  de  ses  conceptions  que  par  Foriginalité  de 
ses  vues,  écrivait  ces  lignes  : 

«  La  loi  de  Tattraction,  qui  étend  son  empire  sur  tout  ce  qui  est 
matériel,  ne  souffre  point  dans  l'univers  de  repos  absolu  :  il  y  a  du 
mouvement  partout;  tous  les  corps  gravitent  les  univers  les  autres; 
tous  les  rouages  de  cette  grande  machine,  se  meuvent  :  on  n'y  con- 
naît point  de  masses  mortes  et  inutiles.  L'univers  est  un  tout,  dont 
les  parties  ou  les  divers  systèmes  ne  font  qu'un  système.  Mais  ces 
parties  ou  ces  systèmes  ne  sauraient  être  liés  que  par  leur  action  et 
réaction  réciproque^  dont  le  mouvement  est  une  suite  nécessaire^.  » 

Soixante-dix  ans  plus  tard,  les  prévisions  théoriques  de  Lambert 
étaient  confirmées  par  les  calculs  d'un  autre  astronome  français, 
Savary ,  qui  eut  la  gloire  de  déterminer  le  premier  la  nature  de  l'orbite 
que  les  composantes  des  étoiles  doubles  décrivent  autour  de  leur 
centre  commun  de  gravité. 

Dans  cet  intervalle  de  moins  d'un  siècle,  pendant  que  la  théorie  de 
la  gravitation  dans  notre  monde  solaire,  accomplissait,  sous  l'impul- 
sion des  d'Alembert,  des  Laplace  et  des  Lagrange,  ses  derniers  et  ses 
plus  importants  progrès,  l'astronomie  sidérale,  grâce  aux  immenses 
travaux  de  laborieux  observateurs,  sortait  de  la  phase  des  hypothèses 
et  des  tâtonnements  pour  entrer  décidément  dans  la  période  positive. 

C'est  l'histoire  de  ce  développement  que  nous  nous  proposons  de 
passer  rapidement  en  revue  dans  cette  étude,  en  nous  attachant  plus 
particulièrement  aux  découvertes  qui  ont  permis  d'étendre  aux  sys- 
tèmes stellaires  les  lois  des  mouvements  qu'exécutent  les  corps  de 
notre  propre  système.  L'importance  philosophique  d'une  telle  exten- 
sion ne  peut  échapper  à  personne.  Mais  les  progrès  de  l'astronomie 
dans  cette  direction  n'eussent-ils  pour  résultat  que  de  satisfaire  cet 

1.  Lambert,  Lettres  cosmolàgiques  sur  Varrangement  de  l'univers.  1761. 
Augsbourg. 
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insatiable  besoin  de  curiosité,  qui  est  la  source  de  nos  plus  pures 
jouissances,  celasu&aity.pensoDS-nous,  à  légitimer  Tintérêt  du  sujet 
que  nous  allons  traiter. 

I 

Étoileâ  doubles  et  maltiples.  —  Couples  optiques  et  couples  physiques.  —  Nombre 
et  diàtributioo  des  systèmes  d'étoiles. 

Quand  on  examine  à  Tœil  nu,  et  par  une  belle  nuit,  ce  qu*on  est 
convenu  d'appeler  la  voûte  céleste,  la  multitude  de  points  brillants 
dont  elle  est  parsemée  semble  jetée  au  hasard,  sans  ordre  apparent 
sur  la  surface  de  cette  voûte. 

Tout  au  plus,  distingue-t'On  quelques  groupes  où  la  condensation 
des  étoiles  qui  les  composent  peut  être  regardée  comme  Findice 
d'une  liaison  systématique.  Tels  sont,  dans  notre  ciel  boréal,  les 
groupes  des  Pléiades,  des  Hyades  et  du  Cancer;  et  dans  Thémisphère 
austral,  les  nuages  magellaniques  et  l'amas  du  Toucan.  Une  grande 
traînée  lumineuse,  il  est  vrai,  la  Voie  Lactée,  dans  laquelle  scintille 
une  quantité  innombrable  de  fort  petites  étoiles,  tranche  sur  le  tout, 
et  laisse  entrevoir  un  ordre  particulier,  un  arrangement  d'une  nature 
toute  spéciale. 

Examinée  à  l'aide  d'une  lunette  d'un  grossissement  moyen,  chaque 
étoile  apparaît  comme  un  simple  point,  sans  dimensions  appréciables, 
et  ne  difftTant  des  autres  étoiles  que  par  l'intensité  plus  ou  moins 
grande  de  sa  lumière,  ou  par  la  nuance  de  sa  couleur  propre.  La 
prodigieuse  distance  à  laquelle  ces  astres  se  trouvent  de  nous,  les  a 
fait  assimiler  depuis  longtemps  à  autant  de  soleils,  brillant  de  leur 
propre  lumière,  et  qui  sont,  probablement,  les  centres  d'autant  de 
systèmes  de  planètes  qui  se  meuvent  autour  de  chacun  d'eux.  Mais  il 
nous  faudra  renoncer,  sans  doute,  à  tout  jamais,  quels  que  soient  les 
perfectionnements  des  instruments  d'optique,  à  nous  assurer  direc- 
tement de  l'existence  des  corps  obscurs  auxquels  nous  venons  de  faire 
allusion.  La  lumière  réfléchie  qu'ils  nous  envoient  des  profondeurs 
de  l'espace  est  et  sera  toujours  trop  faible,  pour  produire  sur  notre 
rétine  une  impression  perceptible  à  nos  sens. 

Si  donc,  l'univers  n'était  composé  que  de  mondes  semblables  au 
nôtre,  c'est-à-dire  comprenant  autour  d'un  astre  unique,  lumineux 
par  lui-même,  une  série  de  corps  obscurs  dont  les  mouvements  sont 
liés  au  corps  central  par  des  dépendances  réciproques,  il  eût  été 
impossible  de  connaître  les  lois  des  autres  systèmes.  L'identité  de  ces 
lois  avec  celles  qui  régissent  notre  monde  planétaire,  l'universalité 
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de  la  gravitation  auraient  pu  être  posées  par  quelque  hardi  générali- 
sateur^;  mais,  privées  de  la  sanction  de  Tobservation  et  du  calcul, 
elles  seraient  à  jamais  restées  dans  le  champ  des  hjrpothèses. 

Heureusement,  il  n'en  est  rien.  Grâce  au  progrès  de  Toptique  et 
aux  admirables  instruments  qui  ont  centuplé  la  puissance  et  la  net- 
teté de  la  vue  de  Thomme,  l'observation  a  mis  hors  de  doute  l'exis- 
tence de  nombreux  systèmes,  plus  variés  que  le  nôtre,  composés  soit 
de  deux,  soit  même  de  plusieurs  soleils,  dont  la  lumière  directe  arrive 
jusqu'à  nous,  séparée  par  le  télescope  en  autant  de  points  lumineux. 
En  un  mot,  parmi  ces  innombrables  soleils  que  nous  présente  la 
voûte  céleste,  et  que  la  vue  simple  ou  une  lunette  d'une  puissance 
insuffisante  nous  fait  voir  comme  autant  d'étoiles  uniques,  il  en  est  un 
grand  nombre  qui,  en  réalité,  se  composent  de  deux,  trois  ou  quatre, 
et  même  de  six  étoiles  distinctes. 

C'est  du  milieu  du  dix-huitième  siècle  que  datent  les  premières 
observations  d'étoiles  doubles.  A  la  rigueur,  on  pourrait  faire  remon- 
ter cette  découverte  à  Galilée  :  mais  les  couples  d'étoiles  que  le  grand 
astronome  a  signalés  ne  sont  évidemment  pas  de  vraies  étoiles  dou- 
bles, mais  bien  des  couples  optiques,  c'est-à-dire  formés  de  points 
lumineux  rapprochés  par  un  simple  effet  de  perspective. 

Ceci  nous  amène  à  faire  dès  maintenant  une  distinction  fondamen- 
tale. Les  astronomes  appellent  étoiles  doubles  optiques^  ou  encore 
couples  optiques,  les  étoiles  qui  se  trouvent  groupées  de  la  sorte  par 
l'effet  de  leur  projection  apparente  sur  le  plan  perpendiculaire  au 
rayon  visuel,  ou  encore,  mais  alors  provisoirement,  aux  groupes 
dont  la  dépendance  n'a  pas  été  encore  démontrée.  Ils  nomment,  au 
contraire,  couples  physiques  les  étoiles  doubles  dont  les  composantes 
forment  un  système  réel  :  nous  dirons  plus  loin  à  quels  caractères  on 
reconnaît  les  couples  physiques. 

Un  mol  du  nombre  des  étoiles  doubles  actuellement  connues. 

Vers  1750,  on  connaissait  à  peine  20  étoiles  doubles  :  Kirch, 
Bradley,  Flamsteed,  Tobie  Mayer  ont  attaché  lejurs  noms  à  ces  pre- 
mières et  importantes  découvertes,  dont  le  nombre  s'accrut  depuis 
rapidement.  Parmi  ces  premiers  couples,  se  trouvent  deux  étoiles 
fameuses  dans  les  fastes  de  l'astronomie  :  la  64'  de  la  constellation 
du  Cygne  et  Alpha  du  Centaure,  dont  les  distances  à  notre  monde 
solaire,  récemment  calculées,  ont  fourni  les  premiers  éléments  cer- 
tains des  effrayantes  dimensions  de  l'univers  visible  '. 

4.  Elles  l'ont  été  en  eiïet,  non  seulement  par  Lambert,  mais  par  Kant, 
par  Michell  et  par  Christian  Mayer. 
2.  Alpha  du  Cenlaure  est  la  plus  voisine  des  étoiles  dont  la  distance  i 
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Vint  ensuite  Christian  Mayer,  qui  soupçonna  la  nature  des  relations 
qui  lient  les  étoiles  composantes  de  chaque  groupe  :  il  publia  un  cata- 
logue de  80  étoiles  doubles.  C'est  alors  que  William  Herschel,  appli- 
quant à  ce  sujet  intéressant  ses  brillantes  facultés  d'observation, 
non  moins  puissantes  que  ses  instruments,  consacra  vingt-cinq  années 
à  la  détermination  de  plus  de  800  couples,  dont  il  publia  le  catalogue 
général  en  1804.  Les  deux  Struve,  Bessel,  Argelander,  Encke  et  Galle, 
Preuss  et  Mœdler  ont,  peu  à  peu,  recensé  les  étoiles  doubles  du  ciel 
visible  en  Europe,  pendant  que  le  digne  fils  de  l'illustre  astronome 
de  Slough,  sir  John  Herschel,  explorait  l'hémisphère  austral,  au  cap 
de  Bonne-Espérance. 

Aujourd'hui,  le  nombre  total  des  étoiles  doubles  cataloguées 
s'élève  à  environ  6,000.  Mais  tout  fait  présumer  que  ce  nombre  ira 
croissant  encore,  soit  qu'on  soumette  à  un  nouvel  examen  des  étoiles 
déjà  recensées  et  regardées  jusqu'ici  comme  simples,  soit  que  l'ob- 
servation embrasse  de  nouvelles  étoiles. 

Pour  donner  une  idée  de  la  quantité  de  soleils  doubles  que  peut 
contenir  en  moyenne  un  nombre  donné  d'étoiles  quelconques,  citons 
le  catalogue  publié  par  Struve  en  1837.  11  renferme  2,787  de  ces 
couples,  obtenus  par  l'examen  minutieux  d'environ  120,000  étoiles. 
On  le  voit,  c'est  à  fort  peu  près  1  couple  par  40  étoiles. 

On  a  compris  sans  doute  que  la  résolution ,  le  dédoublement  d'un 
point  lumineux,  paraissant  unique  à  la  vue  ordinaire  ou  à  Vaide  d'une 
lunette  d'un  faible  grossissement,  que  cette  sorte  de  résolution,  dis-je, 
en  deux  ou  trois  points  distincts  est  obtenue  par  l'emploi  d'instru- 
ments d'une  grande  ouverture,  et  dont  les  miroirs  et  les  objectifs  sont 
construits  avec  une  grande  précision.  Ces  instruments,  concentrant  à 
leur  foyer  optique  une  grande  quantité  de  lumière,  s'ils  donnent  en 
même  temps  des  images  très-nettes  des  objets  observés,  permettront 
par  cela  môme  l'emploi  de  grossissements  plus  considérables. 

Il  est  des  étoiles  dont  le  dédoublement  est  extrêmement  difficile, 
d'autres  qui  cèdent  aux  instruments  de  moyenne  puissance.  La  raison 
•de  cette  différence  est  facile  à  saisir.  La  distance  apparente  des  deux 
composantes  est,  en  effet,  fort  variable  suivant  les  groupes.  Aussi  les 
astronomes  en  ont-ils  fait  des  classes  rangées  par  ordre  de  distances 
croissantes,  depuis  1"  d'arc  jusqu'à  32'' ^  Au  delà,  deux  étoiles  voi- 

*  notre  système  ait  pu  être  mesurée.  Cette  distance  est  égale  à  200,000  fois 
le  rayon  moyen  de  Torbite  terrestre.  La  6i«  du  Cygne  vient  ensuite  dans 
l*ordre  des  distances ,  trois  fois  plus  éloignée  que  la  première.  On  sait  qu'à 
raison  de  300,000  kilomètres  par  seconde,  la  lumière  mettrait  neuf  années 
à  franchir  le  dernier  de  ces  intervalles. 
i.  On  entend  ici  par  distance  l'écartement  angulaire  des  deux  rayons  vi- 
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sises  ne  peuvent  plus  être,  à  proprement  parler,  considérées  comme 
des  étoiles  doubles.  Déjà,  en  effet,  un  angle  de  32'',  vu  de  la  Terre  à 
la  distance  minimum  qui  nous  sépare  des  étoiles ,  correspond  à  un 
éloignement  réel  entre  les  deux  étoiles  d'environ  32  fois  le  rayon 
moyen  de  Torbite  terrestre^  ou,  si  Ton  veut,  d'un  milliard  cent  mil* 
lions  de  lieues  de  4  kilomètres.  Il  n*est  pas  rigoureusement  impos- 
sible cependant,  que  des  couples  physiques  aient  leurs  composantes 
beaucoup  plus  éloignées  encore. 

Parmi  les  étoiles  très-difSciles  à  dédoubler,  les  astronomes  citent 
Epsilon  du  Bélier,  Hèta  d'Hercule  et  Tau  du  Serpentaire.  Aussi 
servent-elles  à  juger  du  degré  d'efficacité  des  instruments  :  ce  sont, 
suivant  une  pittoresque  expression  de  John  Herschel,  empruntée  au 
langage  des  chimistes,  <  d'excellents  réactifs  pour  l'essai  des  téles- 
copes. » 

Nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  que  des  étoiles  doubles;  mais  on 
connaît  aussi  un  certain  nombre  de  groupes  triples  et  quadruples. 
Le  plus  curieux  échantillon  de  ces  systèmes  de  soleils  est,  sans  con- 
tredit, rétoile  Thêta  de  la  splendide  constellation  d'Orion.  Examinée 
avec  les  plus  puissants  télescopes,  elle  se  résout  en  quatre  étoiles 
principales  d'inégal  éclat,  rangées  en  forme  de  trapèze  :  deux  de 
celles-ci  sont  elles-mêmes  accompagnées  d'étoiles  très-petites  et 
excessivement  rapprochées.  Voilà  donc  un  soleil  sextuple,  ou  plutôt 
un  système  de  six  soleils,  groupés  dans  un  espace  qui  ne  laisse  voir 
au  premier  aspect  qu'une  simple  étoile  de  quatrième  grandeur. 

Les  composantes  des  étoiles  doubles  et  multiples  n'ont  pas  été 
rangées  seulement  par  ordre  de  distances  apparentes,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut.  Les  astronomes  les  ont  aussi  distinguées  d'après 
leurs  couleurs  et  d'après  le  degré  de  leurs  colorations.  Sur  600  cou- 
ples examinés  par  Struve,  sous  ces  deux  points  de  vue,  il  en  a  trouvé 
375  dont  les  deux  composantes  ont  à  la  fois  même  couleur  au  même 
degré  d'intensité;  104  couples  ont  la  même  teinte  sans  avoir  la  même 
intensité;  420  diffèrent  complètement  de  couleurs. 

Mais  passons  rapidement  sur  l'intéressante  question  des  couleurs 
des  étoiles  doubles,  où  l'on  rencontre  les  nuances  les  plus  diverses. 


suels  qui,  de  Toeil  de  Tobservateur,  aboutissent  aux  deux  étoiles  composantes 
d'un  groupe. Quant  à  la  distance  réelle,  exprimée,  je  suppose,  en  lieues,  elle 
dépend  à  la  fois ,  et  de  cet  écartement  angulaire ,  et  de  rinclinaison  sous 
laquelle  nous  voyons  la  ligne  droite  qui  les  unit ,  et  enfin  de  la  distance 
vraie  qui  nous  sépare  du  système.  On  verra  plus  loin  qu'il  est  un  certain 
nombre  de  couples  pour  lesquels  ces  éléments  sont ,  aujourd'hui ,  approxi- 
mativement connus. 

TMM  Xm.  <-  50*  Umisoiu  îî 
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associées  de  la  façon  la  plus  variée,  pour  arriver  aux  questions  qui 
font  plus  particulièrement  Tubjet  de  cet  article. 

Les  étoiles  doubles  ou  multiples  forment-elles  réellement  autant 
de  groupes  réds,  de  systèmes  en  un  mot  dont  les  éléments  ont  entre 
eux  une  dépendance  physique? 

Si,  comme  nous  Tavons  fait  pressentir,  il  y  a  lieu  de  distinguer  les 
étoiles  doubles  en  couples  optiques  et  en  couples  physiques,  à  quels 
caractères  cette  distinction  est-elle  reconnaissable? 

Enfin,  de  quelle  nature  sont  les  mouvements  exécutés  par  les  élé- 
ments des  systèmes  stellaires,  et  quelles  lois  régissent  ces  mouve- 
ments? 

Ce  sont  ces  questions  que  nous  allons  maintenant  examiner. 

II 

Caractères  distincUfs  des  étoiles  doubles  optiques  et  des  étoiles  doubles  physiques. 
La  gravitation  régit  les  systèmes  de  soleils. 

Pour  saisir  avec  netteté  les  considérations  qui  vont  suivre,  pour 
comprendre  toute  la  complexité  des  problèmes  dont  nous  venons  de 
donner  l'énoncé  sommaire,  pour  expliquer  enfin  la  lenteur  avec  la- 
quelle se  sont  fait  attendre  des  solutions  vraiment  mathématiques  et 
positives,  il  est  nécessaire  de  rappeler  quelques  faits  dont  Tauthenti- 
cité  ne  fait,  d'ailleurs,  aucun  doute  en  astronomie. 

Aujourd'hui  encore,  on  est  habitué  à  donner  aux  astres  qui  ne  font 
pas  partie  de  notre  système  solaire,  le  nom  d'étoiles  fixes.  Cette  déno- 
mination inexacte  a  pour  origine  l'opinion  fort  ancienne  que  les 
étoiles  conservent,  par  rapport  à  nous,  les  mômes  distances  relatives. 
De  là,  l'idée  que  les  divisions  arbitraires  du  ciel,  ou  constellations, 
présentent  des  figures  de  forme  invariable,  absoltiment  comme  si 
les  étoiles  demeuraient  à  jamais  immobiles,  fixées  à  la  surface  d'une 
voûte  matérielle. 

La  découverte  de  la  précession  des  équinoxes  ne  pouvait  ébranler 
cette  idée  de  la  fixité  des  étoiles.  Ce  phénomène,  dû  à  un  déplace- 
ment périodique  de  la  ligne  des  pôles  de  notre  globe,  a  bien  pour 
corrélatif  nécessaire  un  mouvement  graduel  apparent  des  étoiles  en 
ascension  droite  et  en  déclinaison  *.  Ou  encore,  en  rapportant  la  po- 

1.  II  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  rappeler  qae  Vascension  droite  et  ladé- 
ciinaison  d*un  astre  sont  les  deux  coordonnées  à  l'aide  desquelles  on  déter- 
mine la  position  de  cet  astre  sur  la  sphère  idéale  du  ciel. 

Ces  deux  éléments  sont  les  analogues  des  coordonnées  géographiques 
terrestres  connues  sous  le  nom  de  longitude  et  de  latitude. 
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sition  des  étoiles  au  plan  dans  lequel  se  meut  la  Terre,  il  en  résulte 
bien  une  variation  progressive  et  à  peu  près  constante  en  longitude^. 
Mais  comme  tous  les  astres  participent,  à  la  fois  et  en  bloc,  à  ce  dé- 
placement, leurs  positions  relatives  n*en  sont  point  altérées. 
Il  en  est  de  même  des  changements  de  position  dus  à  la  nutaticm. 

D'ailleurs,  dès  4749,  d*Alembert  a  démontré  que  la  précession  des 
équinoxes,  comme  la  nutation,  sont  dues  à  deux  mouvements  simul- 
tanés de  Taxe  de  la  Terre,  dont  il  faut  rattacher  la  cause  à  la  gravi- 
tation newtonienne. 

Un  autre  mouvement  apparent  et  périodique  des  étoiles  est  dû  à 
la  combinaison  de  la  vitesse  de  la  Terre  dans  son  orbite  et  de  la 
vitesse  des  rayons  lumineux  :  je  veux  parler  de  Yaberration,  £n  vertu 
de  cette  combinaison,  chaque  étoile  semble  décrire,  en  une  année, 
autour  du  point  qui  représente  sa  position  réelle,  une  petite  orbite 
elliptique  d'une  amplitude  constante.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  phéno- 
mène purement  optique,  et  qui  n'entraîne  aucune  conséquence,  rela- 
tivement à  l'importante  question  de  la  fixité  ou  de  la  non-fîxité  des 
étoiles. 

Il  était  nécessaire,  je  le  répète,  de  mentionner  ces  points  délicats  de 
l'astronomie  sidérale,  pour  faire  bien  comprendre  toute  la  difficulté 
que  comporte  ce  problème.  Chacun  des  phénomènes  que  nous  ve^ 
nons  d'énumérer  rapidement,  nécessite  en  eflfet  une  correction  préa- 
lable toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d^évaluer  avec  précision  le  lieu  qu'oc- 
cupe un  point  lumineux  sur  la  voûte  étoilée.  Cette  évaluation  précise 
est  indispensable  quand  on  veut  savoir  si  ce  point  lumineux  possède 
un  mouvement  propre.  Or,  les  variations  réelles  qu'il  s'agissait  de 
constater  sont  du  même  ordre  de  petitesse  que  ces  variations  appa- 
rentes. Qu'on  y  ajoute  maintenant  les  corrections  qui  dépendent  de 
la  déviation  subie  par  les  rayons  de  lumière  en  traversant  l'atmos- 
phère terrestre,  et  l'on  se  fera  enfin  une  juste  idée  des  difiicultés  sur 
lesquelles  nous  insistons. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  le  problème,  tel  que  se  le  sont 
posé  les  habiles  observateurs  qui  ont  étudié  les  mouvements  propres 
dés  étoiles,  et  qui  ont  cherché  à  démêler  dans  ces  mouvements  la 
part  qui  est  due  au  déplacement  réel  des  astres  qu'on  appelait  autre- 
fois les  étoiles  fixes. 

Le  nom  de  W.  Herschel  est  le  premier  qu'on  rencontre  dans  l'his- 
toire de  la  découverte  des  déplacements  relatifs  dtes  étoiles.  A  la 
vérité,  c'est  sous  l'impression  d'autres  idées  qu'il  fut  conduit  à  l'exa- 

i.  La  longitude  et  la  latitude  célestes  sont  les  coordonnées  d'un  astre  rap- 
portées au  plan  de  Tocbite  terrestre. 
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men  et  à  l'étude  de  ces  déplacements.  Préoccupé  de  la  solution  d*un 
problème  non  moins  important,  celui  de  la  détermination  des  dis- 
tances des  étoiles,  il  chercha  d* abord  à  faire  dépendre  cette  solution 
du  mouvement  relatif  apparent  que  devait  produire,  dans  deux  étoiles 
optiquement  voisines,  le  cheminement  de  la  Terre  le  long  de  son 
orbite  annuelle.  Comme  il  arrive  souvent  en  pareille  circonstance,  en 
cherchant  un  objet,  il  en  trouva  un  autre. 

Imaginons,  s'était-il  dit,  que  les  deux  composantes  d'une  étoile 
double  soient  réellement  indépendantes;  qu'elles  ne  nous  paraissent 
voisines  que  par  un  simple  effet  de  projection  ou  de  perspective,  et 
qu'en  réalité,  elles  soient  à  des  distances  très-différentes  de  la  Terre. 
Le  déplacement  de  notre  globe  dans  l'espace  devra  produire  sur 
chacune  d'elles  un  certain  mouvement  apparent;  mais  le  mouvement 
de  la  plus  voisine  sera  beaucoup  pjus  considérable  que  celui  de  la 
plus  éloignée.  En  outre,  après  s'être  éloignées,  je  suppose,  pendant 
six  mois,  elles  devront  se  rapprocher  de  la  même  manière  pendant 
les  six  autres  mois  de  l'année,  d'où  résultera  évidemment  une  sorte 
d'oscillation  annuelle  du  couple. 

Uerschel  ne  trouva  rien  de  pareil.  Il  était  donné  à  ses  successeurs 
de  mener  à  bout  la  solution  du  problème  particulier  qu'il  s'était 
posé,  et  cela,  par  une  méthode  qui  a  d'ailleurs  avec  la  sienne  une 
grande  analogie. 

Mais  s'il  échoua  de  ce  côté,  la  conclusion  qu'il  tira  de  ses  laborieuses 
observations  le  récompensa  amplement.  Au  lieu  d'un  déplacement 
alternatif,  il  découvrit  une  série  de  variations  progressives  qui  met- 
tent hors  de  doute  l'existence  des  mouvements  relatifs  ou  réels  des 
composantes  des  étoiles  doubles. 

«  Doué  de  la  plus  vive  imagination  ,  dit  Humboldt  dans  son 
Cosmos,  et  malgré  cela,  procédant  toujours  avec  une  extrême  réserve, 
ce  ne  fut  qu'en  1794  qu'Herschel  osa  exprimer  ses  idées  sur  la  nature 
des  relations  qui  peuvent  exister  entre  l'étoile  principale  et  le  com- 
pagnon, et  établir  enfin  une  distinction  profonde  entre  les  étoiles 
doubles  physiques  et  les  étoiles  doubles  optiques.  Neuf  ans  plus  tard, 
il  développa  la  connexité  générale  de  ces  phénomènes,  dans  le 
93«  volume  des  Philosophical  transactions.  La  science  était  désormais 
en  possession  d'une  théorie  complète  de  ces  systèmes  partiels,  où 
nous  voyons  des  soleils  tourner  autour  de  leur  centre  de  gravité 
commun.  » 

C'était  confirmer  delà  façon  la  plus  éclatante  les  vues  de  Kant,  de 
Lambert^  et  de  Michell.  Mais,  au  lieu  de  se  borner,  comme  eux,  aux 

1.  «  En  observant  les  groupes  où  les  éloiles  sont  très-condensées,  on  déci- 
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indications  d'une  analogie,  profonde  il  est  Trai,  mais  insuffisante, 
ou  aux  déductions  que  fournit  le  calcul  des  probabilités,  le  grand 
astronome  de  Slough  avait  assis  son  opinion  sur  la  base  irréfutable 
d'une  accumulation  de  faits  observés,  qu'il  avait  discutés  avec  sa 
sagacité  accoutumée. 

C'est  en  4  803,  comme  on  vient  de  le  voir,  qu'il  annonça  décidément 
au  monde  savant  cette  grande  découverte. 

Depuis,  les  travaux  d'un  grand  nombre  d'astronomes,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  en  première  ligne  Bessel,  Struve  et  Argelander,  ont 
peu  à  peu  accru  le  nombre  des  systèmes  d'étoiles  doubles  auxquels 
on  a  donné  le  nom  de  couples  physiques,  par  opposition  aux  couples 
purement  optiques. 

Si  les  caractères  distinctifs  de  ces  deux  genres  de  couples  sont 
difficiles  à  établir  par  l'observation,  il  est  aisé  du  moins  de  faire  voir 
en  quoi  ils  consistent  essentiellement.  Arrêtons-nous  encore  un  instant 
sur  ce  point. 

Nous  venons  de  voir  qu'on  a  fini  par  constater  les  mouvements 
propres  d'un  grand  nombre  d'étoiles.  En  général,  ces  mouvements 
sont  très-inégaux,  soit  en  vitesse  apparente,  soit  en  direction.  C'est 
un  fait  qu'on  pouvait  aisément  prévoir,  et  qui  résulte  nécessairement 
de  l'inégalité  des  distances  où  elles  se  trouvent  situées.  Si,  comme 
cela  est  aujourd'hui  démontré,  une  partie  de  ces  mouvements  est 
due  au  mouvement  de  translation  du  système  solaire  dans  l'espace, 
il  est  tout  naturel  que  les  étoiles  les  plus  voisines  éprouvent  relative- 
ment à  nous  un  déplacement  plus  prononcé.  Si,  en  outre,  une  autre 
partie  de  ces  mouvements  doit  être  attribuée  à  des  changements  de 
place  propres  aux  étoiles  mêmes ,  ce  sont  encore  les  étoiles  les  plus 
voisines  qui  offriront  les  mouvements  les  plus  prononcés. 

Dans  ces  deux  hypothèses,  également  vraisemblables,  remarquons 
toutefois  que  les  déplacements  dont  il  s'agit  devront  avoir  lieu  dans 
des  directions  qui  pourront  être  variables,  mais  en  présentant  tous 
ce  caractère  commun  de  s'effectuer  suivant  des  lignes  droites.  C'est 
là  le  genre  de  mouvement  propre  qu'affecteront  spécialement  les 
étoiles  doubles  purement  optiques,  tandis  que  les  trajectoires  par- 
courues par  les  composantes  d'un  couple  physique  doivent  offrir  le 
caractère  d'orbites  concaves  par  rapport  au  foyer  commun  du  mou- 
vement. 

Comment  s'étonner,  en  présence  de  la  complexité  résultant  de  la 
simultanéité  de  ces  divers  mouvements,  qu'on  n'ait  déterminé  jus- 

dera  peut-être  s'il  n'y  a  pas  des  fixes  qui  fassent  en  assez  peu  de  temps  leurs 
révolutions  autour  d'un  centre  de  gravité  conmiun.  »  {Lettres  cosmologiques.) 
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qa'ici  qu'un  nombre  relativement  faible  de  systèmes  réritables? 

D'après  Mœdler,  on  connaissait  seulement,  en  1836,  sur  2,640  étoiles 
doubles,  58  couples  dont  les  composantes  eussent  éprouvé  des  dé- 
placements orbltaires  bien  constatés.  i05  autres  couples  pouvaient 
être  vraisemblablement  rangés  dans  la  même  catégorie.  Mais  dès 
f'SI^,  le  nombre  des  systèmes  stellaires  s'était  accru  dans  une  notable 
proportion.  On  comptait  650  couples  physiques  sur  un  nombre  total 
de  6,000  étoiles  doubles  :  le  rapport  a  donc  augmenté  dans  la  propor- 
tion de  16  à  9. 

Quant  à  la  détermination  de  l'orbite  décrite  par  une  des  compo- 
santes d^un  système  autour  de  l'étoile  principale,  elle  est  très-simple 
à  concevoir. 

En  prenant  l'étoile  principale  pour  point  fixe  de  comparaison,  il 
s'agit  de  mesurer,  à  des  époques  successives,  la  position  de  l'autre 
étoile,  en  direction  comme  en  distance.  Supposons  qu'on  ait  fixé  au 
foyer  du  télescope  deux  fils  dont  rintersection  coïncide  avec  l'étoile 
principale,  l'un  des  fils  conservant  une  position  constante,  tandis  que 
Fautre  peut  se  mouvoir  angulairement  autour  de  l'intersection  com- 
mune. A  l'aide  de  ce  système,  il  sera  possible  de  constater  le  change- 
ment progressif  de  direction  de  l'étoile  que  l'on  considère  comme  le 
satellite  ou  le  compagnon  de  l'autre.  Un  autre  système  de  deux  fils 
parallèles,  formant  ce  qu'on  nomme  un  micromètre,  permettra  da 
mesurer  les  variations  de  distance  le  long  du  rayon  vecteur  de 
l'orbite. 

On  peut  ainsi,  par  quatre  observations  faites  à  des  intervalles  de 
temps  suffisamment  éloignés,  calculer  les  éléments  de  la  courbe  ap- 
parente décrite  par  l'une  des  étoiles  autour  de  l'autre.  Je  dis  appa-- 
rente,  parce  qu'il  est  bien  évident,  qu'à  moins  d'un  cas  exceptionnel, 
le  plan  de  cette  orbite  étant  incliné  sur  le  rayon  visuel  qui  aboutit  au 
centre  du  système,  c'est  la  projection  de  la  courbe  sur  ce  plan  qu'on 
observe  ainsi,  non  la  courbe  elle-même.  Le  cas  exceptionnel  auquel 
nous  venons  défaire  allusion,  est  celui  où  le  plan  se  présente  à  nous 
de  face,  c'est-à-dire  perpendiculairement  au  rayon  visuel.  Un  autre 
cas  extrême  peut  se  présenter  et  s'est  présenté  en  effet  ^  :  c'est  celui  où 
le  plan  de  la  courbe  passe  par  l'œil  de  l'observateur.  Alors  le  mou- 
vement des  composantes  paraît  s'effectuer  en  ligne  droite,  ou  du 
moins  à  peu  de  chose  près,  de  part  et  d'autre  du  centre  de  gravité 
commun. 

On  conçoit^  entre  ces  deux  cas,  toutes  les  inclinaisons  possibles  du 
plan  de  l'orbite. 

i.  Pour  l'étoile  double  Zêta  de  la  constellation  d'Hercule. 
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Telle  est,  en  peu  de  mots,  la  méthode  qni  a  servi  à  calculer  les 
seuvemaits  de  révolution  des  systèmes  stellaires.  Appliquée  pour  la 
première  fois  par  Savary,  qui  en  fit  l'objet  d'une  notice  foiî  inté- 
ressante dans  la  Connaistance  des  Tem/»  pour  4830,  ellea^té  reprise 
et  successÎTement  modifiée  par  plusieurs  astronomes  géomètres, 
Encke,  lohn  Eerschel,Besse],  Struve,  Mœdler,  Hind,  Smyth,  Jacob, 
Tvon  Villarceau. 

Mais  ce  qui  précède  ne  donnerait  de  la  méthode  en  question  qu'une 
id(^e  fort  incomplète,  si  nous  n'ajoutions  que  tous  les  calculs  effectués 
pour  la  détermination  des  orbites  reposent  sur  un  principe  fonda- 
mental. Ce  principe  n'est  autre  chose  que  celui  de  la  gravitation, 
s'exerçant,  entre  les  corps  célestes,  en  raison  directe  des  masses  et 
inverse  du  carré  des  distances. 

Or,  la  légitimité  de  cette  application  d'une  loi  qui  pouvait  fort  bien 
ne  pas  s'appliquer  aux  systèmes  stellaires,  a  été  soumise  à  des  véri- 
fications décisives.  Désormais  l'universalité  de  cette  grande  loi  est 
hors  de  toute  contestation. 

On  va  comprendre  pourquoi. 

Qu'à  l'aide  des  quatre  observations  servant  de  point  de  départ  aux 
calculs  des  géomètres,  l'hypothèse  de  la  gravitation  ait  conduit  à  la 
détermination  d'une  orbite,  c'est  là  un  fait  qui  n'a  rien  de  surprenant 
et  qui  ne  témoignait  ni  pour  ni  contre  l'hypothèse.  Mais  si,  la  courbe 
une  fois  calculée  au  moyen  de  ces  premiers  éléments,  toutes  les  ob- 
servations ultérieures  sont  venues  concorder  avec  l'orbite  calculée, 
et  cela  dans  les  limites  des  erreurs  inhérentes  aux  observations  mêmes, 
alors,  il  n'y  a  plus  de  doute,  Thypothèse  était  légitime.  D'ailleurs, 
c'est  au  fond  la  méthode  employée  pour  les  corps  nouvellement  dé- 
couverts dans  notre  système  solaire.  Un  certain  nombre  d'observa- 
tions prises  à  des  époques  distinctes  permettent  le  calcul  des  élé- 
ments de  l'orbite,  au  moyen  de  formules  déduites  de  la  loi  de 
gravitation.  Ces  éléments  eux-mêmes  servent  à  la  formation  des  éphé- 
mérides  de  l'astre,  c'est-à-dire  à  la  prédiction  des  positions  apparentes 
qu'il  occupera  à  des  époques  déterminées,  et  les  observations  ulté- 
rieures doivent  cadrer  avec  ces  prédictions  mêmes.  Enfin,  si  quelques 
divergences  se  manifestent  dans  certaines  limites, elles  sont  utiles  pour 
la  rectification  des  éléments  primitivement  calculés,  ou  bien  elles  indi- 
quent l'existence  de  perturbations  dont  il  restera  à  chercher  l'origine. 

Telles  sont  précisément  les  circonstances  qui  se  sont  présentées 
pour  la  détermination  des  orbites  d'étoiles  doubles,  et  qui  ont  permis 
de  conclure  à  la  légitimité  de  l'hypolhèse,  c'est-à-dire  à  l'exist^ce 
de  véritables  systèmes  d'étoiles,  régis,  comme  le  système  solaire 
dont  nous  faisons  partie,  par  les  lois  de  la  gravitation. 
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Cet  immense  résultat  peut  être,  sans  contredit,  considéré  comme 
une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  science  moderne.  Il  fonde  désor- 
mais l'astronomie  sidérale  sur  des  bases  solides,  et  Humboldt  a  pu 
dire,  sans  craindre  qu'on  accuse  son  enthousiasme  d'exagération  : 
c  La  connaissance  de  ces  systèmes  partiels,  où  des  mouvements  s'ac- 
complissent en  dehors  de  toute  influence  extérieure,  ouvre  à  la  pensée 
un  champ  d'autant  plus  large,  que  déjà  ces  systèmes  apparaissent,  à 
leur  tour,  comme  de  simples  détails,  dans  le  vaste  ensemble  des 
mouvements  qui  animent  les  corps  répandus  dans  les  espaces  cé- 
lestes. » 

III 

Périodes  de  révolution  et  éléments  elliptiques  de  quelques  systèmes  d'étoiles  doubles. 
Les  compagnons  de  Procyon  et  de  Sirius. 

Donnons  maintenant  quelques-uns  des  principaux  résultats  obte- 
nus à  l'aide  des  méthodes  dont  on  vient  de  lire  le  rapide  exposé. 

Nous  parlerons  en  premier  lieu  de  l'étoile  Xi  de  la  constellation 
de  la  Grande-Ourse,  parce  que  c'est  la  première  à  laquelle  aient  été 
appliqués  les  calculs  \  et  que  son  orbite  est  une  des  mieux  détermi- 
nées. Les  deux  composantes  de  cette  étoile  sont,  l'une  de  quatrième, 
l'autre  de  cinquième  grandeur.  La  période  de  révolution  de  la  plus 
petite  composante  autour  de  la  principale  est  d*un  peu  plus  de 
soixante  et  un  ans.  Comme  les  plus  anciennes  observations  de  ce 
système  remontent  à  Tannée  1782,  il  faut  en  conclure  que  depuis 
cette  époque  une  première  révolution  s'est  entièrement  accomplie, 
et  que  l'étoile  secondaire  est  sur  le  point  d'achever  le  tiers  de  la 
deuxième. 

Un  des  éléments  caractéristiques  des  orbites  elliptiques,  est  l'ex- 
centricité ^  qui  sert  de  mesure  au  degré  d'allongement  de  la  courbe. 
Or  l'excentricité  de  l'orbite  de  Xi  de  la  Grande-Ourse  est  égale  à 
0,43,  tandis  que,  parmi  les  grandes  planètes  de  notre  système  solaire, 
la  plus  grande  excentricité,  celle  de  Mercure,  ne  dépasse  pas  0,âO, 
et  que,  parmi  les  planètes  téléscopiques,  l'excentricité  la  plus  consi- 
dérable ne  s'élève  qu'à  0,33.  Il  s'agit  donc  là  d'une  orbite  de  forme 
allongée  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celles  des  comètes  pério- 
diques de  notre  système. 

i.  Savary. 

2.  V excentricité  est  le  rapport  numérique  qui  existe  entre  la  distance  du 
centre  au  foyer  de  l'ellipse,  et  le  demi-grand  axe  de  la  môme  courbe. 
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Mais  il  en  est  qui  s'en  rapprochent  plus  encore. 

Telle  est  l'orbite  décrite  par  le  compagnon  de  la  belle  étoile  de 
première  grandeur  Alpha  du  Centaure.  Son  excentricité  est  0,74,  et 
la  durée  de  sa  révolution  dépasse  soixante-dix-huit  années.  Ce  qui 
ajoute  à  l'intérêt  de  ces  éléments,  c'est  que,  la  distance  de  ce  système 
à  la  Terre  étant  connue,  il  a  été  possible  de  calculer  les  dimensions 
véritables  de  l'orbite,  dont  le  demi-grand  axe  mesure  environ  440 
millions  de  lieues  de  4  kilomètres.  En  comparant  ces  nombres  à 
ceux  qui  expriment  la  distance  des  planètes  à  notre  Soleil,  on  voit  que 
l'orbite  du  compagnon  d* Alpha  du  Centaure,  rapportée  au  foyer  du 
système  solaire,  serait  comprise  entre  les  courbes  décrites  par  Sa- 
turne et  par  Uranus.  Le  même  calcul,  appliqué  aux  deux  étoiles  dont 
se  compose  la  soixante  et  unième  de  la  constellation  du  Cygne,  donne 
une  orbite  dont  le  rayon  moyen  est  environ  quarante-cinq  fois  aussi 
grand  que  celui  de  l'orbite  terrestre^  et  qui  est  parcourue  par  Fétoile 
satellite  en  plus  de  quatre  cent  cinquante  ans. 

Hais  une  conséquence  plus  intéressante  encore  de  ces  derniers 
faits,  combinée  avec  l'extension  désormais  établie  de  la  gravitation 
aux  systèmes  stellaires,  c'est  qu'on  peut  calculer  avec  une  certaine 
approximation  la  somme  des  masses  des  deux  composantes  ;  c'est 
ainsi  que  les  masses  réuuies  des  deux  soleils  qui  forment  la  soixante 
et  unième  étoile  du  Cygne  sont  égales  aux  353  millièmes  de  la  masse 
de  notre  propre  Soleil. 

Certes,  les  résultats  étonnants  que  nous  constatons  ici  laissent  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  précision.  Il  faudra  encore  de  nom- 
breuses et  délicates  observations  pour  resserrer  les  éléments  cal- 
culés dans  d'étroites  limites  d'incertitude.  Hais  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui connus,  ils  su£Bsent  pour  démontrer  le  principe  et,  pour 
mériter  toute  l'attention  des  savants  philosophes. 

Nous  savons  qu'il  est  bon  nombre  d'esprits  qui  trouveront  cette 
marche  de  la  science  lente  et  embarrassée,  qui  penseront  qu'il  n'était 
pas  besoin  de  si  longs  calculs  et  de  tant  de  recherches  délicates  pour 
conclure  à  l'universalité  des  lois  de  la  gravitation.  Partisans  de  la 
généralisation  à  outrance,  ils  eussent  préféré  sans  doute  qu'on  s'en 
tint  aux  prévisions  hardies  de  Lambert  et  de  Kant.  Hais  la  sévérité 
des  méthodes  scientifiques  ne  saurait  s'accommoder  du  procédé  de 
ces  intelligences  primesautières,  et,  en  se  montrant  un  peu  dédai- 
gneuse des  systèmes  préconçus,  il  faut  avouer  que  la  science  agit 
sagement  '.  L'histoire  des  erreurs  et  des  préjugés  politiques  et  so- 

i.  Un  milliard  530  millions  de  lieues. 

2.  Si  cette  manière  de  voir  n'avait  pas  en  elle-même  sa  logique  et  sa  raison 
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ciaux  le  démontre  avec  évidence  :  autant  la  routine  est  funeste  au 
Trai  progrès,  autant  T imagination  déréglée,  privée  du  lest  de  la  mé- 
thode, entrave  l'essor  des  sciences.  Pour  une  vérité  ainsi  entrevue, 
que  d'hypothèses  erronées  et  partant  nuisibles! 

Revenons  à  nos  systèmes  de  soleils. 

Nous  citerons  encore,  parmi  les  plus  remarquables,  l'étoile  Rhô 
d*Ophiuchns,  qui  accomplit  sa  période  en  quatre-vingt-douze  ans; 
Zêta  d'Hercule,  en  trente-six  ans;  Héta  de  la  Couronne,  en  soixante 
six  années  ;  enfin  Gamma  de  la  Vierge,  qui  est  composée  de  deux 
étoiles  de  troisième  grandeur,  blanches  toutes  deux,  et  légèrement 
variables  d'éclat.  La  période  de  ce  dernier  système  est  de  cent  cin- 
quante-quatre ans. 

On  voit  par  ces  exemples,  et  par  ceux  que  nous  avons  cités  plus 
haut,  que  les  durées  des  révolutions  sont  très- différentes.  Depuis 
Zêta  d'Hercule,  où  cette  durée  ne  dépasse  guère  trente  années, 
jusqu'à  la  soixante  et  unième  du  Cygne,  où  elle  est  voisine  de  cinq 
siècles,  on  trouve  une  série  de  durées  intermédiaires  dont  la  pro- 
gression se  complétera  san&  doute  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  me- 
sure des  progrès  de  l'astronomie  sidérale. 

Mais  il  est  temps  de  signaler  une  des  découvertes  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  récentes  de  la  science  contemporaine. 

L'étoile  la  plus  brillante  de  tout  le  ciel,  Sirius,  attirait  depuis  long- 
temps l'attention  des  astronomes  par  les  particularités  que  présentait 
son  mouvement  propre. 

En  étudiant  avec  un  soin  minutieux  un  grand  nombre  d'observa- 
tions de  cette  étoile  remarquable,  Bessel  parvint  à  constater  une 

d'ôtre,  nous  rappuierions  au  besoin  de  raulorité  d'un  nom.  Arago  s'exprime 
ainsi  dans  le  premier  volume  de  son  Astronomie  populaire  : 

«Cette  célèbre  attraction  newtonienne,  dont  Vuniversalité n*éia.it iusqu'ici 
établie  que  jusqu'aux  limites  de  l'espace  embrassé  par  la  planète  la  plus 
éloignée  du  soleil,  c'est-à-dire  par  Neptune,  devient  universelle  dans  toute 
l'acception  grammaticale  de  ce  terme.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  pouvait, 
sans  aucun  scrupule,  donner  cette  extension  indéfinie  à  la  découverte  de 
Newton.  L'existence  de  l'attraction,  dans  toutes  les  parties  du  système  com- 
posé du  Soleil  et  des  planètes  qui  l'entourent,  était  un  Tait  capital,  dont  on 
avait  découvert  les  lois  et  suivi  les  conséquences  avec  un  succès  merveil- 
leux; mais  il  n'en  résultait  pas  que  la  vertu  attractive  fût  inhérente  à  la 
matière,  que  de  grands  corps  ne  pussent  pas  exister  dans  d'autres  régions, 
dans  d'autres  systèmes,  sans  s'attirer  mutuellement.  A  plus  forte  raison, 
n'aurait-on  pas  eu  le  droit  de  se  prononcer  sur  la  géoéralÂlé  da  la  loi  du 
caixé  des  dislancAS,  » 
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variation  périodique  de  son  ascension  droite.  L'illustre  astronome 
de  Kœnigsberg  crut  devoir  conclure  à  l'action  perturbatrice  d'un 
satellite  dont  l'observation  n'avait  pu  encore  vérifier  l'existence, 
soit  que  ce  satellite  fût  un  corps  obscur,  ou  du  moins  seulement 
éclairé  par  le  soleil  central,  soit  qu'il  fût  un  soleil  secondaire  dont 
la  lumière  se  confondit  dans  les  rayons  éblouissants  de  Sirius  lui- 
même.  Cest  en  1844  que  Bessel  publia  le  résultat  de  ses  travaux  sur 
ce  sujet,  dans  un  Mémoire  qui  portait  ce  titre  :  «  Sur  la  variabilité  du 
mouvement  propre  des  étoiles  fixes,  »  «  travail  également  admirable, 
dit  Struve  ',  par  la  profondeur  de  la  théorie  et  par  l'application 
nouvelle  des  riches  matériaux  que  lui  avaient  fournis  ses  observa- 
tions et  ses  calculs.  » 

Depuis,  Peters,  Auwers  et  Salîord  s'appliquèrent  à  élucider  le 
môme  problème,  et,  en  1851 ,  le  premier  de  ces  savants  calcula  l'or- 
bite du  satellite  inconnu.  Il  démontra  que  les  variations  périodiques 
en  ascension  droite  s'expliqueraient  en  admettant  que  Sirius  décrit, 
dans  une  période  de  cinquante  années,  une  ellipse  dont  le  demi- 
grand  axe  serait  vu  de  la  Terre  sous  un  angle  d'environ  2".4. 

Un  travail  du  même  genre,  exécuté  sur  une  autre  étoile  de  pre- 
mière grandeur,  Procyon,  parut  devoir  conclure  à  des  considéra- 
tions analogues.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  ces  considérations  furent 
combattues  par  des  astronomes  d'un  grand  mérite,  parmi  lesquels 
on  compta  Struve  lui-môme. 
La  question  en  était  là. 

Les  meilleurs  instruments  appliqués  à  Sirius  ^e  permettaient  pas 
de  constater  par  l'observation  la  présence  du  compagnon  théorique 
annoncé  par  Bessel  et  calculé  par  Peters ,  lorsque  dans  la  soirée  du 
31  janvier  1862,  un  astronome  américain  de  l'observatoire  de  Cam- 
bridge, M.  Clark,  l'aperçut  enfin  à  l'aide  d'une  nouvelle  et  puissante 
lunette  de  47  centimètres  d'ouverture.  Peu  de  temps  après,  MM.  Cha- 
cornac ,  à  Paris,  et  Lassell ,  à  Malte,  confirmèrent  cette  brillante  dé- 
couverte. 

Ajoutons  que  la  position  du  compagnon  de  Sirius,  aux  époques  où 
il  fut  observé,  s'accordait  sensiblement  avec  celle  qu'on  pouvait 
déduire  de  l'orbite  calculée  par  Peters. 

Maintenant  est-il  vrai,  comme  on  l'a  annoncé  depuis,  que  Sirius 
soit  une  étoile  multiple,  qu'au  lieu  d'un  seul  compagnon  ce  splen- 
dide  soleil  en  ait  quatre,  cinq  ou  six?  on  nous  permettra  d'en  douter. 
Non  pas  que  nous  soupçonnions  l'habileté  de  l'observateur  émérite 
qui  a  lui-même  annoncé  ces  résultats  extraordinaires,  mais  les  dis- 

1.  études  d'astronomie  $<e//atre,  Saint-Pétersbourg,  i847. 
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tances  assignées  aux  points  lumineux  dont  il  s*agit,  dépassonl  les 
dimensions  probables  d*un  tel  système,  et,  provisoirement,  si  Tob- 
servation  est  confirmée,  il  parait  probable  qu'il  ne  s*agit  que  d'é- 
toiles projetées  optiquement  dans  le  voisinage  de  Sirius. 

En  résumé,  il  est  nettement  établi,  par  les  faits  comme  par  le 
calcul,  que  les  lois  de  gravitation  qui  régissent  les  mouvements  des 
corps  composant  notre  système  planétaire  sont  aussi  les  lois  des 
systèmes  d'étoiles  doubles.  S'appliquent -elles  pareillement  aux 
groupes  composés  de  trois,  de  quatre,  ou  d'un  plus  grand  nombre 
de  soleils?  c'est  ce  que  l'on  ne  sait  pas  encore;  mais  en  attendant 
que  les  faits  prononcent,  ce  n'est  pas  s'écarter  des  règles  de  la  pru- 
dence que  de  conclure  ici,  par  analogie,  à  l'universalité  du  principe. 
«  Probablement,  dit  Humboldt,  l'étoile  sextuple  Thêta  d'Orion 
constitue  un  véritable  système ,  car  les  cinq  petites  étoiles  partagent 
le  mouvement  propre  de  l'étoile  principale.  »  C'est  là  une  probabilité, 
mais  non  encore  une  certitude,  puisqu'on  n'a  constaté  aucun  dépla- 
cement relatif  des  composantes.  «  Déjà,  cependant,  c'est  Arago  qui 
parle,  les  observations  ont  montré  que  dans  Zêta  de  l'Écrevisse,  les 
deux  faibles  étoiles  tournent  autour  de  la  principale.  Pour  Psi  de 
Cassiopée,  qui  se  compose  d'une  étoile  assez  brillante  et  de  deux 
petites  étoiles  excessivement  rapprochées  entre  elles,  il  est  probable 
qu'on  verra  ces  dernières  circuler  l'une  autour  de  l'autre,  et  leur 
ensemble  tourner  autour  de  l'étoile  brillante.  » 

Il  y  a  toutefois  à  faire  entre  ces  systèmes  et  le  nôtre  une  distinction 
importante.  Tandis  que  les  astres  secondaires  gravitant  autour  de 
notre  soleil  sont  des  corps  obscurs,  dans  les  systèmes  d'étoiles  ce 
sont  des  corps  de  même  nature  que  le  soleil  principal  et  brillant  de 
leur  propre  lumière  qui  tournent  autour  de  leur  centre  commun  de 
gravité.  Si  l'on  suppose  que  chacun  d'eux  soit  accompagné  d'une 
série  de  planètes  et  de  leurs  satellites,  l'action  commune  des  deux 
soleils  principaux  sur  ces  astres  secondaires  doit  donner  lieu  à  des 
phénomènes  de  mouvements,  à  des  perturbations  extrêmement  com- 
plexes. Les  influences  combinées  de  deux  ou  de  plusieurs  sources  de 
chaleur  et  de  lumière,  la  diversité  des  couleurs  ne  peuvent  qu'ajouter 
encore  à  la  singularité  des  systèmes.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  ces  con- 
séquences qui  doive  étonner  ceux  qui  savent  combien  la  puissance 
de  la  nature  est  variée  dans  ses  manifestations  phénoménales. 

Amédée  Guillemin. 
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XX 

DÉCLARATION  D'AMOUR  DE  CHIQUITA. 

Une  foule  compacte  garnissait  la  place  de  Grève,  malgré  Theure 
assez  matinale  encore  que  marquait  le  cadran  de  l'hôtel  de  ville.  Les 
grands  toits  de  Dominique  Bocador  se  profilaient  en  gris  violâtre  sur 
un  ciel  d*un  blanc  laiteux.  Leur  ombre  froide  s'allongeait  jusqu'au 
milieu  de  la  place  et  enveloppait  une  charpente  sinistre,  dépassant 
d'un  ou  deux  pieds  le  niveau  des  fronts,  et  barbouillée  d'un  rouge 
sanguinolent.  Aux  fenêtres  des  maisons  quelques  têtes  paraissaient, 
qui  rentraient  aussitôt,  voyant  que  le  spectacle  n'était  pas  commencé. 
Une  vieille  femme  montra  même  sa  face  ridée  à  une  lucarne  de  la 
tourelle  située  à  l'angle  de  la  place  d'où  la  tradition  veut  que 
madame  Marguerite  ait  contemplé  le  supplice  de  la  Môle  et  de 
Coconnas  :  changement  désastreux  d'une  belle  reine  en  laide  sor- 
cière !  Â  la  croix  de  pierre  plantée  au  bord  de  la  déclivité  qui  descend 
au  fleuve,  un  enfant,  se  hissant  à  grand' peine,  s'était  suspendu,  et 
il  s'y  tenait  les  bras  passés  au-dessus  de  la  traverse,  les  genoux  et  les 
jambes  enserrant  la  tige  dans  une  pose  aussi  pénible  que  celle  du 
mauvais  larron,  mais  qu'il  n'eût  pas  quittée  pour  une  fouace  ou  un 
chausson  aux  pommes.  De  là,  il  découvrait  le  détail  intéressant  de 
l'échafaud,  la  roue  pour  tourner  le  patient,  les  cordelettes  pour  l'at- 
tacher, la  barre  pour  lui  briser  les  os  ;  toutes  choses  dignes  d'être 
examinées. 

Cependant  si,  parmi  les  spectateurs,  quelqu'un  se  fût  avisé  d'étu- 
dier d'un  œil  plus  attentif  cet  enfant  ainsi  perché,  il  eût  démêlé  dans 

I.  Voir  les  28%  29%  30%  31*.  34%  39%  40«,  41%  42%  43%  44%  45*  46«,  47* 
48«  et  49*  livraisons. 
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Texpression  de  son  visage  un  autre  sentiment  que  celui  d'une  curio- 
sité vulgaire.  Ce  n'était  point  le  féroce  appât  d'un  supplice  qui  avait 
amené  là  ce  jeune  être  au  teint  bistré,  aux  grands  yeux  cernés  de 
brun,  aux  dents  brillantes,  aux  longs  cheveux  noirs,  dont  les  mains 
gantées  de  haie  se  crispaient  sur  les  croisillons  de  pierre.  La  délica- 
tesse de  ses  traits  semblait  même  indiquer  un  autre  sexe  que  celui 
qu'accusaient  ses  vêlements  ;  mais  personne  ne  regardait  de  ce  côté, 
et  toutes  les  têtes  se  tournaient  instinctivement  vers  Téchafaud  ou 
vers  le  quai  par  lequel  devait  déboucher  le  condamné. 

Parmi  les  groupes  apparaissaient  quelques  figures  de  connaissance; 
un  nez  rouge  au  milieu  d'une  face  pâle  désignait  Malartic,  et  il  pas- 
sait assez  du  profil  busqué  de  Jacquemin  Lampourde  par-dessus  le 
pli  d'un  manteau  jeté  sur  l'épaule  à  l'espagnole  pour  qu'on  ne  pût 
douter  de  son  identité.  Bien  qu'il  portât  son  chapeau  enfoncé  jusqu'au 
sourcil,  afin  de  cacher  l'absence  de  son  oreille  coupée  par  la  balle  de 
Piedgris,  il  était  aisé  de  retrouver  Bringuenarilles  dans  ce  grand 
maraud  assis  sur  une  borne  et  fumant  une  longue  pipe  de  Hollande 
pour  passer  le  temps.  Piedgris  lui-même  causait  avec  Tordgueule, 
et  sur  les  marches  de  l'Hôtel  de  Ville  se  promenaient  d'une  façon 
péripatétique,  causant  de  choses  et  d'autres,  plusieurs  habitués  du 
Radis  couronné.  La  place  de  Grève  où,  tôt  ou  tard,  ils  doivent 
fatalement  aboutir,  exerce  sur  les  meurtriers,  les  spadassins  et  les 
filous  une  fascination  singulière.  Cet  endroit  sinistre,  au  lieu  de  les 
repousser,  les  attire.  Ils  tournent  autour  traçant  d'al>ord  des  cercles 
larges,  ensuite  plus  étroits,  jusqu'à  ce  qu'ils  y  tombent;  ils  aiment  à 
regarder  le  gibet  où  ils  seront  branchés  ;  ils  en  contemplent  avide- 
ment la  configuration  horrible,  et  ils  apprennent  dans  les  grimaces 
des  patients  à  se  familiariser  avec  la  mort;  effet  bien  contraire  à  l'idée 
de  la  justice,  qui  est  d'effrayer  les  scélérats  par  l'aspect  des  tour- 
ments. 

Ce  qui  explique  en  outre  FafQuence  de  telles  rîbaudailles  aux  jours 
d'exécution,  c'est  que  le  protagoniste  de  la  tragédie  est  toujours  un 
parent,  une  connaissance,  souvent  un  complice.  On  va  voir  pendre 
son  cousin,  rouer  son  ami  de  cœur,  bouillir  ce  galant  homme  dont  on 
passait  la  fausse  monnaie.  Manquer  à  cette  fête  serait  une  impolitesse. 
Pour  un  condamné,  il  est  agréable  d'avoir  autour  de  son  échafaud 
un  public  de  figures  connues.  Cela  soutient  et  ranime  l'énergie.  On 
ne  veut  pas  être  lâche  devant  des  appréciateurs  du  vrai  mérite,  et 
Torgueil  vient  au  secours  de  la  souffrance.  Tel,  ainsi  entouré,  meurt 
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en  Romain ,  qui  ferait  la  femmelette  s*il  était  dépêché  incognito  au 
fond  d*une  cave. 

Sept  heures  sonnèrent.  L'exécution  devait  avoir  lieu  à  huit  heures 
seulement.  Aussi  Jacquemin  Lampourde,  en  entendant  tinter  Thor- 
loge,  dit- il  à  Malartic  :  «  Tu  vois  bien  que  nous  aurions  eu  le 
temps  de  boire  encore  une  bouteille  ;  mais  tu  es  toujours  impatient  et 
nerveux.  Si  nous  retournions  au  Radis  couronné?  je  m*ennuie  de 
faire  le  pied  de  grue  et  de  croquer  le  marmot.  Voir  rouer  un  pauvre 
diable,  cela  vaut-il  une  si  longue  attente?  ce  supplice  est  fade,  bour- 
geois et  commun.  Si  c'était  quelque  bel  écartèlement  à  quatre  chevaux 
montés  chacun  par  un  archer  de  la  prévôté,  quelque  tenaillement 
avec  pinces  de  fer  rouge,  quelque  application  de  poix  bouillante  et 
de  plomb  fondu ,  quelque  chose  d'ingénieusement  tortionnaire  et  de 
férocement  douloureux,  faisant  honneur  à  l'imagination  du  juge  eu 
à  l'habileté  du  bourreau  ;  oh  !  alors,  je  ne  dis  pas.  Par  amour  de 
l'art,  je  resterais;  mais,  pour  si  peu,  fi  donc! 

—  Je  te  trouve  injuste  à  l'endroit  de  la  roue,  répondit  sententieu- 
sèment  Malartic  en  frottant  son  nez  plus  cramoisi  que  jamais  ;  la  roue 
a  du  bon. 

—  On  ne  peut  pas  disputer  des  goûts.  Chacun  est  entraîné  par  sa 
volupté  particulière,  comme  dit  un  auteur  latin  fort  célèbre  dont  j'ai 
oublié  le  nom ,  ma  mémoire  ne  retenant  volontiers  que  ceux  des 
grands  capitaines.  La  roue  te  plaît  ;  je  ne  te  contrarierai  pas  là-dessus, 
et  je  te  tiendrai  compagnie  jusqu'à  la  fin.  Conviens,  cependant, 
qu'une  décollation  faite  avec  une  lame  damasquinée,  ayant  dans  le 
dos  une  rainure  remplie  de  vif-argent  pour  lui  donner  du  poids, 
exige  du  coup  d'œil,  de  la  vigueur,  de  la  dextérité,  et  présente  un 
spectacle  aussi  noble  qu'attrayant. 

—  Oui ,  sans  doute ,  mais  cela  passe  trop  vile,  ce  n'est  qu'un  éclair; 
et  puis  la  décapitation  est  réservée  aux  gentilshommes.  Le  billot  est 
un  de  leurs  privilèges.  Parmi  les  supplices  roturiers,  la  roue  me 
parait  l'emporter  sur  la  vulgaire  pendaison,  bonne  tout  an  plus  pour 
les  malfaiteurs  subalternes.  Agostin  est  plus  qu'un  simple  voleur.  Il 
mérite  mieux  que  la  corde,  et  la  justice  a  eu  pour  lui  les  égards  qui 
lui  sont  dus. 

—  Tu  as  toujours  eu  un  faible  pour  Agostin,  sans  doute  à  cause 
de  Cbiquita,  dont  la  bizarrerie  agaçait  ton  œil  libertin;  je  ne  partage 
pas  ton  admiration  à  l'endroit  de  ce  bandit,  plus  (ait  pour  travailler 
sur  les  grands  chemins  et  dans  les  gorges  de  montagnes,  i 
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saltéador ,  que  pour  opérer  avec  la  délicatesse  couTenable  au  sein 
d'une  ville  civilisée.  Il  ignore  les  raffinements  de  Tart.  Sa  manière 
est  bourrue,  hagarde  et  provinciale.  Au  moindre  obstacle  il  joue  des 
couteaux  et  tue  vaguement  et  sauvagement.  Trancher  le  nœud  gor- 
dien n'est  pas  le  dénouer,  quoi  qu'en  dise  Alexandre.  En  outre,  il 
n'emploie  pas  l'épée;  ce  qui  manque  de  noblesse. 

—  La  spécialité  d'Agoslin  est  la  navaja,  l'outil  de  son  pays;  il  n'a 
point  comme  nous  ébranlé,  pendant  des  années,  le  carreau  des  salles 
d'armes.  Mais  son  genre  a  de  l'imprévu ,  de  la  hardiesse,  de  l'origi- 
nalité. Son  coup  lancé  réunit  l'agrément  de  la  balistique  à  la  sûreté 
discrète  de  l'arme  blanche.  Le  sujet  est  atteint,  à  vingt  pas,  sans  bruit. 
Je  regrette  fort  que  sa  carrière  soit  interrompue  sitôt.  Il  allait  bien  ; 
c'était  un  courage  de  lion. 

—  Moi,  répondit  Jacquemin  Lampourde,  je  suis  pour  la  méthode 
académique.  Sans  les  formes,  tout  se  perd.  Toutes  les  fois  que  j'at- 
taque, je  touche  mon  homme  sur  l'épaule  et  lui  laisse  le  temps  de  se 
mettre  en  garde;  il  se  défend  s'il  veut.  C'est  un  duel,  et  ce  n'est  plus 
un  meurtre.  Je  suis  un  spadassin,  non  un  assassin.  Il  est  vrai  que  ma 
profonde  science  de  l'escrime  m'assure  des  chances,  et  que  mon  épée 
est  presque  infaillible;  mais,  savoir  bien  le  jeu,  ce  n'est  pas  tricher. 
Je  ramasse  la  bourse,  la  montre,  les  bijoux  et  le  manteau  du  mort; 
d'autres  le  feraient  à  ma  place.  Puisque  j'ai  eu  la  peine,  il  convient 
que  j'aie  le  profit.  Quoi  que  tu  prétendes,  ce  travail  au  couteau  me 
répugne;  cela  est  bon  à  la  campagne^  et  avec  des  gens  de  bas 
lieu. 

—  Oh  !  toi,  Jacquemin  Lampourde,  tu  es  ferré  sur  les  principes; 
on  ne  t'en  ferait  pas  démordre;  cependant,  un  peu  de  fantaisie  ne 
messied  pas  en  art. 

—  J'admettrais  une  fantaisie  savante,  compliquée  et  délicate  ;  mais 
cette  brutalité  emportée  et  farouche  me  déplait.  D'ailleurs,  Agostin 
se  laisse  griser  par  le  sang,  et,  dans  son  ivresse  rouge,  il  frappe  au 
hasard.  C'est  une  faiblesse  :  quand  on  boit  à  la  coupe  vertigineuse  du 
meurtre,  il  faut  avoir  la  tête  forte.  Ainsi  dans  cette  maison,  où  il  s'est 
introduit  dernièrement  pour  y  voler  des  sommes,  il  a  tué  le  mari  qui 
s'était  éveillé  et  la  femme  qui  dormait;  meurtre  superflu,  par  trop 
cruel  et  peu  galant.  Il  ne  faut  tuer  les  femmes  que  quand  elles 
crient,  encore  vautril  mieux  les  bâillonner;  car,  si  l'on  est  pris,  ces 
carnages  attendrissent  les  juges  et  le  populaire,  et  l'on  a  Tair  d'un 
monstre. 
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—  Tu  parles  comme  Saint- Jean  Bouche  d'or,  répondit  Malartic, 
d'une  façon  si  magistrale  et  si  péremptoire,  que  je  ne  trouve  rien  à 
objecter;  mais  que  deviendra  cette  pauvre  Chiquila?  » 

Jacquemin  Lampourde  et  Malartic  philosophaient  de  la  sorte 
quand  un  carrosse  venant  du  quai  déboucha  sur  la  place  et  produisit 
sur  la  foule  des  ondulations  et  des  remous.  Les  chevaux  piaffaient 
sans  pouvoir  avancer,  et  parfois  leurs  sabots  retombaient  sur  des 
bottes^  ce  qui  amenait  entre  les  malandrins  et  les  laquais  dis  dia- 
logues hargneux  et  mêlés  d'injures. 

Les  piétons  ainsi  foulés  eussent  volontiers  assailli  le  carrosse  si  les 
armes  ducales  blasonnées  sur  le  i)anncau  de  la  porlièr^  ne  leur  eus*- 
sent  inspiré  une  sorte  de  terreur,  bien  que  ce  fussent  gens  à  ne  pas 
respecter  grand'  chose.  Bientôt  les  groupes  devinrent  si  drus,  que 
l'équipage  fut  forcé  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  place,  où  de  loin  le 
cocher ,  immobile  sur  son  siège ,  semblait  assis  sur  des  tètes.  Pour 
s'ouvrir  un  chemin  et  passer  outre,  il  eût  fallu  écraser  trop  de  ca- 
naille, et  cette  canaille,  qui,  à  la  Grève,  était^chez  elle,  ne  se  serait 
peut-être  pas  laissé  faire. 

il  Ces  diôles  attendent  quelque  exécution  et  ne  laisseront  le  champ- 
libre  que  lorsque  le  patient  sera  expédié,  dit  un  beau  jeune  homme 
magnifiquement  vêtu  à  un  ami  de  très-belle  mine  aussi,  mais  en 
costume  plus  modeste,  placé  à  côté  de  lui  dans  le  fond  du  carrosse. 
Au  diable  l'imbécile  qui  va  se  faire  rouer  précisément  à  l'heure  où 
nous  traversons  la  place  de  Grève!  Ne  pouvait-il  pas  remettre  la 
chose  à  demain? 

—  Croyez,  répondit  l'ami,  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux,  et  que 
l'incident  est  encore  plus  fâcheux  pour  lui  que  pour  nous. 

—  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  mon  cher  Sigognac,  c'est 
de  nous  résigner  et  de  tourner  la  tête  de  l'autre  côté  si  le  spectacle 
nous  dégoûte,  chose  difficile  pourtant,  lorsqu'il  se  passe  près  de  soi. 
quelque  chose  de  terrible;  témoin  saint  Augustin,  qui  ouvrit  les 
yeux  dans  le  cirque,  quoiqu'il  se  fût  bien  promis  de  les  tenir  fermés, 
à  un  grand  cri  que  poussa  le  populaire. 

—  £n  tout  cas,  nous  n'avons  pas  longtemps  à  attendre,  répondit 
Sigognac,  voyez  là-bas,  Vallombreuse;  la  foule  se  sépare  devant  la 
charrette  du  condanmé.  )) 

En  eflet,  une  charrette,  tratnéQ  par  une  rosse  que  réclamait  Mont- 
faucon,  s'avançait,  entourée  de  quelques  archers  à  cheval,  avec  un 
bruit  de  vieilles  ferrailles,  et  traversait  les  groupes  de  curieux,  se 
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dirigeant  vers  Véchafaud.  Sur  une  planche  jetée  en  travers  des 
ridelles  était  assis  Agostin,  auprès  d*un  capucin  à  barbe  blanche  qui 
lui  présentait  aux  lèvres  un  crucifix  de  cuivre  jaune  poli  par  les  bai- 
sers d'agonisants  en  bonne  sanlé.  Le  bandit  avait  les  cheveux  entou- 
rés d*un  mouchoir  dont  les  bouts  noués  lui  pendaient  derrière  la 
nuque.  Une  chemise  de  grosse  toile  et  des  grègues  de  vieille  serge 
C0Î1  [^osaient  tout  son  costume.  Il  était  en  toilette  d'échafaud;  toilette 
suci  incte.  Le  bourreau  s'était  déjà  emparé  de  la  défroque  du  con- 
damné, comme  c'était  son  droit,  et  ne  lui  avait  laissé  que  ces  hail- 
lons, bien  suffisants  pour  mourir.  Un  système  de  cordelettes,  dont 
le  bout  était  tenu  par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  placé  à  larrière 
de  la  charrette,  afin  que  le  j  atient  ne  le  vît  pas,  maintenait  Agostin, 
tout  en  lui  laissant  une  liberté  apparente.  Un  valet  de  bourreau, 
assis  de  côté  sur  un  des  brancards  de  la  charrette,  tenait  les  guides 
et  fou»  ttait  à  tour  de  bras  la  maigre  rosse. 

«  Kh  mais,  dit  Sigognac  dans  le  carrosse,  c'est  le  bandit  qui  m'a 
autrefois  arrêté  sur  la  grand'  route  en  tète  d'une  troupe  de  manne- 
quin? ;  je  vous  ai  conté  cette  histoire  pendant  notre  voyage  à  l'endroit 
où  elle  s'était  passée. 

—  Je  m'en  souviens,  fit  Vallcmbreuse,  et  j'en  ai  ri  de  bon  cœur; 
maiïî,  depuis,  il  paraît  que  le  drôle  s'est  livré  à  des  exploits  plus 
sérieux.  L'ambition  l'a  perdu;  il  fait  d'ailleurs  assez  bonne  conte- 
tenauce.  » 

Aj^oi^lin,  un  peu  pâli  sous  son  teint  naturellement hâlé,  promenait 
sur  la  foule  un  regard  préoccupé  et  qui  semblait  chercher  quelqu'un. 
Eu  passant  auprès  de  la  croix  de  pierre,  il  aperçut  le  jeune  enfant 
perché  dent  il  a  été  question  au  commencement  de  ce  chapitre  et  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  place. 

A  celte  vue  un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux,  un  faible  sou- 
rire entr'ouvrit  ses  lèvres;  il  fit  de  la  tête  un  signe  imperceptible, 
adieu  et  testament  à  la  fois,  et  dit  à  mi-voix  :  «  Chiquita!  » 

a  Mon  fils,  quel  mot  venez- vous  de  prononcer,  fit  le  capucin  en 
agitant  son  crucifix;  cela  sonne  comme  un  nom  de  femme  :  quel- 
que Egyptienne  sans  doute  ou  quelque  fille  folle  de  son  corps. 
Pensez  plutôt  à  votre  salut;  vous  avez  le  pied  sur  le  seuil  de  l'é- 
ternité. 

—  Oui,  mon  père,  et  quoique  j'aie  les  cheveux  noirs,  vous  êtes 
plus  jeime  que  moi  avec  votre  barbe  blanche.  Chaque  tour  de  roue 
vers  cette  charpente  me  vieillit  de  dix  ans. 
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—  Pour  un  brigand  de  province,  que  cela  devrait  intimider  de 
mourir  devant  des  Parisiens,  dit  Jacquemin  Lampourde,  qui  s'élait 
rapproché  de  l'écliafaud  en  jouant  des  coudes  à  travers  les  badauds 
et  les  commères,  cet  Agostin  se  comporte  assez  bien  ;  il  n'est  point 
trop  défait  et  n'a  pas  par  anticipation,  comme  d'aucuns^  la  mine  ca- 
davéreuse des  suppliciés.  Sa  tète  ne  ballotte  pas  ;  il  la  tient  haute  et 
droite;  signe  de  courage,  il  a  regardé  fixement  la  machine.  Si  mon 
expérience  ne  me  trompe,  il  fera  une  fin  correcte  et  décente,  sans 
geindre,  sans  se  débattre,  sans  demander  à  faire  des  aveux  pour  ga- 
gner du  temps. 

—  Oh  !  pour  cela,  il  n'y  a  pas  de  danger,  dît  Malartic;  à  la  tor- 
ture, il  s'est  laissé  enfoncer  huit  coins  plutôt  que  de  desserrer  les 
daits  et  de  trahir  un  camarade.  » 

La  charrette,  pendant  ces  courts  dialogues,  était  arrivée  au  pied 
de  1  echafaud,  dont  Âgostin  monta  lentement  les  degrés,  précédé  du 
valet,  soutenu  du  capucin  et  suivi  du  bourreau.  En  moins  d'une 
minute  il  fut  étalé  et  lié  solidement  sur  la  roue  par  les  aides  de 
l'exécuteur.  Le  bourreau,  ayant  jeté  son  manteau  rouge  brodé  à 
l'épaule  d'une  échelle  en  galon  blanc ,  avait  tourné  sa  manche  en 
bourrelet  autour  de  son  bras,  pour  être  plus  libre  et  dégagé,  et  se 
baissait  pour  prendre  la  barre  fatale. 

C'était  l'instant  suprême.  Une  curiosité  anxieuse  opprimait  les 
poitrines  des  spectateurs.  Lampourde  et  Malartic  étaient  devenus 
sérieux;  Bringuenarilles  lui-même  n'aspirait  plus  la  fumée  de  sa 
pipe,  qu'il  avait  ôtée  de  ses  lèvres.  Tordgueule,  sentant  qu'une 
aventure  semblable  lui  pendait  à  l'oreille,  prenait  un  air  mélanco- 
lique et  rêveur.  Tout  à  coup  un  certain  frémissement  eut  lieu  parmi 
la  foule.  L'enfant  hissé  sur  la  croix  s'était  laissé  couler  à  terre,  et,  se 
faufilant  comme  une  couleuvre  à  travers  les  groupes,  avait  atteint 
l'échafaud,  dont  en  deux  bonds  elle  escaladait  les  marches,  présen- 
tant au  bourreau  étonné,  qui  levait  déjà  sa  masse,  une  figure  pâle, 
étincelante,  sublime,  illuminée  d'une  telle  résolution,  qu'il  s'arrêta 
malgré  lui  et  retint  le  coup  prêt  à  descendre. 

«  Ote-toi  de  là,  môme,  s'écria  le  bourreau,  ou  ma  barre  va  te  bri- 
ser la  tête.  » 

Mais  Cbiquita  ne  l'écoutait  point.  Il  lui  était  bien  égal  d'être  tuée. 
Se  penchant  sur  Agostin,  elle  le  baisa  au  front  et  lui  dit  :  ce  Je 
t'aime;  ^  puis,  d'un  mouvement  plus  prompt  que  l'éclair,  elle  lui 
plongea  dans  Je  cœur  la  navaja  qu'elle  avait  reprise  à  Isabelle.  Le 
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coup  était  porté  d*une  main  si  ferme  que  la  mort  fut  presque  instan- 
tanée; à  peine  Agostin  eut-il  le  temps  de  dire  :  ce  Merci.  » 

«  Cuando  esta  vivora  pica, 

«  No  hay  remedio  en  la  bolica,  » 

murmura  l'enfant  avec  un  éclat  de  rire  sauvage  et  fou ,  en  se  préci- 
pitant à  bas  de  Téchafaud,  où  l'exécuteur,  stupéfait  de  l'aventure, 
abaissait  sa  barre  inutile,  incertain  s'il  devait  briser  les  os  d'un 
cadavre. 

c<  Bien,  Chiquita,  très- bien!  »  ne  put  s'empêcher  de  crier 
Malartic,  qui  l'avait  reconnue  sous  ses  babils  de  garçon. 

Lampourde,  Bringuenarilles,  Piedgris,  Tordgueuleet  les  amis  du 
Radis  couronné ,  émerveillés  de  cette  action,  s'arrangèrent  en  baie 
compacte,  de  façon  à  empècber  les  soldats  de  courir  après  Chiquita. 
Les  disputes  et  les  poussées ,  mêlées  de  horions ,  que  fit  naître  cet 
embarras  factice,  donnèrent  le  temps  à  la  petite  de  gagner  le  carrosse 
de  Vallombreuse ,  arrêté  au  coin  de  la  place.  Elle  grimpa  sur  le 
marchepied,  et,  s'accrochant  des  mains  à  la  portière,  elle  reconnut 
Sigognac  et  lui  dit  d'une  voix  haletante  :  ce  J'ai  sauvé  Isabelle,  sauve- 
moi.  » 

Vallombreuse,  que  cette  scène  bizarre  avait  fort  intéressé,  cria  au 
cocher  :  a  A  fond  de  train  et  passe,  s'il  le  faut,  sur  le  ventre  de  cette 
canaille.  »  Mais  le  cocher  n'eut  besoin  d'écraser  personne.  La  foule 
s'ouvrait  avec  empressement  devant  le  carrosse  et  se  refermait  aussi- 
tôt pour  arrêter  la  molle  poursuite  des  soudards.  En  quelques  mi- 
nutes, le  carrosse  eut  atteint  la  porte  Saint-Antoine,  et,  comme  le 
bruit  d'une  aventure  si  récente  ne  pouvait  être  parvenu  jusque-là, 
Vallombreuse  ordonna  au  cocher  de  modérer  son  allure,  d'autant 
qu'un  équipage,  fuyant  de  cette  vitesse,  eût  semblé,  à  bon  droit, 
suspect.  Le  faubourg  dépassé,  il  fit  entrer  Chiquita  dans  la  voiture. 
Elle  s'assit,  sans  mot  dire,  sur  un  carreau,  en  face  de  Sigognac.  Sous 
l'apparence  la  plus  calme,  elle  était  en  proie  à  une  exaltation  extrême. 
Aucun  muscle  de  sa  figure  ne  bougeait,  mais  un  flot  de  sang  em- 
pourprait ses  joues,  ordinairement  si  pâles,  et  donnait  à  ses  grands 
yeux  fixes,  qui  regardaient  sans  voir,  un  éclat  surnaturel.  Une  sorte 
de  transfiguration  s'était  opérée  dans  Chiquita.  Cet  effort  violent 
avait  déchiré  la  chrysalide  enfantine  où  dormait  la  jeune  fille.  En 
plongeant  son  couteau  dans  le  cœur  d^Agostin,  elle  avait  du  même 
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coup  ouvert  le  sien.  Son  amour  était  né  de  ce  meurtre;  Têtre 
bizarre,  presque  insexuel,  moitié  enfant,  moitié  lutin,  qu'elle  avait 
été  jusque-là,  n'existait  plus.  Elle  était  femme  désormais,  et  sa  pas- 
sion éclose  en  une  minute  devait  être  éternelle.  Un  baiser,  un  coup 
de  couteau,  c'était  bien  1  amour  de  Chiquita. 

La  voiture  roulait  toujours,  et  Ton  voyait  déjà  poindre  derrière  les 
arbres  les  grands  toits  ardoisés  du  château.  Yallombreuse  dit  à  Sigo- 
gnac  :  a  Vous  viendrez  dans  mon  appartement,  et  vous  y  ferez  un 
bout  de  toilette  avant  que  je  vous  présente  à  ma  sœur,  qui  ignore 
mon  voyage  et  votre  arrivée;  j*ai  ménagé  ce  coup  de  théâtre  dont 
j'espère  le  meilleur  efTet.  Abaissez  le  mantelet  de  votre  côté  pour 
qu'on  ne  vous  voie  pas,  que  la  surprise  soit  complète;  mais  qu'allons 
nous  faire  de  ce  petit  démon  ? 

—  Ordonnez,  dit  Chiquita,  qui,  à  travers  sa  rêverie  profonde, 
avait  entendu  la  phrase  de  Yallombreuse,  ordonnez  qu'on  me  con- 
duise à  madame  Isabelle;  qu'elle  soit  l'arbitre  de  mon  sort.  » 

Rideaux  baissés,  le  carrosse  entra  dans  la  cour  d'honneur  :  Yallom- 
breuse prit  Sigognacsous  le  bras  et  l'emmena  dans  son  appartement, 
après  avoir  dit  à  un  laquais  de  conduire  Chiquita  chez  la  comtesse 
de  Lineuil. 

Â  la  vue  de  Chiquita,  Isabelle  posa  le  livre  qu'elle  était  en  train 
de  lire  et  arrêta  sur  la  jeune  fille  un  regard  plein  d'interrogations. 

Chiquita  resta  immobile  et  silencieuse  jusqu'à  ce  que  le  laquais  fût 
retiré.  Alors,  avec  une  sorte  de  solennité  singulière,  elle  s'avança  vers 
Isabelle,  lui  prit  la  main  et  dit  : 

«  Le  couteau  est  dans  le  cœur  d'Agostin;  je  n'ai  plus  de  maître,  et 
je  sens  le  besoin  de  me  dévouer  à  quelqu'un.  Après  lui,  qui  est 
mort,  c'est  toi  que  j'aime  le  plus  au  monde;  tu  m'as  donné  le  collier 
de  perles  et  tu  m'as  embrassée.  Yeux-tu  de  moi  pour  esclave,  pour 
chien,  pour  gnome?  Fais-moi  donner  un  haillon  noir  pour  porterie 
deuil  de  mon  amour;  je  coucherai  entravers  sur  le  seuil  de  ta  porte; 
cela  ne  te  gênera  pas  du  tout.  Quand  tu  me  voudras,  tu  sifQeras 
ainsi  —  et  elle  siffla  —  et  je  paraîtrai  tout  de  suite  ;  veux-tu  ?  » 

Isabelle,  pour  toute  réponse,  attira  Chiquita  sur  son  cœur,  lui 
effleura  le  front  des  lèvres  et  accepta  simplement  celte  âme  qui  se 
donnait  à  elle. 
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XXI 

HYMEN,   0   HYMÉNÉEI 

Isabelle,  accoutumée  aux  façons  énîgmaliques  et  bizarres  de  Chi- 
quita,  ne  lavait  point  interrogée ,  se  réservant  de  lui  demander  des 
explications  quand  cette  étrange  fille  serait  plus  calme.  Elle  entre- 
voyait bien  quelque  histoire  terrible  à  travers  tout  cela;  mais  la 
pauvre  enfant  lui  avait  rendu  de  tels  services,  qu'il  fallait  Taccueillir 
sans  enquête  en  celte  situation  évidemment  désespérée.  , 

Apres  l'avoir  confiée  à  une  femme  de  chambre ,  elle  reprit  sa 
lecture  interrompue,  bien  que  le  livre  ne  l'intéressât  guère;  au 
bout  de  quelques  pages,  son  esprit  ne  suivant  plus  les  lignes,  elle 
mit  le  signet  entre  les  pages  et  reposa  le  volume  sur  la  table  parmi 
des  ouvrages  d'aiguille  commencés.  La  tète  appuyée  sur  la  main,  le 
regard  perdu  dans  l'espace,  elle  se  laissa  aller  à  la  pente  habituelle 
de  sa  rêverie  :  «  Qu'est  devenu  Sigognac,  disait-elle,  pense- 1- il  en- 
core à  moi,  m'aime-t-il  toujours  ?  Sans  doute,  il  est  retourné  dans 
son  pauvre  château,  et,  croyant  mon  frère  mort,  il  n'ose  donner 
signe'  de  vie.  Cet  obstacle  chimérique  Tarrêle.  Autrement  il  eût 
essayé  de  me  revoir;  il  m'eût  écrit  tout  au  moins.  Peut-être  Tidée 
que  je  suis  maintenant  un  riche  parti  retient-elle  son  courage.  S*il 
m'avait  oubliée!  Oh!  non;  c'est  impossible.  J'aurais  dû  lui  faire 
savoir  que  Vallombreuse  était  guéri  de  sa  blessure;  mais  il  n'est  pas 
séant  à  une  jeune  personne  bien  née  de  provoquer  ainsi  un  amant 
éloigné  à  reparaître  :  cela  blesserait  toutes  les  délicatesses  féminines. 
Souvent  je  me  demande  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  moi  rester 
l'humble  comédienne  que  j'étais.  Je  pouvais  du  moins  le  voir  tous 
les  jours,  et,  sûre  de  ma  vertu  comme  de  son  respect,  savourer  en 
paix  la  douceur  d'être  aimée.  Malgré  l'affection  touchante  de  mon 
père,  je  me  sens  triste  et  seule  dans  ce  château  magnifique;  encore  si 
Vallombreuse  était  là ,  sa  compagnie  me  distrairait  ;  mais  son  absence 
se  prolonge,  et  je  cherche  en  vain  le  sens  de  cette  phrase  qu'il  m'a 
jetée  au  départ  avec  un  sourire  :  ce  Au  revoir,  petite  sœur,  vous 
serez  contente  de  moi.  »  Parfois,  il  me  semble  comprendre,  mais  je 
ne  veux  pas  m'arrèter  à  une  telle  pensée  ;  la  déception  serait  trop 
douloureuse.  Si  c'était  vrai,  ah  !  j'en  deviendrais  folle  de  joie  I  )> 
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La  œmtesse  de  Lineuil,  car  il  est  peut-être  un  peu  bien  familier 
d'appeler  Isabelle  tout  court  la  fille  légitimée  d*un  prince,  en  était  là 
de  son  monologue  intérieur  lorsqu'un  grand  laquais  vint  demander 
si  madame  la  comtesse  pouvait  recevoir  Me  le  duc  de  Vallombreuse, 
qui  arrivait  de  voyage  et  demandait  à  la  saluer. 

«  Qu'il  vienne  tout  de  suite,  répondit  la  comtesse,  sa  visite  me 
fera  le  plus  grand  plaisir.  » 

Cinq  ou  six  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  le  jeune  duc 

entrait  dans  le  salon  le  teint  brillant,  l'œil  vif,  la  démarche  assurée 

et  légère,  avec  cet  air  de  gloire  qu'il  avait  avant  sa  blessure;  il  jeta 

son  feutre  à  plume  sur  un  fauteuil  et  prit  la  main  de  sa  sœur  qu'il 

•  porta  à  ses  lèvres  d'une  façon  aussi  respectueuse  que  tendre. 

«  Chère  Isabelle,  je  suis  resté  plus  longtemps  que  je  ne  l'aurais 
voulu  ,  car  ce  m'est  une  grande  privation  de  ne  pas  vous  voir,  tant 
j'ai  vite  pris  la  douce  habitude  de  votre  présence  ;  mais  je  me  suis 
bien  occupé  de  vous  pendant  mon  voyage  et  l'espoir  de  vous  faire 
plaisir  me  dédommageait  un  peu. 

—  Le  plus  grand  {»laisir  que  vous  eussiez  pu  me  faire,  répondit 
Isabelle,  c'eût  été  de  demeurer  au  château  près  de  votre 'père  et  de 
moi,  et  de  ne  pas  vous  mettre  en  route,  votre  blessure  à  peine  fer- 
mée, pour  je  ne  sais  quelle  fantaisie. 

—  Est-ce  que  j'ai  été  blessé?  dit  en  riant  Vallombreuse;  ma  foi, 
s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère.  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté,  et  celte  petite  excursion  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  La 
selle  me  vaut  mieux  que  la  chaise  longue.  Mais  vous,  bonne  sœur, 
je  vous  trouve  un  peu  maigrie  et  pâlie;  vous  seriez-vous  ennuyée? 
Ce  manoir  n'est  pas  gai  et  la  solitude  ne  convient  pas  aux  jeunes 
filles.  La  lecture  et  la  broderie  sont  des  passe-temps  mélancoliques 
à  la  longue,  et  il  y  a  des  instants  où  la  plus  sage,  lasse  de  regarder 
par  la  fenêtre  l'eau  verte  du  fossé,  aimerait  à  voir  le  visage  d'un 
beau  cavalier. 

—  Que  vous  êtes  fâcheusement  badin,  mon  frère,  et  comme  vous 
aimez  à  taquiner  ma  tristesse  ()ar  vos  folies!  N  avais-je  pas  la  compa- 
gnie du  prince,  si  aimablement  paternel  et  abondant  en  paroles 
instructives  et  sages? 

—  Sans  doute,  notre  digne  père  est  un  gentilhomme  accompli, 
prudent  au  conseil,  hardi  à  l'action,  parfait  courtisan  chez  le  roi, 
grand  seigneur  chez  lui,  docte  et  disert  en  toutes  sortes  de  sciences; 
mais  le  genre  d'amusement  qu*il  procure  est  un  amusement  grave, 
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et  je  neveux  pas  que  ma  chère  sœur  consume  sa  jeunesse  d'une  façon 
solennelle  et  maussade.  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  du  chevalier 
de  Vidalinc  ni  du  marquis  de  TEslang,  je  me  suis  mis  en  quéle,  et, 
dans  mes  voyages,  j'ai  trouvé  votre  affaire  :  un  mari  charmant,  par- 
fait, idéal,  dont  vous  raffolerez,  j'en  suis  sûr. 

—  C'est  une  cruauté ,  Vallombreuse,  de  me  persécuter  de  ces 
plaisanteries.  Vous  n'ignorez  pas,  méchant  frère,  que  je  ne  veux 
point  me  marier;  je  ne  saurais  donner  ma  main  sans  mon  cœur,  et 
mon  cœur  n'est  plus  à  moi. 

—  Vous  changerez  de  langage  quand  je  vous  présenterai  l'époux 
que  je  vous  ai  choisi. 

—  Jamais,  jamais,  répondit  Isabelle  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
tion ;  je  serai  lîdèle  à  un  souvenir  bien  cher,  car  je  ne  pense  pas  que 
votre  intention  soit  de  forcer  ma  volonté. 

—  Oh  !  non ,  je  ne  suis  pas  tyrannique  à  ce  point;  je  vous  demande 
seulement  de  ne  pas  repousser  mon  protégé  avant  de  l'avoir  vu.  » 

Sans  attendre  le  consentement  de  sa  sœur,  Vallombreuse  se  leva 
et  passa  dans  le  salon  voisin.  Il  en  revint  aussitôt  amenant  Sigognac, 
à  qui  le  cœur  battait  bien  fort.  Les  deux  jeunes  gens,  se  tenant  par 
la  main,  restèrent  quelque  temps  arrêtés  sur  le  seuil,  espérant  qu'Isa- 
belle tournerait  les  yeux  de  leur  côté,  mais  elle  les  baissait  modeste- 
ment, regardant  la  pointe  de  son  corsage  et  pensant  à  cet  ami  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  si  près  d'elle. 

Vallombreuse,  voyant  qu'elle  ne  prenait  point  garde  à  eux  et  re- 
tombait dans  sa  rêverie,  avança  de  quelques  pas  vers  sa  sœur,  con- 
duisant le  baron  par  le  bout  des  doigts  comme  on  mène  une  dame 
à  la  danse ,  et  fit  un  salut  cérémonieux  que  répéta  Sigognac.  Seule-  • 
ment  Vallombreuse  souriait  et  Sigognac  pâlissait.  Brave  avec  les 
hommes ,  il  était  timide  avec  les  femmes,  comme  tous  les  cœurs  gé- 
néreux. 

«  Comtesse  de  Lineuil,  dit  Vallombreuse  d'un  ton  légèrement 
emphatique  et  comme  outrant  à  dessein  l'étiquette,  permettez  que  je 
vous  présente  un  de  mes  bons  amis  que  vous  accueillerez  favorable- 
ment, je  l'espère  :  le  baron  de  Sigognac.  » 

A  ce  nom,  qu'elle  prit  d'abord  pour  une  raillerie  de  son  frère, 
Isabelle  tressaillit  pourtant  et  jeta  un  coup  d'œil  rapide  au  nouveau 
venu.  Reconnaissant  que  Vallombreuse  ne  la  trompait  point,  elle 
ressentit  une  émotion  extraordinaire.  D'abord  elle  devint  toute  blan- 
che, le  sang  affluant  au  cœur;  puis,  la  réaction  se  faisant,  une  rou- 
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geur  aimable  lui  couvrit  comme  un  nuage  rose  le  front,  les  joues, 
et  ce  qu*on  entrevoyait  de  son  sein  sous  la  gorgerette.  Sans  dire  un 
mot ,  elle  se  leva  et  se  jeta  au  col  de  Vallombreuse ,  cachant  sa  tête 
contre  1  épaule  du  jeune  duc.  Deux  ou  trois  sanglots  agitèrent  le 
gracieux  corps  de  la  jeune  fille,  et  quelques  larmes  mouillèrent  le 
velours  du  pourpoint  à  la  place  où  elle  appuyait  la  tcte.  Par  ce  joli 
mouvement,  si  pudique  et  si  féminin ,  Isabelle  montrait  toute  la  dé- 
licatesse de  son  âme.  Elle  remerciait  Vallombreuse,  dont  elle  avait 
compris  l'ingénieuse  bonté,  et,  ne  pouvant  embrasser  son  amant,  elle 
embrassait  son  frère. 

Quand  il  pensa  qu'elle  avait  eu  le  temps  de  se  calmer,  Vallom- 
breuse se  dégagea  doucement  de  l'étreinte  d'Isabelle,  et,  lui  écartant 
les  mains  dont  elle  se  voilait  le  visage  pour  cacher  ses  pleurs,  il  lui 
dit  :  «  Chère  sœur,  laissez-nous  un  peu  voir  votre  figure  charmante, 
ou  mon  protégé  croira  que  vous  avez  pour  lui  une  insurmontable 
horreur.  » 

Isabelle  obéit  et  tourna  vers  Sîgognac  ses  beaux  yeux  éclairés  d'une 
joie  céleste,  malgré  les  perles  brillantes  qui  tremblaient  encore  à  ses 
longs  cils  :  elle  lui  tendit  sa  belle  main,  sur  laquelle  le  baron,  s'in- 
clinant,  appuya  le  baiser  le  plus  tendre.  La  sensation  en  monta  jus- 
qu'au cœur  de  la  jeune  fille,  qui  manqua  défaillir;  mais  on  se  remet 
vite  de  ces  émotions  délicieuses. 

«  Eh  bien,  n'avais-je  pas  raison,  dit  Vallombreuse,  de  soutenir 
que  vous  recevriez  bien  le  prétendu  de  mon  choix.  Cela  est  bon 
quel(|uefois  de  s'opiniâtrer  en  sa  fantaisie.  Si  je  ne  m'étais  montré 
aussi  entêté  que  vous  étiez  résolue,  le  cher  Sigognac  serait  reparti 
pour  sa  gentilhommière  sans  vous  avoir  vue,  et  c'eût  été  dommage; 
convenez-en. 

—  J'en  conviens,  cher  frère;  vous  avez  été  en  tout  cela  d'une 
bonté  adorable.  Vous  seul  pouviez,  en  cette  circonstance,  opérer  la 
réconciliation,  puisque  vous  seul  aviez  souffert. 

—  Oui,  dit  Sigognac,  M.  le  duc  de  Vallombreuse  a  fait  preuve  à 
mon  endroit  d'une  âme  grande  et  généreuse;  il  a  mis  de  côté  des 
ressentiments  qài  pouvaient  sembler  légitimes,  et  il  est  venu  à  moi 
la  main  ouverte  et  le  cœur  sur  la  main.  Du  mal  que  je  lui  ai  fait, 
il  se  venge  noblement  en  m'imposant  une  reconnaissance  éternelle, 
fardeau  léger,  et  que  je  porterai  avec  joie  jusqu'à  la  mort. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  mon  cher  baron,  répondit  Vallombreuse  ; 
vous  en  eussiez  fait  tout  autant  à  ma  place.  Deux  vaillants  finissent 
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toujours  par  s'entendre;  les  épées  liées  lient  les  âmes,  et  nous 
devions  former  tôt  ou  tard  une  paire  d'amis,  comme  Thésée  et  Piri- 
tboûs,  comme  Nisus  et  Euryale,  comme  Pythias  et  Damon  ;  mais  ne 
vous  occupez  pas  de  moi.  Dites  plutôt  à  ma  sœur  combien  vous  la 
regrettiez  et  pensiez  à  elle  en  ce  manoir  de  Sigognac,  où  j'ai  pour- 
tant fait  un  des  meilleurs  repas  de  ma  \ie,  quoique  vous  prétendiez 
que  la  règle  est  d'y  mourir  de  faim. 

—  J'y  ai  aussi  très-bien  soupe,  dit  Isabelle  en  souriant,  et  j'en 
garde  un  agréable  souvenir. 

—  Vous  verrez,  répliqua  Sigognac,  que  tout  le  monde  aura  fait 
des  festins  de  Ballbasar  dans  cette  tour  de  la  famine  ;  mais  je  ne  rou- 
gis pas  de  Theurcuse  pauvreté  qui  m'a  valu  d'intéresser  votre  âme, 
chère  Isabelle;  je  la  bénis;  je  lui  dois  tout. 

—  M'est  avis,  dit  Vallombrcuse ,  que  je  ferais  bien  d'aller  sa- 
luer mon  père  et  de  le  prévenir  de  votre  arrivée  ,  à  laquelle  il  s'at- 
tend un  peu,  je  l'avoue.  Ah  ça,  comtesse,  il  est  bien  sûr  que  vous 
acceptez  le  baron  de  Sigognac  pour  époux?  je  ne  voudrais  pas  faire 
un  pas  de  clerc.  Vous  l'acceptez?  c'est  bien.  Alors  je  puis  me  reti- 
rer :  des  flancés  ont  parfois  à  se  dire  des  choses  très-innocentes,  mais 
que  gênerait  la  présence  d'un  frère;  je  vous  laisse  l'un  à  l'autre, 
certain  que  vous  me  remercierez  ,  et  puis  ,  le  métier  de  duègne  n'est 
pas  mon  affaire.  Adieu;  je  reviendrai  bientôt  prendre  Sigognac  pour 
le  mener  au  prince. 

Après  avoir  jeté  ces  mots  d'un  air  dégagé,  le  jeune  duc  se  coiflfa 
de  son  feutre  et  sortit  en  laissant  ces  parfaits  amants  à  eux-mêmes. 
Quelque  agréable  que  fût  sa  compagnie,  son  absence  l'était  encore 
davantage. 

Sigognac  se  rapprocha  d'Isabelle  et  lui  prit  la  main  qu'elle  ne 
retira  point.  Pendant  quelques  minutes  le  jeune  couple  se  regarda 
avec  des  yeux  ravis.  De  tels  silences  sont  [)lus  éloc{uents  que  des  pa- 
roles; privés  si  longtemps  du  plaisir  de  se  voir,  Isabelle  et  Sigognac 
ne  pouvaient  se  rassasier  l'un  de  l'autre  ;  enfin  le  baron  dit  à  sa  jeune 
maîtresse  : 

«  J'ose  à  peine  croire  à  tant  de  félicité.  Oh!  la  bizarre  étoile  que 
la  mienne;  vous  m'avez  aimé  parce  que  j'étais  pauvre  et  malheureux, 
et  ce  qui  devait  consommer  ma  perte  est  cause  de  ma  fortune.  Une 
troupe  de  comédiens  me  réservait  un  ange  de  beauté  et  de  vertu  ; 
une  attaque  à  main  armée  m'a  donné  un  ami,  et  votre  enlèvement 
vous  a  fait  reconnaître  d'un  père  qui  vous  cherchait  en  vain  ;  tout 
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cela  parce  qu'un  chariot  s'est  égaré  dans  les  landes  par  une  nuit 
obscure. 

—  Nous  devions  nous  aimer,  c'était  écrit  là-haut.  Les  âmes  sœurs 
finissent  par  se  trouver  quand  elles  savent  s'attendre.  J'ai  bien  senti, 
au  château  de  Sigognac,  que  ma  destinée  s'accomplissait;  à  votre 
vue,  mon  cœur  qu'aucune  galanterie  n'avait  su  toucher,  éprouva  une 
commotion.  Votre  timidité  fil  plus  que  toutes  les  audaces,  et  dès  ce 
moment  je  résolus  de  n'appartenir  jamais  qu'à  vous  ou  à  Dieu. 

—  Et  pourtant,  méchante,  vous  m'avez  refusé  votre  main  quand 
je  la  demandais  à  genoux  :  je  sais  bien  que  c'était  par  générosité; 
mais  c'était  une  générosité  cruelle. 

—  Je  la  réparerai  de  mon  mieux,  cher  baron,  et  la  voici  cette 
main,  avec  mon  cœur  que  vous  possédiez  déjà.  La  comtesse  de  Lineuil 
n'est  pas  obligée  aux  mêmes  scrupules  que  la  pauvre  Isabelle.  Je 
n'avais  qu'une  peur,  c'est  vous  ne  voulussiez  plus  de  moi,  par  fierté. 
Mais,  bien  vrai,  en  renonçant  à  moi  vous  n'auriez  pas  épousé  une 
autre  femme?  Vous  me  seriez  resté  fidèle,  même  sans  espérance? 
Ma  pensée  occupait  la  vôtre  lorsque  Vallombreuse  est  allé  vous  re- 
lancer dans  votre  manoir? 

—  Chère  Isabelle,  le  jour,  je  n'avais  pas  une  idée  qui  ne  volât  vers 
vous,  et  le  soir,  en  posant  ma  tête  sur  l'oreiller  effleuré  une  fois  par 
votre  front  pur,  je  suppliais  les  divinités  du  rêve  de  me  représenter 
votre  charmante  image  dans  leur  miroir  fantastique. 

—  El  ces  bonnes  divinités  vous  exauçaient-elles  souvent? 

—  Elles  n'ont  pas  trempé  une  fois  mon  attente,  et  le  matin  seul 
vous  faisait  disparaître  par  la  porte  d'ivoire.  Oh  !  la  journée  me  pa- 
raissait bien  longue,  et  j'aurais  voulu  toujours  dormir. 

—  Je  vous  ai  vu  aussi  bien  des  nuits  de  suite.  Nos  âmes  amou- 
reuses se  donnaient  rendez-vous  dans  le  même  songe.  Mais,  Dieu  soit 
loué,  nous  voici  réimis  pour  longtemps,  pour  toujours,  je  l'espère.  Le 
prince,  avec  qui  Vallombreuse  doit  être  d'accord,  car  mon  frère  ne 
vous  aurait  pas  légèrement  engagé  dans  cette  démarche,  accueillera, 
sans  nul  doute,  votre  demande  avec  faveur.  A  plusieurs  reprises,  il 
m'a  parlé  de  vous  en  fort  bons  termes ,  tout  en  me  jetant  un  regard 
singulier  qui  me  troublait  extrêmement,  et  dont  je  n'osais  alors  com- 
prendre la  signification,  Vallombreuse  n'ayant  point  dit  encore  qull 
renonçât  à  sa  haine  contre  vous,  i» 

En  ce  moment  le  jeune  duc  revint  et  dit  à  Sigognac  que  le  prince 
l'attendait. 
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Sigognac  se  leva,  salua  Isabelle  et  suivit  Vallombreuse  à  travers 
plusieurs  appartements  au  bout  desquels  se  trouvait  la  chambre  du 
prince.  Le  vieux  seigneur,  vêtu  de  noir,  décoré  de  ses  ordres,  était 
assis  près  de  la  fenêtre  dans  un  grand  fauteuil,  derrière  une  table  re- 
couverte d'un  tapis  de  Turquie  et  chargée  de  papiers  et  de  livres.  Sa 
pose,  malgré  son  air  affable,  était  un  peu  composée  comme  celle  d'un 
homme  qui  attend  une  visite  solennelle.  La  lumière,  glissant  sur 
son  front  en  luisants  satinés,  y  faisait  briller  comme  des  fils  d'argent 
quelques  cheveux  détaches  des  boucles  que  le  peigne  du  valet  de 
chambre  avait  disposées  au  long  de  ses  tempes.  Son  regard  était  doux, 
ferme  et  clair,  et  le  temps  qui  avait  laissé  sur  cette  noble  physionomie 
des  traces  de  son  passage,  lui  rendait  en  majesté  ce  qu'il  lui  dérobait 
en  beauté.  A  l'aspect  du  prince,  même  eût-il  été  dénué  des  insignes  de 
son  rang,  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de  vé- 
nération. Le  manant  le  plus  inculte  et  le  plus  farouche  eût  reconnu 
en  lui  un  vrai  grand  seigneur.  Le  prince  se  souleva  sur  son  fauteuil 
pour  répondre  au  salut  de  Sigognac  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

c<  Monsieur  mon  père,  dit  Vallombreuse,  je  vous  présente  le  baron 
de  Sigognac,  autrefois  mon  rival,  maintenant  mon  ami,  mon  parent 
bientôt  si  vous  y  consentez.  Je  lui  dois  d'être  sage.  Ce  n'est  pas  une 
mince  obligation.  Le  baron  vient  respectueusement  vous  Mve  une 
requête  qu'il  me  serait  bien  doux  de  vous  voir  lui  accorder.  » 

Le  prince  fit  un  geste  d'acquiescement  comme  pour  engager  Sigo- 
gnac à  parler. 

Encouragé  de  la  sorte,  le  baron  se  leva,  s'inclina  et  dit  :  «  Prince, 
je  vous  demande  la  main  de  madame  la  comtesse  Isabelle  de  Lineuil, 
votre  fille.  » 

Comme  pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion,  le  vieux  seigneur 
garda  quelques  instants  le  silence,  puis  il  répondit  :  a  Baron  de  Sigo- 
gnac, j'accueille  votre  demande  et  consens  à  ce  mariage  en  tant  que 
ma  volonté  paternelle  s'accordera  avec  le  bon  plaisir  de  ma  fille  que 
je  ne  prétends  forcer  en  rien.  Je  ne  veux  point  user  de  tyrannie,  et 
c'est  à  la  comtesse  de  Lineuil  qu'il  appartient  de  décider  sur  ce  point 
en  dernier  ressort.  Il  la  faut  consulter.  Les  fantaisies  des  jeunes  per- 
sonnes sont  parfois  bizarres.»  Le  prince  dit  ces  mots  avec  la  fine  ma- 
lice et  le  sourire  spirituel  du  courtisan  comme  s'il  ne  savait  pas  dès 
longtemps  qu'Isabelle  aimait  Sigognac  ;  mais  il  était  de  sa  dignité 
de  père  de  paraître  l'ignorer,  tout  en  laissant  entrevoir  qu'il  n'en 
doutait  aucunement. 
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n  reprît  après  une  pause  :  «  Vallombreuse,  allez  chercher  votre 
sœur,  car  sans  elle,  yr  aiment  je  ne  puis  répondre  au  baron  de 
Sigognac.  » 

Yallombreuse  disparut  et  revint  bientôt  avec  Isabelle  plus  morte 
que  vive.  Malgré  les  assurances  de  son  frère^  elle  ne  pouvait  croire 
encore  à  tant  de  bonheur;  son  sein  palpitant  soulevait  son  corsage, 
les  couleurs  avaient  quitté  ses  joues,  et  ses  genoux  se  dérobaient  sous 
elle.  Le  prince  l'attira  près  de  lui,  et  elle  fut  obligée,  tant  elle  trem- 
blait, de  s'appuyer  au  bras  du  fauteuil  pour  ne  pas  cbeoir  tout  de  son 
long  à  terre. 

<(  Ma  fille,  dit  le  prince,  voici  un  gentilhomme  qui  vous  fait  l'hon- 
neur de  me  demander  \otre  main.  Je  verrais  cette  union  avec  joie  ; 
car  il  est  de  race  ancienne,  de  réputation  sans  tache,  et  il  me  semble 
réunir  toutes  les  conditions  désirables.  Il  me  convient;  mais  a-t-il  su 
vous  plaire?  les  têtes  blondes  ne  jugent  pas  toujours  comme  les  têtes 
grises.  Sondez  votre  cœur,,  examinez  votre  âme,  et  dites  si  vous  ac- 
ceptez monsieur  le  baron  de  Sigognac  pour  mari.  Prenez  votre  temps  ; 
en  chose  si  grave,  il  ne  faut  point  de  hâte.  » 

Le  sourire  bienveillant  et  cordial  du  prince  faisait  bien  voir  qu'il 
badinait.  Âu3si  Isabelle  enhardie  mit  ses  bras  autour  du  col  de  son 
père  ellui  dit  d'une  voix  adorablement  câline  :  «Il  n'est  pas  néces- 
saire de  tant  réfléchir.  Puisque  le  baron  de  Sigognac  vous  agrée, 
monseigneur  et  père,  j'avouerai  avec  une  libre  et  honnête  franchise 
que  je  l'aime  depuis  que  je  l'ai  vu  et  je  n'ai  jamais  désiré  d'autre 
époux.  Vous  obéir  sera  mon  plus  grand  bonheur. 

<c  Eh  bien,  donnez-vous  la  main  et  embrassez-vous  en  signe  de 
fiançailles,  dit  gaiement  le  duc  de  Yallombreuse.  Le  roman  se  ter- 
mine mieux  qu'on  ne  l'aurait  pu  croire  d'après  ses  commencements 
embrouillés.  A  quand  la  noce? 

«  Il  faut  bien,  dit  le  prince,  une  huitaine  de  jours  aux  tailleurs  pour 
couper  et  assembler  les  étoffes,  autant  aux  carrossiers  pour  mettre  en 
état  les  équipages  ;  en  attendant,  Isabelle,  voici  votre  dot  :  la  comté 
de  Lineuil  dont  vous  portez  le  titre  et  qui  rend  cinquante  mille  écus 
de  rente  avec  ses  bois,  prés,  étangs  et  terres  labourables  (et  il  lui  tendit 
une  liasse  de  papiers).  Quant  à  vous,  Sigognac,  prenez  cette  ordon- 
nance royale  qui  vous  nomme  gouverneur  d'une  province.  Nul  mieux 
que  vous  ne  convient  à  cette  place.  » 

Sur  la  fin  de  cette  scène  Yallombreuse  s'était  éclipsé,  mais  il  repa- 
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rut  bientôt  suivi  d'un  laquais  qui  portait  une  boîte  enveloppée  d*une 
cbemîse  en  velours  rouge. 

tt  Ma  petite  sœur,  dit-il  à  la  jeune  Gancée,  voici  mon  présent  de 
noces,»  et  il  lui  présenta  la  boîte.  Sur  le  couvercle  on  lisait:  «Pour  Isa- 
belle. »  C  était  lëcrin  qu'il  avait  jadis  offert  àlacoinédienneet  qu'elle 
avait  vertueusement  refusé.  «Vous  Taccepterez  cette  fois,  ajouta-t-il 
avec  un  charmant  sourire,  empêchez  ces  diamants  d'une  eau  magni- 
6r|ue  et  ces  perles  d'un  orient  parfait  de  faire  une  mauvaise  fin.  Qu'ils 
restent  aussi  purs  que  vous  !  » 

Isabelle,  en  souriant,  prit  un  collier  et  le  passa  à  son  col,  pour 
prouver  à  ces  belles  pierres  qu'elle  ne  leur  gardait  pas  rancune.  En- 
suite elle  arrangea  autour  de  son  bras  nacré  un  triple  rang  de  perles, 
puis  elle  suspendit  à  ses  oreilles  de  riches  pendeloques. 

Qu'ajouter  à  cela?  les  huit  jours  passés,  le  chapelain  de  Vallom- 
breuse  unit  Isabelle  et  Sigognac,  à  qui  le  marquis  de  Bruyères  ser- 
vait de  témoin  dans  la  chapelle  du  château  toute  fleurie  de  bouquets, 
tout  itincelante  de  cierges.  Des  musiciens  amenés  par  le  jeune  duc 
chantèrent  avec  une  voix  qui  semblait  venir  du  ciel  et  y  remonter 
un  motet  de  Palestrina.  Sigognac  était  radieux,  Isabelle  adorable 
sous  ses  longs  voiles  blancs,  et  jamais,  à  moins  de  le  savoir,  on  n'eût 
pu  soupçonner  que  cette  belle  personne  si  noble  et  si  mod^te  à  la 
fois,  qui  ressemblait  à  une  princesse  du  sang,  avait  paru  en  des  comé- 
dies, devant  des  chandelles.  Sigognac,  gouverneur  de  province,  capi- 
taine de  mousquetaires,  vctu  superbement,  n'avait  aucun  rapport  avec 
le  malheureux  gentillâtre  dont  la  misère  a  été  décrite  au  commence- 
ment (le  cette  histoire. 

Après  un  repas  splendide  oii  figuraient  le  prince,  Vallombreuse, 
le  marquis  de  Bruyères,  le  chevalier  de  Vidalinc,  le  comte  de  TEs- 
tang  et  quelques  vertueuses  dames  amies  de  la  famille ,  les  deux 
mariés  disparurent  ;  mais  il  nous  faut  les  abandonner  sur  le  seuil  de 
la  chambre  nuptiale  en  chantant  à  mi-voix  :  a  Hymen,  ô  Hyménée  !  »  à 
la  façon  antique.  Les  mystères  du  bonheur  doivent  être  respectés ,  et 
d'ailleurs  Isabelle  est  si  pudique  qu'elle  mourrait  de  honte  si  Ton 
ôtait  iniiscrèlement  une  épingle  à  son  corsage. 
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XXII 

LE  CHATEAU  DU  BONHEUR 

ÉPILOGUE. 

On  pense  bien  que  la  bonne  Isabelle ,  devenue  baronne  de  Sigo- 
gnac,  n'avait  pas  oublié  dans  les  grandeurs  ses  braves  camarades  de 
la  troupe  d'Ilérode.  Ne  pouvant  les  inviter  à  sa  noce  à  cause  de  leur 
condition  qui  ne  congruait  plus  à  la  sienne,  elle  leur  avait  fait  k  tous 
des  cadeaux  oflcrts  avec  une  grâce  si  charmante  qu'elle  en  doublait 
la  valeur.  Même,  jusqu'au  départ  de  la  compagnie,  elle  alla  souvent 
les  voir  jouer,  les  applaudissant  à  propos,  comme  quelqu'un  qui  s'y 
connaissait.  Car  la  nouvelle  baronne  ne  celait  point  qu'elle  oiil  été 
comédienne,  excellent  moyen  d'ôter  aux  mauvaises  langues  l'envie 
de'le  dire,  comme  elles  n'y  auraient  pas  manqué,  si  elle  en  eût  fait 
mystère.  Du  reste,  le  sang  illustre  dont  elle  était  imposait  silence  à 
tous,  et  sa  modestie  lui  eut  bientôt  conquis  les  cœurs,  même  ceux 
des  femmes,  qui  s'accordèrent  à  la  trouver  aussi  grande  dame  que 
pas  une  à  la  cour.  Le  roi  Louis  XIII,  ayant  entendu  parler  des  aven- 
tures d'Isabelle,  la  loua  fort  de  sa  sagesse  et  témoigna  une  particu- 
lière estime  à  Sigognac  pour  sa  retenue,  n'aimant  pas,  en  chaste 
monarque  qu'il  était,  les  jeunesses  audacieuses  et  débordées.  Val- 
lombreuse  s'était  notoirement  amenlé  à  la  fréquentation  de  son 
beau-frère,  et  le  prince  en  ressentait  beaucoup  de  joie.  Lesjrunes 
époux  menaient  donc  une  charmante  vie ,  toujours  plus  amoureux 
l'un  de  l'autre  et  n'éprouvant  pas  cette  satiété  du  bonheur  qui  gâte 
les  plus  belles  existences.  Cependant,  depuis  quelque  temps,  Isabelle 
semblait  animée  d'une  activité  mystérieuse.  Elle  avait  des  conférences 
secrètes  avec  son  intendant;  un  architecte  venait  la  voir  qui  lui  sou- 
mettait des  plans  ;  des  sculpteurs  et  des  peintres  avaient  reçu  d'elle 
des  ordres  et  étaient  partis  pour  une  destination  inconnue.  Tout  cela 
se  faisait  en  cachette  de  Sigognac,  de  complicité  avec  Vallombreuse, 
qui  paraissait  savoir  le  mot  de  l'énigme. 

Un  beau  matin,  après  quelques  mois  écoulés  nécessaires  sans 
doute  à  l'accomplissement  de  son  projet,  Isabelle  dit  à  Sigognac, 
comme  si  une  idée  subite  lui  eût  traversé  la  fantaisie  :  «  Mon  cher 


368  REVUE  NATIONALE. 

seigneur,  ne  pensez- vous  jamais  à  votre  pauvre  caslel  de  Sigognac, 
et  n'avez-vous  pas  envie  de  revoir  le  berceau  de  nos  amours? 

—  Je  ne  suis  pas  si  ingrat,  et  j'y  ai  plus  d'une  fois  songé;  mais  je 
n'ai  point  osé  vous  engager  à  ce  voyage,  ne  sachant  pas  s'il  serait  de 
votre  goût.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  arracher  aux  délices 
de  la  cour  dont  vous  êtes  l'ornement,  pour  vous  conduire  à  ce  châ- 
teau lézardé,  séjour  des  rats  et  des  hiboux,  lequel  je  préfère  pourtant 
aux  plus  riches  palais,  comme  étant  la  séculaire  habitation  de  mes 
ancêtres  et  le  lieu  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  place  à  jamais 
sacrée  que  volontiers  je  marquerais  d'un  autel. 

—  Pour  moi,  reprit  Isabelle,  je  me  suis  demandé  bien  souvent  si 
l'églantier  du  jardin  avait  encore  des  roses. 

—  11  en  a,  dit  Sigognac,  j'en  jurerais;  ces  arbustes  agrestes  sont 
vivaces,  et  d'ailleurs,  ayant  été  touché  par  vous,  il'doit  toujours  pro- 
duire des  fleurs,  même  pour  la  solitude. 

—  A  rencontre  des  époux  ordinaires,  répondit  en  riant  la  baronne 
de  Sigognac,  vous  êtes  plus  galant  après  le  mariage  qu'avant,  et  vous 
poussez  des  madrigaux  à  votre  femme  comme  à  une  maîtresse.  Puis- 
que votre  désir  s'accorde  avec  mon  caprice,  vous  plairait-il  de  partir 
cette  semaine?  La  saison  est  belle,  les  fortes  chaleurs  sont  passées, 
et  nous  ferons  agréablement  le  voyage.  Valloinbreuse  viendra  avec 
nous  et  j'emmènerai  Chiquita,  à  qui  cela  fera  plaisir  de  revoir  son 
pays.  » 

Les  préparatifs  furent  bientôt  faits.  On  se  mit  en  route.  Le  voyage 
fut  rapide  et  charmant;  Vallombreuse  ayant  fait  disposer  d'avance 
des  relais  de  chevaux,  au  bout  de  quelques  jours  on  arriva  à  cet  en- 
droit où  s'embranchait,  sur  le  grand  chemin,  l'allée  conduisant  au 
manoir  de  Sigognac.  Il  pouvait  être  deux  heures  de  l'après-midi,  et 
le  ciel  brillait  d'une  vive  lumière. 

Au  moment  où  le  carrosse  tourna  pour  entrer  dans  l'allée  et  où  la 
perspective  du  château  se  découvrit  tout  d'un  coup,  Sigognac  eut 
comme  un  éblouissement  ;  il  ne  reconnaissait  plus  ces  lieux  si  fami- 
liers pourtant  à  sa  mémoire.  La  route  aplanie  n'offrait  plus  d'or- 
nières. Les  haies  élaguées  laissaient  passer  le  voyageur  sans  l'égra- 
tigner  de  leurs  griffes.  Les  arbres,  taillés  avec  art,  jetaient  une  ombre 
correcte,  et  leur  arcade  encadrait  une  vue  tout  à  fait  nouvelle. 

Au  lieu  de  la  triste  masure  dont  on  se  rappelle  la  description  la- 
mentable, s'élevait,  sous  un  gai  rayon  de  soleil,  un  château  tout  neuf, 
ressemblant  à  l'ancien  comme  un  fils  ressemble  à  son  père.  Cepen- 
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dant  rien  n^avait  été  changé  dans  sa  forme.  Il  présentait  toujours  la 
même  disposition  architecturale;  seulement,  en  quelques  mois,  il 
avait  rajeuni  de  plusieurs  siècles.  Les  pierres  tombées  s'étaient  re- 
mises en  place.  Les  tourelles  sveltes  et  blanches,  coiffées  d'un  joli 
toit  d'ardoises  dessinant  des  symétries,  se  tenaient  fièrement,  comme 
des  gardiennes  féodales,  aux  quatre  coins  du  castel,  dressant  dans 
lazur  leurs  girouettes  dorées.  Un  comble  orné  d'une  élégante  crête 
en  métal  avait  fait  disparaître  le  vieux  (oit  effondré  de  tuiles  lépreuses 
et  moussues.  Aux  fenêtres,  désobstruées  de  leurs  fermetures  en 
planches,  brillaient  des  vitres  neuves  encadrées  de  plomb,  formant 
des  ronds  et  des  losanges;  aucune  lézarde  ne  bâillait  sur  la  façade 
complètement  restaurée.  Une  superbe  porte  en  chêne ,  soutenue  de 
riches  ferrures,  fermait  le  porche  qu'autrefois  laissaient  ouvert  deux 
vieux  battants  vermoulus  à  la  peinture  délavée.  Sur  le  claveau  de 
l'arcade,  au  milieu  de  ses  lambrequins  refouillés  par  un  ciseau  intel- 
ligent, rayonnaient  les  armoiries  des  Sigognac  :  trois  cigognes  sur 
champ  de  gueules,  avec  cette  noble  devise,  naguère  effacée,  mainte- 
nant parfaitement  lisible,  en  lettres  d'or:  Altapetunt. 

Sigognac  garda  quelques  minutes  le  silence,  contemplant  ce  spec- 
tacle merveilleux,  puis  il  se  tourna  vers  Isabelle  et  lui  dit:  «  C'est 
à  vous,  gracieuse  fée,  que  je  dois  cette  transformation  de  mon  ma- 
noir. II  vous  a  sufG  de  le  toucher  de  votre  baguette  pour  lui  rendre 
la  splendeur,  la  beauté  et  la  jeunesse.  Je  vous  sais  un  gré  infini  de 
cette  surprise  ;  elle  est  charmante  et  délicieuse  comme  tout  ce  qui 
vient  de  vous.  Sans  que  j'aie  rien  dit,  vous  avez  deviné  le  vœu  secret 
de  mon  âme. 

—  Remerciez  aussi,  répondit  Isabelle,  un  certain  enchanteur  qui 
m'a  beaucoup  aidée  en  tout  ceci;»  et  elle  montrait  Yallombreuse 
assis  dans  un  coin  du  carrosse. 

Le  baron  serra  la  main  du  jeune  duc. 

Pendant  cette  conversation,  le  carrosse  était  parvenu  sur  une  place 
régulière  ménagée  devant  le  château  ,  dont  les  cheminées  de  briques 
vermeilles  envoyaient  au  ciel  de  larges  tourbillons  de  fumée  blanche, 
prouvant  qu'on  attendait  des  hôtes  d'importance. 

Pierre,  en  belle  livrée  neuve,  élait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
dont  il  poussa  les  battants  à  l'approche  de  la  voiture,  qui  déposa  le 
baron,  la  baronne  et  le  duc  au  bas  de  l'escalier.  Huit  ou  dix  laquais 
rangés  en  haie  sur  les  marches,  sjiluèrent  profondément  ces  nouveaux 
maîtres  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore. 
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Des  peintres  habites  avaient  redonné  aux  fresques  des  murailles 
leur  fraicbeur  disparue.  Les  Hercules  à  gaine  soutenaient  la  fausse 
corniche  avec  un  air  d*aisance  dû  à  leurs  muscles  ronflants  à  la 
florentine.  Les  empereurs  romains  se  prélassaient  dans  leur  pourpre 
d'un  ton  vif.  Les  infiltrations  de  pluies  ne  géographiaient  plus  la 
voûte  de  leurs  taches,  et  le  treillage  simulé  laissait  voir  un  ciel 
exempt  de  nuages. 

Une  métamorphose  semblable  s'était  opérée  partout.  Les  boiseries 
et  les  parquets  avaient  été  refaits.  Des  meubles  neufs,  d'une  forme 
pareille,  remplaçiiient  les  anciens.  Le  souvenir  se  trouvait  rajeuni 
et  non  dépaysé.  La  verdure  de  Flandres  avec  le  chasseur  de  halbrans 
tapissait  encore  la  chambre  de  Sigognac,  mais  un  lavage  savant  en 
avait  ravivé  les  couleurs.  Le  lit  était  le  môme,  seulement  un  patient 
sculpteur  sur  bois  avait  bouché  les  piqûres  de  larets,  ajusté  aux 
figurines  de  la  frise  les  nez  et  les  doigts  qui  manquaient,  continué 
les  feuillages  interrompus,  rendu  leurs  arêtes  aux  ornements  frustes 
et  remis  le  vieux  meuble  en  son  intégrité  primitive.  Une  brocatelle 
verte  et  blanche  du  même  dessin  que  l'autre  se  plissait  entre  les 
spirales  des  colonnes  torses,  bien  cirées  et  bien  frottées. 

La  délicate  Isabelle  n'avait  pas  voulu  se  livrer  à  un  luxe  intem- 
pestif, toujours  facile  quand  on  dispose  de  grosses  sommes;  mais  elle 
avait  pensé  à  charmer  Tâme  d'un  mari  tendrement  aimé,  en  lui  ren- 
dant ses  impressions  d'enfance  dépouillées  de  leur  misère  et  de  leur 
tristesse.  Tout  semblait  gai  dans  ce  manoir  naguère  si  mélanco- 
liijue.  Les  portraits  même  des  aïeux,  débarbouillés  de  leur  crasse, 
restaurés  et  vernis,  souriaient,  dans  leurs  Gidres  d  or,  avec  un  air 
juvénile.  Les  douairières  revêches,  les  chanoinesses  prudes,  ne  fai- 
saient plus,  comme  autrefois,  la  moue  à  Isabelle,  de  comédienne 
devenue  baronne;  elles  l'accueillaient  comme  de  la  famille. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  cour  ni  orties,  ni  ciguës,  ni  aucune  de  ces 
mauvaises  herbes  que  favorisent  l'humidité,  la  solitude  et  l'incurie. 
Les  pavés,  sertis  de  ciment,  ne  présentaient  plus  cette  bordure  verte 
indice  des  maisons  abandonnées.  Par  leurs  vitres  claires,  les  fenêtres 
des  chambres  dont  les  portes  étaient  jadis  condamnées,  laissaient  voir 
des  rideaux  de  riche  étoffe  qui  montraient  qu'elles  étaient  prêtes  à  re- 
cevoir des  hôtes. 

On  descendit  au  jardin  par  un  perron  dont  les  marches,  raffer- 
mies  et  dégagées  de  mousses,  ne  vacillaient  plus  sous  le  pied  trop 
confiant.  Au  bas  de  la  rampe  s'épanouissait,  précieusement  conservé, 
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l'églantier  sauvage  qni  avait  offert  sa  rose  à  la  jeune  comédienne,  le 
matin  du  départ  de  Sigognac.  Il  en  portait  encore  ^ine  qu'Isabelle 
cueillit  et  mit  dans  son  sein,  voyant  là  un  présage  heureux  pour  la 
durée  de  ses  amours.  Le  jardinier  n'avait  pas  moins  travaillé  que 
rarchitecle;  grâce  à  ses  ciseaux,  Tordre  s'était  remis  dans  celte  forêt 
vierge.  Plus  de  branches  gourmandes  barrant  le  chemin,  plus  de 
broussailles  aux  ongles  acérés;  on  y  pouvait  passer  sans  laisser  sa 
robe  aux  épines.  Les  arbres  avaient  repris  l'habitude  du  berceau  et 
de  la  charmille.  Les  buis  retaillés  encadraient  dans  leurs  comparti- 
ments toutes  les  fleurs  que  peut  verser  la  corbeille  de  Flore.  Au  fond 
du  jardin,  la  Pomone,  guérie  de  sa  lèpre,  étalait  sa  blanche  nudité 
de  déesse.  Un  nez  de  marbre  adroitement  soudé  lui  restituait  son 
profil  à  la  grecque.  Il  y  avait  en  son  panier  des  fniits  sculptés  et  non 
plus  des  champignons  vénéneux.  Le  mufle  de  lion  vomissait  dans  sa 
vasque  une  eau  abondante  et  pure.  Dos  plantes  grimpantes,  balan- 
çant des  clochettes  de  toutes  couleurs  et  accrochant  leurs  vrilles  à  un 
treillage  solide  peint  en  vert,  cachaient  pittoresquement  la  muraille 
de  clôture  et  donnaient  un  air  agréablement  rustique  au  cabinet  de 
rocaillcs  servant  de  niche  à  la  statue.  Jamais,  même  en  leurs  beaux 
jours,  le  château  ni  le  jardin  n'avaient  été  accommodés  avec  tant  de 
richesse  et  de  goût.  La  splendeur  de  Sigognac,  si  longtemps  éclipsée, 
brillait  de  tout  son  éclat  ! 

Sigognac,  étonné  et  favî  comme  s'il  marchait  dans  un  rêve,  serrait 
contre  son  cœur  le  bras  d'Isabelle  et  laissait  couler  sans  honte,  sur 
ses  joues,  deux  larmes  d'attendrissement. 

«  Maintenant ,  dit  Isabelle ,  que  nous  avons  '  tout  bien  vu ,  il  faut 
visiter  les  domaines  que  j'ai  rachetés  sous  main,  pour  reconstituer 
telle  qu'elle  était  ou  peu  s'en  faut,  l'antique  baronnie  de  Sigognac. 
Permettez-moi  d'aller  mettre  un  habit  de  cheval.  Je  ne  serai  pas 
longue,  ayant  par  mon  premier  métier  l'habitude  de  changer  preste- 
ment de  costume.  Pendant  ce  temps,  choisissez  vos  montures  et 
faites-les  seller. 

Vallombreuse  emmena  Sigognac,  qui  vit  dans  Técurie,  naguère 
déserte,  dix  beaux  chevaux  séparés  par  des  slallcs  de  chêne,  et  piéti- 
nant une  litière  nattée.  Leurs  croupes  fermes  et  polies  brillaient  d'une 
lueur  satinée,  et,  entendant  des  visiteurs,  les  nobles  bêtes  tournèrent 
vers  eux  leurs  yeux  intelligents.  Un  hennisseirent  éclata  soudain; 
c'était  l'honnête  Bayard  qui  reconnaissait  son  maître  et  le  saluait  à  sa 
façon;  ce  vieux  serviteur,  qu'Isabelle  n'avait  eu  garde  de  renvoyer. 
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occupait  au  bout  de  la  âlc  la  place  la  [ilus  chaude  et  la  plus  commode. 
Sa  mangeoire  était  pleine  d'avoine  moulue,  pour  que  ses  longues 
dents  n'eussent  pas  la  peine  de  la  triturer;  entre  ses  jambes  dor- 
mait son  camarade  Aliraut,  qui  se  leva  et  vint  lécher  la  main  du 
baron.  Quant  à  Belzébulh,  s'il  n'avait  pas  paru  encore,  il  n'en  faut 
pas  accuser  son  bon  petit  cœur  de  chat,  mais  les  habitudes  prudentes 
de  sa  race,  que  tout  ce  remue-ménage  en  un  lieu  jadis  si  tranquille 
effarouchait  singulièrement.  Caché  dans  un  grenier,  il  attendait  la 
nuit  pour  se  produire  et  rendre  ses  devoirs  à  son  maître  bien -aimé. 

Le  baron,  après  avoir  flatté  Bayard  de  la  main,  choisit  un  bel 
alezan,  qu'on  sortit  aussitôt  de  l'écurie;  le  duc  prit  un  genêt  d'Es- 
pagne à  tête  busquée,  digne  de  porter  un  infant,  et  Ton  mit  pour  la 
baronne,  sur  un  délicieux  palefroi  blanc  dont  le  pelage  semblait  ar- 
genté, une  riche  selle  de  velours  vert. 

Bientôt  Isabelle  parut  habillée  d'un  costume  d'amazone  le  plus 
galant  du  monde,  qui  faisait  valoir  les  avantages  de  sa  taille  faite  au 
tour.  C'était  une  veste  de  velours  bleu  relevée  de  boutons,  de  bran- 
debourgs et  de  soutaches  d'argent,  avec  des  basques  tombant  sur  une 
longue  jupe  en  satin  gris  de  perle.  Sa  coiffure  consistait  en  un  cha- 
peau d'homme,  de  feutre  blanc,  ombragé  d'une  plume  bleue  frisée, 
s'aliongeant  par  derrière  jusque  sur  le  col.  Pour  que  la  rapidité  de  la 
course  ne  les  dérangeât  point,  les  blonds  cheveux  de  la  jeune  femme 
étaient  serrés  dans  un  réseau  d'azur  à  petites  perles  d*argent  d'une 
coquetterie  charmante. 

Ajustée  ainsi,  Isabelle  était  adorable  et,  devant  elle,  les  beautés 
les  plus  altières  de  la  cour  eussent  été  forcées  d'amener  pavillon.  Cet 
habit  cavalier  faisait  ressortir,  dans  la  grâce  ordinairement  si  modeste 
de  la  baronne,  un  côté  fier  qui  sentait  son  origine  illustre.  C'était 
bien  toujours  Isabelle,  mais  c'était  aussi  la  fille  d'un  prince,  la  sœur 
d'un  duc^  la  femme  d'un  gentilhomme  dont  la  noblesse  datait  d'avant 
les  croisades.  Vallombreuse  le  remarqua  et  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  a  Ma  sœur,  que  vous  avez  aujourd'hui  grande  mine!  Ilippo- 
lyte,  reine  des  Amazones,  n'était  certes  pas  plus  superbe  et  plus 
triomphante!  d 

Isabelle,  à  qui  Sigognac  tint  le  pied  ,  se  mit  légèrement  en  selle; 
le  duc  et  le  baron  enfourchèrent  leurs  montures,  et  la  cavalcade  dé- 
boucha sur  la  place  du  château,  ou  elle  rencontra  le  marquis  de 
Bruyères  et  quelques  gentilshommes  du  voisinage,  qui  venaient  com- 
jplimenter  les  nouveaux  époux.  On  voulait  rentrer,  comme  la  politesse 
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l'exigeait,  mais  les  visiteurs  prétendirent  qu'ils  ne  seraient  pas  fâ- 
cheux jusqu'à  interrompre  une  promenade  commencée,  et  firent 
tourner  tète  à  leurs  chevaux,  pour  accompagner  le  jeune  couple  et  le 
duc  de  Vallonibreuse. 

La  chevauchée,  grossie  de  cinq  ou  six  personnes  en  habit  de  gala, 
car  les  hobereaux  s'étaient  faits  les  plus  braves  qu'ils  avaient  pu, 
prenait  un  air  cérémonieux  et  magnifique.  C'était  un  vrai  cortège  de 
princesse.  On  parcourut,  en  suivant  un  chemin  bien  entretenu,  des 
prés  verdoyants,  des  terres  auxquelles  la  culture  avait  rendu  la  fer- 
tilité, des  métairies  en  plein  rapport,  des  bois  savamment  aménagés. 
Tout  cela  appartenait  à  Sigognac.  La  lande,  avec  les  bruyères  vio- 
lettes, semblait  s'être  reculée  du  château. 

Comme  on  passait  dans  un  bois  de  sapins,  sur  la  limite  de  la  ba- 
ronie,  des  abois  de  chiens  se  firent  entendre,  et  bientôt  parut  Yolande 
de  Foix,  suivie  de  son  oncle  le  commandeur  et  d'un  ou  deux  galants. 
Le  chemin  était  étroit  et  les  deux  troupes  se  frôlèrent  en  sens  inverse, 
bien  que  chacune  tâchât  de  faire  place  à  Tautre.  Yolande,  dont  le 
cheval  piaffait  et  se  cabrait,  effleura  de  sa  jupe  la  jupe  dlsabelle.  Le 
dépit  empourprait  ses  joues,  et  sa  colère  cherchait  quelque  insulte, 
mais  Isabelle  avait  une  âme  au-dessus  des  vanités  féminines;  l'idée 
de  se  venger  du  regard  dédaigneux  qu'Yolande  avait  autrefois  laissé 
tomber  sur  elle  avec  ce  mot  :  a  bohémienne,  »  presque  à  cette  même 
place,  ne  lui  vint  seulement  pas  à  Tesprit;  elle  pensa  que  ce  triomphe 
d'une  rivale  pouvait  blesser,  sinon  le  cœur,  du  moins  l'orgueil  d'Yo- 
lande, et  d'un  air  digne,  modeste  et  gracieux,  elle  salua  mademoi- 
selle de  Foix,  qui  fut  bien  forcée,  ce  dont  elle  manqua  enrager,  de 
répondre  par  une  légère  inclination  de  tête.  Le  baron  de  Sigognac  lui 
fit,  d'un  air  détaché  et  tranquille,  un  salut  parfaitement  respectueux, 
et  Yolande  ne  surprit  pas  dans  les  yeux  de  son  ex-adorateur  une 
étincelle  de  l'ancienne  flamme.  Elle  cravacha  son  cheval  et  partit  au 
galop  entraînant  sa  petite  troupe. 

«  Par  les  Vénus  et  les  Cupidons,  dit  gaiement  Yallombreuse  au 
marquis  de  Bruyères  près  duquel  il  chevauchait,  voici  une  belle 
fille,  mais  elle  a  l'air  diablement  revêche  et  farouche!  Quels  regaMs 
elle  lançait  à  ma  sœur!  C'était ^lutant  de  coups  de  stylet. 

—  Quand  on  a  été  la  reine  d'un  pays,  répondit  le  marquis,  on  n'est 
pas  bien  aise  d'être  détrônée,  et  la  victoire  reste  décidément  à  ma- 
dame la  baronne  de  Sigognac.  » 

La  cavalcade  rentra  au  château.  Un  somptueux  repas,  servi  danç 


.à 
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la  salle  où  jadis  le  pauvre  baron  avait  fait  souper  les  comédiens  avec 
leurs  propres  provisions ,  n'ayant  rien  en  son  garde-manger,  atten- 
dait les  hôtes,  qui  furent  charmés  de  sa  belle  ordonnance.  Une  riche 
argenterie  aux  armes  de  Sigognac  étincelait  sur  une  nappe  damassée, 
dont  la  trame  montrait,  parmi  ses  ornements,  des  cigognes  héral- 
diques. Les  quelques  pièces  de  l'ancien  service  qui  n'étaient  pas  tout 
à  fait  hors  d'usage  avaient  été  religieusement  conservées  et  mêlées 
aux  pièces  modernes,  pour  que  ce  luxe  n'eût  pas  Tair  trop  récent,  et 
que  l'ancien  Sigognac  contribuât  un  peu  aux  splendeurs  du  nouveau. 
On  se  mit  à  table.  La  place  d'Isabelle  était  la  même  qu'elle  occupait 
dans  cette  fameuse  nuit  qui  avait  changé  le  destin  du  baron;  elle  y 
pensait,  et  Sigognac  aussi,  car  les  époux  échangèrent  un  sourire  d'a- 
mants, attendri  de  souvenir  et  lumineux  d'espérance. 

Près  de  la  crédence  sur  laquelle  l'écuycr  tranchant  découpait  les 
viandes,  se  tenait  debout  un  homme  de  taille  athlétique,  à  large  face 
pâle  entourée  d'une  épaisse  barbe  brune,  vctu  de  velours  noir  et  por- 
tant au  cou  une  chaîne  d'argent ,  qui ,  de  temps  à  autre,  donnait  des 
ordres  aux  laquais  d'un  air  majestueux.  Près  d'un  buffet  chargé  de 
bouteilles,  les  unes  pansues,  les  autres  effilées,  quelques-unes  nattées 
de  sparterie,  selon  les  provenances,  se  trémoussait  avec  beaucoup 
d'activité,  malgré  son  tremblement  sénile,  une  figure  falotte,  au  nez 
rabelaisien  tout  fleuronné  de  bubelettes,  aux  joues  fardées  de  purée 
septembrale,  aux  petits  yeux  vairons  pleins  de  malice  et  surmontés 
d'un  sourcil  circonflexe.  Sigognac,  regardant  par  hasard  de  ce  côté, 
reconnut  dans  le  premier  le  tragique  Hcrode,  dans  le  second  le  gro- 
tesque Blazius.  Isabelle,  voyant  qu'il  s'était  aperçu  de  leur  présence, 
lui  dit  à  l'oreille  que,  pour  mettre  désormais  ces  braves  gens  à  l'abri 
des  misères  de  la  vie  théâtrale,  elle  avait  fait  l'un  intendant  et  l'autre 
sommelier  de  Sigognac,  conditions  fort  douces  et  n'exigeant  pas 
grand  travail;  de  quoi  le  baron  tomba  d'accord  et  approuva  sa 
femme. 

Le  repas  allait  son  train,  et  les  flacons,  activement  remplacés  par 
Blazius,  se  succédaient  sans  interniption,  lorsque  Sigognac  sentit 
une  tête  s'appuyer  sur  un  de  ses  genoux,  et  sur  l'autre  des  griffes 
acérées  jouer  un  air  de  guitare  bien  connu.  C'étaient  Mirant  et  Bel- 
zébuth  qui,  profitant  d'un  hiatus  de  la  porte,  s'étaient  glissés  dans 
la  salle,  et,  malgré  la  peur  que  leur  inspirait  cette  splendide  cl  nom- 
breuse compagnie,  venaient  réclamer  de  leur  maître  leur  part  du 
.festin.  Sigognac  opulent  n'avait  garde  de  repousser  ces  humbles 
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amis  de  sa  misère;  il  flatta  Miraut  de  la  main,  gratta  le crftne  essorillé 
de  Belzébuih ,  et  leur  fit  à  tous  deux  une  abondante  distribution  de 
bons  morceaux.  Les  miettes  consistaient  cette  fois  en  lardons  de  pâté, 
en  reliefs  de  perdrix,  en  filets  de  poisson  et  autres  mets  succulents. 
Belzébuth  ne  se  sentait  pas  d*aise,  et,  de  sa  patte  griffue,  il  réclamait 
toujours  quelque  nouveau  rogaton ,  sans  lasser  l'inaltérable  patience 
de  Sigognac,  que  cette  voracité  amusait.  Enfin ,  gonflé  comme  une 
outre,  marchant  à  pas  écarquillés,  pouvant  à  peine  filer  son  rouet,  le 
vieux  chat  noir  se  retira  dans  la  chambre  tapissée  en  verdure  de 
Flandre,  et  se  roula  en  boule  à  sa  place  accoutumée,  pour  digérer 
cette  copieuse  réfection. 

Yallombreuse  tenait  tête  au  marquis  de  Bruyères,  et  les  hobereaux 
ne  se  lassaient  pas  de  porter  la  santé  des  époux  avec  des  rouges  bords, 
à  quoi  Sigognac,  sobre  de  nature  et  d*habitude,  répondait  en  trem- 
pant le  bout  de  ses  lèvres  dans  son  verre  toujours  plein,  car  il  ne  le 
vidait  jamais.  Enfin  les  hobereaux,  la  tète  pleine  de  fumées,  se  levè- 
rent de  table  chancelants,  et  gagnèrent,  un  peu  aidés  des  laquais,  les 
appartements  qu'on  avait  préparés  pour  eux. 

Isabelle,  sous  prétexte  de  fatigue,  s'était  retirée  au  dessert.  Chiquita, 
promue  à  la  dignité  de  fenime  de  chambre,  l'avait  défaite  et  accon>- 
modée  de  nuit,  avec  cette  activité  silencieuse  qui  caractérisait  son  ser- 
vice. C'était  maintenant  une  belle  fille  que  Chiquita.  Son  teint,  que 
ne  tannaient  plus  les  intempéries  des  saisons,  s'était  éclairci,  tout  en 
gardant  cette  pâleur  vivace  et  passionnée  que  les  peintres  admirent 
fort.  Ses  cheveux,  qui  avaient  fait  connaissance  avec  le  peigne, 
étaient  proprement  retenus  par  un  ruban  rouge  dont  les  bouts  flot- 
taient sur  sa  nuque  brune;  à  son  col,  on  voyait  toujours  le  fil  de 
perles  donné  par  Isabelle,  et  qui,  pour  la  bizarre  jeune  fille,  était  le 
signe  visible  de  son  servage  volontaire,  une  sorte  d'emprise  que  la 
mort  seule  pouvait  rompre.  Sa  robe  était  noire  et  portait  le  deuil 
d'un  amour  unique.  Sa  maîtresse  ne  l'avait  pas  contrariée  en  cette 
fmkisie.  Chiquita,  n'ayant  plus  rien  à  faire  dans  la  chambre,  se 
retira  après  avoir  baisé  la  main  d'Isabelle,  comme  elle  n*y  manquait 
jamais  chaque  soir. 

Lorsque  Sigognac  rentra  dans  cette  chambre  où  il  avait  passé  tant 
de  nuits  solitaires  et  tristes,  écoutant  les  minutes  longues  comme  des 
heures,  tomber  goutte  à  goutte,  et  le  vent  gémir  lamentablement 
derrière  la  vieille  tapisserie,  il  aperçut,  à  la  lueur  d'une  lanterne  de 
Chine  suspendue  au  plafond,  entre  les  rideaux  de  brocateile  verte  et 
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blanche,  la  jolie  tête  d'Isabelle  qui  se  penchait  vers  lui  avec  un  chaste 
et  délicieux  sourire. 

C'était  la  réalisation  complète  de  son  rêve,  alors  que,  n'ayant  plus 
d'espoir  et  se  croyant  à  jamais  séparé  dlsabelle,  il  regardait  le  lit 
vide  avec  une  mélancolie  profonde.  Décidément,  le  destin  faisait  bien 
les  choses! 

Vers  le  matin,  Belzébuth,  en  proie  à  une  agitation  étrange,  quitta 
le  fauteuil  où  il  avait  passé  la  nuit,  et  grimpa  péniblement  sur  le  lit. 
Arrivé  là,  il  heurta  de  son  nez  la  main  de  son  maître  endormi  encore, 
et  il  essaya  un  ron-ron  qui  ressemblait  à  un  râle.  Sigognac  s'éveilla 
et  vit  Belzébuth  le  regardant  comme  s'il  implorait  un  secours  hu- 
main, et  dilatant  outre  mesure  ses  grands  yeux  verts  vilrés  déjà  et  à 
demi  éteints.  Son  poil  avait  perdu  son  brillant  lustré  et  se  collait 
comme  mouillé  par  les  sueurs  de  l'agonie;  il  tremblait  et  faisait  pour 
se  tenir  sur  ses  pattes  des  efforts  extrêmes.  Toute  son  attitude  annon- 
çait la  vision  d'une  chose  terrible.  Enfin  il  tomba  sur  le  flanc,  fut 
agité  de  quelques  mouvements  convulsifs,  poussa  un  sanglot  sem- 
blable au  cri  d'un  enfant  égorgé,  et  se  roidit  comme  si  des  mains  in- 
visibles lui  distendaient  les  membres.  Il  était  mort.  Ce  hurlement 
funèbre  interrompit  le  sommeil  de  la  jeune  femme. 

tt  Pauvre  Belzébuth,  dit-elle  en  vojant  le  cadavre  du  chat,  il  a 
supporté  la  misère  de  Sigognac,  il  n'en  connaîtra  pas  la  prospé- 
rité! » 

Belzébuth,  il  faut  l'avouer,  mourait  victime  de  son  intempérance. 
Une  indigestion  l'avait  étouffé.  Son  estomac  famélique  n'était  pas  ha- 
bitué à  de  telles  frairies. 

Cette  mort  toucha  Sigognac  plus  qu'on  ne  saurait  dire.  Il  ne  pep- 
sait  point  que  les  animaux  fussent  de  pures  machines,  et  il  accordait 
aux  bêtes  une  âme  de  nature  inférieure  à  l'âme  des  hommes,  niais 
capable  cependant  d'intelligence  et  de  sentiment.  Cette  opinion, 
d'ailleurs,  est  celle  de  tous  ceux  qui,  ayant  vécu  longtemps  dans  la 
solitude  en  compagnie  de  quelque  chien,  chat,  ou  tout  autre  animal, 
ont  eu  le  loisir  de  l'observer  et  d'établir  avec  lui  des  rapports  suivis. 
Aussi,  l'œil  humide  et  le  cœur  pénétré  de  tristesse,  enveloppa-t-il 
soigneusement  le  pauvre  Belzébuth  dans  un  lambeau  d  étoffe,  pour 
Tenterrer  le  soir,  action  qui  eût  peut-être  paru  ridicule  et  sacrilège 
au  vulgaire. 

Quand  la  nuit  fut  tombée,  Sigognac  prit  une  bêche,  une  lanterne, 
et  le  corps  de  Belzébuth,  raide  dans  son  linceul  de  soie.  11  descendit 
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au  jardin,  et  commença  à  creuser  la  terre  au  pied  de  Téglantier,  à  la 
lueur  de  la  lanterne  dont  les  rayons  éveillaient  les  insectes,  et  attiraient 
les  phalènes  qui  venaient  en  battre  la  corne  de  leurs  ailes  poussié- 
reuses. Le  temps  était  noir.  A  peine  un  coin  de  lune  se  devinait-il  à 
travers  les  crevasses  d'un  nuage  couleur  d'encre,  et  la  scène  avait 
plus  de  solennité  que  n'en  méritaient  les  funérailles  d'un  chat.  Sigo- 
gnac  bêchait  toujours,  car  il  voulait  enfouir  Belzcbuth  assez  profon- 
dément pour  que  les  bêtes  de  proie  ne  vinssent  pas  le  déterrer.  Tout 
à  coup  le  fer  de  sa  bêche  fil  feu  comme  s'il  eût  rencontré  un  silex. 
Le  bai'on  pensa  que  c'était  une  pierre,  et  redoubla  ses  coups;  mais  les 
coups  sonnaient  bizarrement  et  n'avançaient  pas  le  travail.  Alors 
Sigognac  approcha  la  lanterne  pour  reconnaître  l'obstacle,  et  vit,  non 
sans  surprise,  le  couvercle  d'une  espèce  de  coffre  en  chêne,  tout  bardé 
d'épaisses  lames  de  fer  rouillé,  mais  très-solides  encore;  il  dégagea 
la  boîte  en  creusant  la  terre  alentour,  et,  se  servant  de  sa  bêche 
comme  d'un  levier,  il  parvint  à  hisser,  malgré  son  poids  cpnsidé- 
rable,  le  coffret  mystérieux  jusqu'au  bord  du  trou,  et  le  fit  glisser  sur 
la  terre  ferme.  Puis  il  mit  Belzébuth  dans  le  vide  laissé  par  la  boîte, 
et  combla  la  fosse. 

Cette  besogne  terminée,  il  essaya  d'emporter  sa  trouvaille  au  châ- 
teau, mais  la  charge  était  trop  forte  pour  un  seul  homme,  même 
vigoureux,  et  Sigognac  alla  chercher  le  fidèle  Pierre,  pour  qu'il  lui 
vînt  en  aide.  Le  maître  et  le  valet  prirent  chacun  une  poignée  du  coffre 
et  l'emportèrent  au  château,  pliant  sous  le  faix. 

Avec  une  hache,  Pierre  rompit  la  serrure,  et  le  couvercle  en  sau- 
tant découvrit  une  masse  considérable  de  pièces  d'or  :  onces,  qua- 
druples, sequins,  génovines,  portugaises,  ducats,  cruzades,  angelots 
et  autres  monnaies  de  différents  titres  et  pays,  mais  dont  aucune  n'é- 
tait moderne.  D'anciens  bijoux  enrichis  de  pierres  précieuses  étaient 
mêlés  à  ces  pièces  d'or.  Au  fond  du  coffre  vidé,  Sigognac  trouva  un 
parchemin  scellé  aux  armes  de  Sigognac,  mais  l'humidité  en  avait 
effacé  l'écriture.  Le  seing  était  seul  encore  un  peu  visible,  et,  lettre  à 
lettre,  le  baron  déchiffra  ces  mots  :  a  Raymond  de  Sigognac.  »  Ce 
nom  était  celui  d'un  de  ses  ancêtres,  parti  pour  une  guerre  d'où  il 
n'était  jamais  revenu,  laissant  le  mystère  de  sa  mort  ou  de  sa  dispari- 
tion inexpliqué.  Il  n'avait  qu'un  fils  en  bas  âge,  et,  au  moment  de 
s'embarquer  dans  une  expédition  dangereuse,  il  avait  enfoui  son  tré- 
sor, n'en  confiant  le  secret  qu'à  un  homme  sûr,  surpris  sans  doute  par 
la  mort  avant  de  pouvoir  révéler  la  cachette  à  rhéritier  légitime.  A 


378  REVUE  NATIONALE. 

dater  de  ce  Raymond  commençait  la  décadence  de  la  maison  de  Sigo- 
gnac,  autrefois  riche  et  puissante.  Tel  fut,  du  moins,  le  roman  très- 
probable  qu'imagina  le  baron  d'après  ces  faibles  indices,  mais  ce 
qui  n*était  pas  douteux,  c*est  que  ce  trésor  lui  appartint.  Il  fit  venir 
Isabelle  et  lui  montra  tout  cet  or  étalé. 

<c  Décidément,  dit  le  baron,  Beizébuth  était  le  bon  génie  des  Sigo- 
gnac.  En  mourant,  il  me  fait  riche ,  et  s'en  va  quand  arrive  l'ange. 
U  n'avait  plus  rien  à  faire,  puisque  vous  m'apportez  le  bonheur.  )» 

TuÉopmLE  Gautier. 


FIN. 


J.-F.  BOISSONADE 

CRITIQUE  LITTÉRAIRE  SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 


Le  recueil  publié  par  M.  Colincamp  ^  se  compose  principalement 
des  articles  que  Téminent  helléniste  a  publiés,  soit  A^lus  \e  Magasin 
Encyclopédique  et  le  Mercure  do  France ,  soit  dans  le  Journal  des  Débats 
(depuis  Journal  de  VEnipire]^  de  1798  à  1813. 

Que  le  savant  éditeur  me  permette  d'abord  une  question:  pourquoi 
ce  sous-titre  :  Critique  littéraire  sous  le  premier  empire?  Je  le  com- 
prendrais à  la  rigueur,  s*il  s'agissait  du  recueil  des  articles  d'un  autre 
rédacteur  du  même  journal,  M.  de  Féletz.  Celui-ci  s'occupait  de  la 
littérature  contemporaine,  et  la  jugeait  avec  esprit,  avec  finesse,  et 
aussi  avec  tous  les  préjugés  de  son  journal  et  de  son  temps.  Il  est 
sûrement  l'expression  la  plus  distinguée  de  cette  critique  médiocre- 
ment savante,  peu  élevée,  assez  étroite.  Son  horizon  est  borné,  et  ne 
s'est  nullement  élargi  avec  le  temps.  Il  jugera  plus  tard  Lamartine  à 
ses  débuts  en  1820,  avec  une  bienveillance  que  lui  imposaient  et  le 
caractère  religieux  des  Méditations  et  ses  relations  de  société,  mais  en 
appliquant  au  grand  poète  la  môme  mesure  qui  lui  avait  servi  jadis 
pour  apprécier  Delille  ou  Ësménard^.  Somme  toute,  de  quelque 
façon  qu'on  juge  son  genre  de  mérite,  il  porte  le  cachet  de  cette 
époque.  Je  concevrais  encore  qu'on  prit  pour  représentant  de  la  cri- 
tique en  1808,  le  trop  célèbre  Geoffroy  :  c'est  un  type,  peu  gracieux» 
peu  flatteur  pour  le  temps  où  il  a  écrit,  mais  enfin  il  juge  la 
littérature  du  jour,  il  l'apprécie  brutalement,  avec  toutes  les  pré- 
ventions d*un  conservateur  obstiné,  qui  ne  comprend  même  pas  ce 


1.  Paris,  Didier,  35,  quai  des  Âugustins. 

2.  Par  exemple  il  le  loue  d*avoir  youlu  imiter  une  ode  admirable  de 
J.-B.  Rousseau  dans  sa  méditation  intitulée  l'Enthousiasme;  mais  il  le  blâme 
de  n'avoir  pas  fait  assez  d^efforts  p^wr  s'opproc/ber  plus  prés  de  son  modèle.^ 
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qu*il  prétend  conserver,  et  qui  vante  les  classiques  de  façon  à  les  faire 
détester;  fort  courtisan  d'ailleurs  dans  Foccasion,  et  sachant  très- 
bien  distinguer  ceux  qu*il  peut  mordre,  et  ceux  qu'il  lui  faut  ca- 
resser; en  un  mot  le  digne  élève  de  Fréron,  le  continuateur  de 
Y  Année  littéraire;  il  y  avait  appris  ce  que  Fréron  enseignait  au  temps 
de  Voltaire, 

Gomme  on  louait  un  sot  auteur  en  place^ 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  Técrivain  pauvre  et  sans  protecteur  *. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  personnage  dans  la  critique  militante, 
et,  s'il  nous  est  assez  difficile  en  le  lisant  de  comprendre  l'importance 
qu'on  attachait  alors  à  ses  jugements,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
était  fort  mêlé  à  la  littérature  de  cette  époque,  et  qu'il  y  tenait  une 
place  considérable. 

Mais  M.  Boissonade,  qui  était  d'ailleurs  un  homme  doux,  poli , 

i.  Veut-on  avoir  une  idée  de  Turbanité  de  Geoffroy?  Voici  comme  il 
8*expnnie  au  sujet  d'une  pièce  de  M.  Etienne ,  jouée  sur  le  théâtre  de  Flm- 
pératrice;  il  est  vrai  que  M.  Etienne  l'avait  attaqué  dans  une  satire,  et  de 
plus  n'était  pas  encore  une  puissance  :  «  Il  manquerait  quelque  chose  à  la 
gloire  de  M.  Etienne,  si  un  seul  homme  pouvait  ignorer  que  cet  auteur, 
assez  passable  quand  il  copie  madame  de  Genlis,  a  le  ton  d'un  laquais  quand 
il  écrit  d'après  lui-mCme.  En  attendant,  je  lui  conseille  de 'faire  distribuer 
ses  sottises  sur  les  ponts  avec  les  drogues  des  charlatans;  ses  dignes  con- 
frères, les  artistes  décrotteurs,  pourront  y  puiser  les  principes  du  goût  et  de 
la  politesse.  Quand  est-ce  donc  que  nos  petits  auteurs  auront  un  peu  d'es- 
prit? Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  M.  Etienne  a  voulu  graver  en 
grosses  lettres  qu'il  était  un  sot,  lorsqu'il  m'a  reproché  de  dîner  chez  des 
actrices  ?  Jamais  reproche  fut-il  moins  spirituel  et  plus  malheureusement 
imaginé?  Chacun  ne  dira-t-il  pas  qu'il  n'en  parle  que  par  envie,  lui  qui, 
par  état,  est  le  valet  des  comédiens  et  des  comédiennes,  Tesclave-né  de  leurs 
caprices;  lui,  fait  pour  attendre  dans  l'antichambre  d'une  actrice  le  moment 
favorable,  et  qui  peut-être  attend  pour  dîner  le  succès  d'une  pièce?  N'y  a- 
t-il  pas  de  quoi  faire  crever  de  dépit  un  pauvre  diable  d'auteur  réduit  à 
faire  bassement  sa  cour  aux  actrices,  tandis  que  les  actrices  me  font  la 
cour?...  Je  le  prie  au  reste  de  croire  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  trou- 
bler ma^tranquilUté;  je  crois  môme  que  ses  menaces  de  Ragotin  pourraient, 
en  me  faisant  rire,  faciliter  mes  digestions;  car  il  faut  malgré  moi  parler 
son  langage,  le  style  de  ce  misérable  me  gagne.  Il  parle  de  dîners  et  de 
digestions  comme  un  homme  qui  ne  dîne  pas  tous  les  jours  et  qui  n'a  pas 
régulièrement  de  quoi  digérer  ;  c'est  à  lui  de  craindre  que  le  sifflet  ne  trouble 
et  même  n'arrête  tout  à  fait  ses  digestions.  »  Voilà  i'atticisme  de  Geoffroy. 
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délicat,  s'occupait  peu  de  la  littérature  contemporaine,  avec  rai- 
son ,  je  crois.  Ses  articles  ne  roulent  guère  que  sur  des  réimpres- 
sions d'auteurs  anciens.  Il  n*y  mêle  aucune  passion  actuelle.  Il 
aurait  pu  les  écrire  tout  aussi  bien  vingt  ans  plus  tôt  ou  vingt  ans 
plus  tard.  Sa  critique  ne  porte  en  aucune  façon  la  marque  du  temps, 
et  c'est  peut-être  un  de  ses  mérites.  Pourquoi  donc  ce  titre  qu'on  peut 
considérer  comme  une  promesse  ou  une  menace,  selon  qu'on  aime 
ou  qu'on  n'aime  pas  la  littérature  de  ces  années,  stériles  selon  moi  ? 

En  outre,  est-ce  bien  là  de  la  critique  littéraire?  assurément 
M.  Boissonade  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Mais  n'est-ce  pas  de  la  philo- 
logie, de  la  bibliographie,  de  la  grammaire  même,  beaucoup  plus 
souvent  que  de  la  littérature?  Il  y  a  porté  de  l'agrément  sans  doute, 
mais  la  philologie  doit-elle  être  nécessairement  rebutante?  Charles 
Nodier  a  prouvé  le  contraire.  M.  Boissonade  écrit  bien,  avec  justesse, 
avec  goût^;  mais  on  peut  écrire  avec  goût  sur  les  matières  les  plus 
étrangères  à  la  littérature.  Ses  articles  d'ailleurs,  écourtés,  étriqués, 
ne  sont  ni  des  comptes-rendus  ni  des  Jugements;  ils  se  terminent  sou- 
vent, par  un  détail,  et  manquent  de  conclusion  ;  ce  sont  moins  des  ar- 
ticles que  des  notes  cousues  ensemble,  souvent  piquantes  et  curieuses, 
mais  qui  figureraient  mieux,  je  crois,  dans  un  commentaire  que  dans 
un  travail  de  critique  littéraire  proprement  dite.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  c'est  notre  goût  seulement  ou  plutôt  nos  modes  qui  ont  changé  ; 
qu'à  l'imitation  des  Revues  anglaises,  nos  Revues  nous  ont  donné  l'ha- 
bitude des  développements  excessifs,  où  le  livre  qu'on  est  censé 
examiner  est  moins  la  matière  que  l'occasion  de  l'article.  Un  article 
de  vingt  lignes  peut  être  complet  dans  son  cadre  ;  les  très-courtes 
notices  de  M.  Daunou  avaient  souvent  ce  mérite.  H  n'en  est  pas  tou- 
jours de  même  des  articles  de  M.  Boissonade,  qui  ne  se  fait  pas  plus 
faute  de  se  jeter  à  côté  de  son  sujet  réel  que  s'il  écrivait  dans  une 
Revue  moderne,  ou  qui  souvent,  s'attachant  à  un  mince  détail,  en 
fait  le  sujet  de  tout  un  article.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'en  parlant 
d'un  livre,  il  en  juge  le  fond,  la  pensée.  Je  prends  pour  exemple  un 
article  de  sept  pages  environ ,  intitulé  :  Sur  la  Politique  d'Aristote^ 
à  propos  de  la  traduction  de  M.  Ch,  Millon.  Je  comprends  à  la  rigueur 
que,  vu  l'époque  et  surtout  vu  sa  tournure  d'esprit,  M.  Boisso- 
nade évitât  de  discuter  et  même  d'exposer  les  opinions  politiques 

i.  Au  reste,  il  n*est  pas  tout  à  fait  aussi  puriste  qu'on  le  supposerait.  Par 
exemple,  il  ne  se  refuse  guère  l'emploi  d'une  forme  que  Courier  blâme 
avec  raison,  et  précisément  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Boissonade  lui- 
même  :  Sous  le  rapport  de.,.  Cette  expression  revient  plusieurs  fois  dans  les 
articles  du  correspondant  de  Gouriôr, 
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d'Aristote.  Il  n* était  pas  courtisan,  mais  il  était  indifférent,  et  il  sou- 
haitait que  chacun  le  fût  comme  lui  ;  c*est  ce  qui  perce  dans  cette 
remarque  singulière  qu'en  4803,  ks  circonstances  ne  sont  pas  aussi 
fiivorables  pour  le  succès  de  cette  traduction  nouvelle  de  la  Politique^ 
que  si  elle  avait  été  publiée  quelques  années  plus  tôt.  «  Aujowrdfhui^ 
dit-il»  les  étudiants  en  gouvernement  sont.  Dieu  merci,  moins  nombreux, 
et  les  livres  politiques  n'ont  plus  tant  de  lecteurs.  »  Soit.  Mais  si  la  Po- 
litique  d'Aristote  n'intéressait  ni  M.  Boissonade,  ni,  s'il  faut  l'en 
croire,  ses  contemporains  au  point  de  vue  des  doctrines  et  de  leur 
application  pratique,  au  moins  pouvait-il  dire  quelque  chose  des 
renseignements  que  l'on  y  trouve  sur  la  constitution  des  diverses  so- 
ciétés grecques,  et  examiner  cet  ouvrage  comme  un  répertoire  de  do- 
cuments historiques.  C'est  ce  qu'il  ne  fait  pas  :  il  aime  mieux  déclarer 
IdL  Politique  \m  livre  «  ennuyeux;  »  ce  qui  est  un  peu  léger;  mais 
le  pis,  c'est  qu'il  le  prouve  autant  qu'il  le  peut,  et  qu'après  avoir  lu 
son  article,  on  devinerait  difficilement  quelle  espèce  d'intérêt  la  po- 
litique peut  offrir  au  publiciste  ou  à  l'historien.  Cet  article  se  compose 
de  deux  parties  :  la  première,  qui  semble  faite  pour  un  public  peu 
lettré,  contient  des  réflexions  et  des  citations  assez  vulgaires  sur 
l'adoration  excessive  dont  Aristote  fut  l'objet  au  moyen  âge  ;  la  se- 
conde, qui  n'est  destinée  au  contraire  qu'à  un  public  très-restreint, 
très-spécial,  est  une  discussion  sur  quelques  passages  mal  compris 
ou  mal  rendus  par  le  nouveau  traducteur.  Presque  jamais  M.  Bois- 
sonade  ne  traite  vraiment  le  sujet  que  le  titre  de  l'article  semble 
indiquer.  Même  en  matière  purement  littéraire,  il  évite  de  se  pro- 
noncer sur  les  points  essentiels.  Ainsi  lui,  qui  connaissait  à  fond  la 
littérature  anglaise,  chose  rare  en  4810,  a-t-il  à  rendre  compte  d'une 
nouvelle  édition  des  principales  pièces  de  Shakespeare ,  il  se  gardera 
bien  de  dire  un  mot  du  mérite  ou  des  défauts  du  grand  poète  an- 
glais :  «  Je  n'irai  point,  dit-il,  m'engager  dans  les  débats  qui  se  sont 
élevés  entre  les  deux  nations  sur  le  mérite  de  leur  théâtre.  On  ne  peut 
jamais  traiter  ces  questions  avec  une  entière  impartialité  :  j'aime 
mieux  les  éviter;  j'aime  mieux  garder  le  rôle  neutre  de  spectateur  et 
me  tenir  prudemment  renfermé  dans  l'éclectisme  littéraire.  »  Dans 
tous  les  cas,  il  n'était  ni  superflu,  ni  compromettant  de  dire  en  quoi 
consistait  cet  éclectisme.  C'est  ce  qu'il  ne  fait  nullement.  L'article 
n'est  employé  qu'à  raconter  la  supercherie  littéraire  d'Ireland,  qui, 
après  avoir  composé  lui-même  de  prétendus  manuscrits  de  Shaks- 
peare,  les  donna  audacîeusement  comme  authentiques,  et  fut  prompte- 
ment  démasqué.  L'anecdote  peut  avoir  quelque  intérêt  pour  les 
bibliographes  :  mais  est-ce  donc  là,  et  surtout  en  4810,  tout  ce  qu'un 
homme  de  goût  et  un  aussi  savant  homme  que  M.  Boissonade  avait 
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à  dire  sur  le  grand  tragique  anglais?  Dans  cette  réserve  extrême, 
dans  C€(tte  habitude  d'esquiver  le  plus  souvent  les  questions  essenr 
tielles,  n*y  a-t-il  point  encore  plus  de  timidité  que  de  modestie?  Il  est 
mal  assurément  d*être  tranchant  et  absolu  ;  mais  au  moins  faudrait-il 
donner  son  avis  et  ne  pas  pratiquer  ainsi  outre  mesure  cette  abstention 
perpétuelle  qui  finit  par  impatienter. 

Ce  n'est  pas  que  M;  Boissonade  ne  soit  parfois  assez  dur  à  Tégard 
des  écrivains  contre  lesquels  ou  lui  ou  le  journal  de  l'Empire  avail 
des  préventions.  Voltaire  est  tancé  assez  vertement,  et  pas  toujours 
avec  justice;  madame  de  Staël  est  désignée  par  ces  mots  secs:  «  La 
femme-auteur  qui  afiîrme  que  la  littérature  ancienne  n'a  point  de  mé- 
lancolie. »  Encore  m*est-il  aisé  de  concevoir  l'antipathie  littéraire  de 
M.  Boissonade  à  l'égard  de  madame  de  Staël;  quant  à  ses  préven- 
tions contre  Voltaire ,  dont  il  avait  lui-même  publié  un  volume  de 
lettres  inédites,  j'ai  peine  à  me  les  expliquer. 

Ce  qu'il  aime  surtout,  ce  qu'il  traite  le  mieux,  ce  sont  les  petites 
questions  d'érudition  ingénieuse  et  souvent  piquante,  parfois  aussi 
un  peu  puérile.  Par  exemple,  il  fait  un  article  sur  les  calembours 
dans  l'antiquité,  avec  pièces  à  l'appui.  Ailleurs,  il  examine  sur 
quelles  preuves  repose  la  tradition  qui  fait  d'Esope  un  bossu;  sans 
se  prononcer  trop  nettement  sur  cette  question  grave,  il  remarque 
que  la  difformité  attribuée  au  fabuliste  est  au  moins  chose  fort  dou- 
teuse. Il  rend  compte  avec  goût,  avec  intérêt,  des  recherches  cu- 
rieuses de  Chardon  de  la  Rochette  *. 

Il  est  encore  mieux  inspiré,  quand  cet  amour  du  Grec  le  conduit, 
lui  en  général  si  peu  préoccupé  du  présent,  à  ressentir,  dès  1808, 
une  vive  sympathie  et  une  pitié  généreuse  pour  les  Grecs  modernes. 
Ami  des  Grecs  anciens,  dit-il,  il  déclare  être  devenu  l'ami  de  leurs 
descendants,  et  il  ne  peut  les  voir  attaquer  sans  chagrin  ;  car  on  les 
dénigrait  dès  lors,  à  ce  qu'il  paraît.  «  Ces  Européens,  ajoute-t-il, 
censeurs  si  injustes  et  si  ingrats  d'un  peuple  malheureux,  oublient 
que  ce  sont  des  Grecs  qui  ont  chassé  la  barbarie  de  l'Europe,  et 

i.  Ce  travail  m'a  donné  occasion  de  lire  un  article  de  Chardon  de  la 
Rochette,  dont  le  début  m'a  paru  caractéristique  et  très-propre  à  peindre  le 
savant  uniquement  préoccupé  de  ses  éludes.  Voici  ce  que  dit  Chardon  delà 
Rociiette  à  propos  d'un  travail  de  dom  Lobineau  sur  Aristophane,  travail 
qui  lui  avait  été  remis  par  Mercier  de  Saint-Léger:  u  Dans  les  premiers  jours 
de  septembre  1792,  notre  célèbre  bibliographe  Mercier  de  Saint-Léger  me 
fit  ramilié  de  me  communiquer  deux  manuscrits...  »  Dans  les  premiers  jours 
de  septembre  1792 1  Et  Chardon  de  la  Rochette  ne  semble  pas  se  rappeler  le 
moins  du  monde  qu*à  cette  date  il  se  passait  des  choses  bien  autrement 
graves  que  cette  remise  de  manuscrits  I 
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qu'ils  leur  doivent  ces  connaissances  dont  ils  sont  si  fiers.  S'ils  son- 
gearent  un  moment  à  ce  régime  de  fer  sous  lequel  les  Grecs  lan- 
guissent courbés;  s'ils  voulaient  considérer  les  efforts  prodigieux  que 
cette  nation,  dont  les  espérances  sont  encore  si  belles^  fait  de  toutes 
parts  vers  les  sciences  et  les  lettres,  leur  mépris  déraisonnable  se 
changerait  en  des  sentiments  de  pitié  pour  une  destinée  si  triste,  et 
d'admiration  pour  un  si  noble  courage  dans  une  telle  dépendance.  » 
Comme  le  remarque  M.  Colincamp,  ces  sentiments  n'étaient  pas 
encore  très-communs  en  4808,  et  ici  Tamour  d'un  passé  glorieux  a 
Inspiré  à  M.  Boissonade,  outre  une  sympathie  toujours  honorable, 
une  sorte  de  pressentiment  prophétique  d'un  meilleur  avenir. 

M.  Colincamp  a  fait  précéder  ce  recueil  d'un  travail  intitulé  : 
M.  Boissonade  et  tatticisme  dans  f érudition.  Ce  travail,  fort  étudié  et 
rempli  de  détails  curieux,  pèche,  je  crois,  par  un  parti  pris  de  faire 
valoir  le  Journal  des  Débats  comme  l'unique  représentant  et  le  réno- 
vateur véritable  de  la  littérature  élevée  au  sortir  de  la  Révolution. 
M.  Colincamp  oublie  que,  pendant  la  Révolution  elle-même,  \a Décade 
philosophique  avait  rempli  le  même  rôle,  avec  autant  d'érudition,  ce 
me  semble,  et  incontestablement  avec  plus  d'indépendance  et  de  vues 
d'ensemble.  Ginguené,  Daunou,  Fauriel,  Thurot,  n'avaient  rien  à 
envier,  en  fait  de  fortes  et  solides  études,  à  ceux  qui  leur  succédèrent 
dans  cette  tâche ,  après  la  suppression  de  la  Décade^  dont  l'exis- 
tence sembla  incompatible  avec  le  nouveau  régime.   Tout  en  ju- 
geant sans  prévention  trop  favorable  le  rôle  de  Geoffroy,  M.  Colin- 
camp cite  ce  mot  de  M.  Sainte-Beuve  sur  ce  critique  hargneux  :  «  il 
savait  Vantiquité,  »   Geoffroy  la  savait  peut-être  en  effet,  mais  il  ne  la 
sentait  pas;  il  en  méconnaissait  profondément  l'esprit  trop  libre  pour 
être  compris  d'un  élève  de  Fréron,  et  les  traductions  qu'il  en  donne 
sont  littérairement  des  contre-sens  perpétuels.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple  :  Geoffroy  a-t-il  à  traduire  la  pièce  de  Théocrite, 
intitulée  le  Cyclope,  cette  idylle  si  originale  et  si  vive,  cette  peinture 
si  touchante  et  si  amusante  à  la  fois  du  Quasimodo  de  l'antiquité,  du 
monstre  amoureux?  Il  travestit,  il  adoucit.  Quand  le  pauvre  Poly- 
phème,  qui  s'avoue  bien  sa  laideur,  ose  dire  crûment  à  Galatée  : 
«  Je  sais  bien,  gracieuse  jeune  fille,  pourquoi  tu  me  fuis.  C'est  que 
j'ai  un  sourcil  velu,  qui  s'étend  sur  mon  front,  d'une  oreille  à  l'autre; 
et  au-dessous  de  ce  sourcil  je  n'ai  qu'un  œil,  et  un  large  nez  s'étale  sur 
ma  lèvre,  etc.  »  On  voit  qu'il  ne  se  flatte  pas,  et  se  rend  justice;  il 
n'en  est  que  plus  à  plaindre ,  le  pauvre  monstre  1  Geoffroi  n'a  pas 
compris  ce  que  cet  aveu  a  de  touchant,  et  il  traduit  :  «  Je  sais,  belle 
nymphe,  je  sais  pourquoi  tu  me  fuis.  La  nature,  avec  un  cœur  tendre, 
m'a  donné  un  air  farouche  qui  alarme  la  beauté  timide.  »  C'est  le  cas  de 
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lui  dire  avec  Diderot  :  «  Vantez- vous  d'avoir  tué  un  poëte  !  »  Un  écri- 
vain aussi  instruit  que  Test  M.  Colincamp  ne  peut  se  dissimuler  tout 
cela.  Mais  en  général  à  l'égard  de  cette  littérature  quasi-oiBcielle 
dont  le  Journal  des  Débats  est  depuis  soixante  ans  le  représentant  le 
plus  accrédité,  l'ingénieux  critique  me  semble  d'une  indulgence, 
d'une  bienveillance  même,  que  je  ne  puis  m'empécher  de  trouver 
parfois  assez  exagérée. 

Quant  à  la  réimpression  des  articles  de  H.  Boissonade,  je  crains 
qu'elle  n'ajoute  pas  grand' chose  à  la  réputation  si  méritée  de  Témi- 
nent  helléniste,  et  qu'en  cherchant  dans  ces  deux  volumes  cette  cri- 
tique littéraire  que  promet  le  titre,  plus  d'un  lecteur  n'éprouve  un 
véritable  désappointement. 

Eugène  Despois. 
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LES  TENTATIONS 

OU 

ÉROS,    PLUTUS    ET   LA   GIX)mE. 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE 


Deux  superbes  Satans  et  une  Diablesse  non  moins  extraordinaire 
ont,  la  nuit  dernière,  monté  Tescalier  mystérieux  par  où  TEnfer 
donne  assaut  à  la  faiblesse  de  Thommc  qui  dort,  et  communique  en 
secret  avec  lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement  devant  moi. 
debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur  sulfureuse  émanait 
de  ces  trois  personnages,  qui  se  détacbaient  ainsi  du  fond  opaque  de 
la  nuit.  Ils  avaient  l'air  si  tier  et  si  plein  de  domination  que  je  les 
pris  d'abord  tous  les  trois  pour  de  vrais  Dieux. 

Le  visage  du  premier  Satan  était  d'un  sexe  ambigu,  et  il  y  avait 
aussi,  dans  les  lignes  de  son  corps,  la  mollesse  des  anciens  Bacchus. 
Ses  beaux  yeux  languissants,  d'une  couleur  ténébreuse  et  indécise, 
ressemblaient  à  des  violettes  chargées  encore  des  lourds  pleurs  de 
l'orage,  et  ses  lèvres  entr'ouvert'es  à  des  cassolettes  chaudes  d'où 
s'exhalait  la  bonne  odeur  d'une  parfumerie;  et  à  chaque  fois  qu'il 
soupirait,  des  insectes  musqués  s'illuminaient,  en  voletant,  aux  ar- 
deurs de  son  souffle. 

Autour  de  sa  tunique  de  pourpre  était  roulé,  en  manière  de  cein- 
ture, un  serpent  chatoyant  qui,  la  tête  relevée,  tournait  langoureu- 
sement vers  lui  ses  yeux  de  braise.  A  celte  ceinture  vivante  étaient 
suspendus,  alternant  avec  des  fioles  pleines  de  liqueurs  sinistres,  de 
brillants  couteaux  et  des  instruments  de  chirurgie.  Dans  sa  main 
droite  il  tenait  une  autre  fiole  dont  le  contenu  était  d'un  rouge  lumi- 
neux, et  qui  portait  pour  étiquette  ces  mots  bizarres  :  «  Buvez;  ceci 
est  mon  sang,  un  parfait  cordial;  ï>  dans  la  gauche,  un  violon  qui  lui 
servait  sans  doute  à  chanter  ses  plaisirs  et  ses  douleurs,  et  à  répandre 
la  contagion  de  sa  folie  dans  les  nuits  de  sabbat. 

A  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques  anneaux  d*une  chaîne 
d'or  rompue,  et  quand  la  gène  qui  en  résultait  le  forçait  à  baisser 
les  yeux  vers  la  terre,  il  contemplait  vaniteusement  les  ongles  de 
ses  pieds,  brillants  et  polis  comme  des  pierres  bien  travaillées. 

Il  me  regarda  avec  ses  yeux  inconsolablement  navrés,  d'où  s'écou- 
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lait  une  insidieuse  ivresse,  et  il  me  dit  d'une  voix  chantante  :  «  Si  tu 
veuT,  si  tu  yeux,  je  te  ferai  le  seigneur  dies  âmes,  et  tu  seras  le  maître 
de  Ta  matière  vivante,  plus  encore  que  le  sculpteur  peut  Têtpe  de 
TargiTe  ;  et  tu  connaîtras  Te  pllafsir;  sans  cesse  renaissant,  db  sortir 
de  toi-même  pour  t'bublier  dans  autruf,  et  d'attirer  les  autres  âmes 
jusqu'à  les  confôndfre  avec  fti  tienne.  » 

Et  je  lui  répondis  :  u  Grand  merci  I  je  n'af  que  faire  de  cette  paco- 
tîlTe  d'êtres  qui,  sans  doute,  ne  valent  pas  mieux  que  mon  pauvre 
moi.  Bien  que  j'aie  quelque  honte  à  me  souvenir,  je  ne  veux  rien 
oublier,  et  quand  même  je  ne  te  connaîtrais  pas,  vieux  monstre,  ta 
mytérieuse  coutelïerie,  tes  fioles  équivoques,  les  chaînes  dont  tes 
pieds  sont  empêtrés  sont  des  symboles  qui  expliquent  asser  claire- 
ment les  inconvénients  de  ton  amitié.  Garde  tes  présents.  » 

Le  second  Satan  n'avait  ni  cet  air  à  la  fois  tragique  et  souriant,  ni 
ces  belles  manières  insinuantes,  ni  cette  beauté  délicate  et  parfumée. 
C'était  un  homme  vaste,  à  gros  visage  sans  yeux,  dont  la  lourde 
bedaine  surplombait  les  cuisses,  et  dont  toute  la  peau  était  dorée  et 
illustrée,  comme  d'un  tatouage,  d'une  foule  de  petites  figures  mou- 
rantes représentant  les  formes  nombreuses  dé  la  misère  universelle. 
Il  y  avait  de  petits  hommes  efflanqués  qui  se  suspendaient  volontai- 
rement à  un  clou.  Il  y  avait  de  petits  gnomes  difformes,  maigres, 
dont  les  yeux  suppliants  réclamaient  l'aumône  mieux  encore  que 
leurs  mains  tremblantes;  et  puis  de  vieilles  mères  portant  des  avor- 
tons accrochés  à  leurs  mamelles  exténuées.  Et  il  y  en  avait  encore 
bien  d'autres. 

Le  gros  Satan  tapait  avec  son  poing  sur  son  immense  ventre,  d'où 
sortait  alors  un  long  et  retentissant  cliquetis  de  métal,  qui  se  ter- 
minait en  un  vague  gémissement  fait  de  nombreuses  voix  humaipes. 
Et  il  riait,  en  montrant  impudemment  ses  dents  gâitées,  d'un  énorme 
rire  imbécile,  comme  certains  hommes  de  tous  les  pays  quand  ils 
ont  trop  bien  dîné. 

£t  celui-là  me  dit  :  «  Je  puis  te  donner  ce  qui  obtient  tout,  ce  qui 
vaut  tout,  ce  qui  remplace  tout  f  »  Et  il  tapa  sur  son  ventre  mons- 
trueux, dont  l'écho  sonore  fit  le  commentaire  de  sa  grossière  parole. 

Je  me  détournai  avec  dégoût,  et  je  répondis  :  «  Je  n'ai  besoin,  pour 
ma  jouissance,  de  la  misère  de  personne,  et  je  ne  veux  pas  d'une 
richesse  attristée,  comme  un  papier  de  tenture,  de  tous  les  malheurs 
représentés  sur  ta  peau.  » 

Quant  à  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je  n'avouais  pas  qu'à  première 
vue  je  lur  trouvai  un  bizarre  charme.  Pour  définir  ce  charme,  je  ne 
saurais  le  comparer  à  rien  de  mieux  qu'à  eclur  des  très-belles  femmes 
sur  le  retour,  qui  cepentliaxrt  ne  vieillissent  plus,  et  dont  la  Beauté 
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garde  la  magie  pénétrante  des  ruines.  Elle  avait  Tair  à  la  fois  impé- 
rieux et  dégingandé,  et  ses  yeux,  quoique  battus,  contenaient  une  force 
fascinatrice.  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  mystère  de  sa  voix, 
dans  laquelle  je  retrouvais  le  souvenir  des  contralti  les  plus  délicieux 
et  aussi  un  peu  de  l'enrouement  des  gosiers  lavés  par  Teau-de-vie. 

«  Yeux- tu  connaître  ma  puissance  ?  »  dit  la  fausse  déesse  avec  sa 
voix  charmante  et  paradoxale.  «  Ecoute  1  » 

£t  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trompette,  enrubannée, 
comme  un  mirliton,  des  titres  de  tous  les  journaux  de  Tunivers,  et  à 
travers  cette  trompette  elle  cria  mon  nom,  qui  roula  ainsi  à  travers 
l'espace  avec  le  bruit  de  cent  mille  tonnerres,  et  me  revint  répercuté 
par  l'écho  de  la  plus  lointaine  planète. 

«  Diable  1  »  fis-je,  à  moitié  subjugué,  «  ceci  est  sérieux  I  »  Mais  en 
examinant  plus  attentivement  la  séduisante  virago,  il  me  sembla  va- 
guement que  je  la  reconnaissais  pour  l'avoir  vue  trinquant  avec  quel- 
ques drôles  de  ma  connaissance,  et  le  son  rauque  du  cuivre  apporta 
à  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  d'une  trompette  prostituée. 

Aussi  je  répondis ,  avec  tout  mon  dédain  :  «  Va-t'en  I  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  épouser  la  maîtresse  de  certains  que  je  ne  veux  pas 
nommer.  » 

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais  le  droit  d'être  fier. 
Mais  malheureusement  je  me  réveillai,  et  toute  ma  force  m'aban- 
donna. «  En  vérité,  me  dis-je,  il  fallait  que  je  fusse  bien  lourdement 
assoupi  pour  montrer  de  tels  scrupules.  Ahl  s'ils  pouvaient  revenir 
pendant  que  je  suis  éveillé,  je  ne  ferais  pas  tant  le  délicat  !  » 

£t  je  les  invoquai  à  haute  voix,  les  suppliant  de  me  pardonner, 
leur  offrant  de  me  déshonorer  aussi  souvent  qu'il  le  faudrait  pour 
mériter  leurs  faveurs;  mais  je  les  avais  sans  doute  fortement  offen- 
sés ,  car  ils  ne  sont  jamais  revenus. 


LA  BELLE  DOROTHÉE. 

Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  terrible;  le  sable 
est  éblouissant  et  la  mer  miroite.  Le  monde  stupéfié  s'affaisse  lâche- 
ment et  fait  la  sieste,  une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  sa- 
voureuse où  le  dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son 
anéantissement. 

Cependant  Dorothée^  forte  et  fière  comme  le  soleil,  s'avance  dans 
la  rue  déserte,  seule  vivante  à  cette  heure  sous  l'immense  azur,  et 
faisant  sur  la  lumière  une  tache  éclatante  et  noire. 
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Elle  8*avaiice,  balançant  mollement  son  torse  si  mince  sur  ses  han- 
ches si  larges.  Sa  robe  de  soie  collante,  d'un  ton  clairet  rose,  tranche 
vivement  sur  les  ténèbres  de  sa  peau  et  moule  exactement  les  formes 
de  son  corps. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière,  projette  sur  son  visage 
sombre  le  fard  sanglant  de  ses  reflets.  Le  poids  de  son  énorme  che- 
velure presque  bleue  tire  en  arrière  sa  tête  délicate  et  lui  donne  ua 
air  triomphant  et  paresseux.  De  lourdes  pendeloques  gazouillent  se- 
crètement à  ses  mignonnes  oreilles. 

De  temps  en  temps,  la  brise  de  mer  soulève  par  le  coin  sa  jupe 
flottante  et  montre  sa  jambe  luisante  et  superbe;  et  son  pied,  pareil 
aux  pieds  des  déesses  de  marbre  que  l'Europe  enferme  dans  ses 
musées,  imprime  fidèlement  sa  forme  sur  le  sable  fin.  Car  Dorothée 
est  si  prodigieusement  coquette  que  le  plaisir  d'être  admirée  l'em- 
porte chez  elle  sur  l'orgueil  de  l'affranchie,  et  bien  qu'elle  soit  libre, 
elle  marche  sans  souliers. 

Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heureuse  de  vivre  et  souriant 
d'un  blanc  sourire,  comme  si  elle  apercevait  au  loin  dans  l'espace  un 
miroir  reflétant  sa  démarche  et  sa  beauté. 

A  l'heure  où  les  chiens  eux-mêmes  gémissent  de  douleur  sous  le 
soleil  qui  les  mord,  quel  puissant  motif  fait  donc  aller  ainsi  la  pares- 
seuse Dorothée,  belle  et  froide  comme  le  bronze  ? 

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si  coquettement  arrangée, 
dont  les  fleurs  et  les  nattes  font  à  si  peu  de  frais  un  parfait  boudoir; 
où  elle  prend  tant  de  plaisir  à  se  peigner,  à  fnmer,  à  se  faire  éventer, 
ou  à  se  regarder  dans  le  miroir  de  ses  grands  éventails  de  plumes, 
pendant  que  la  mer,  qui  bat  la  plage  à  cent  pas  de  là,  fait  à  ses  rêve- 
ries indécises  un  puissant  et  monotone  accompagnement,  et  que  la 
marmite  de  fer,  où  cuit  un  ragoût  de  crabes  au  riz  et  au  safran,  lui 
envoie,  du  fond  de  la  cour,  ses  parfums  excitants? 

Peut-être  a-t-elle  un  rendez-vous  avec  quelque  jeune  ofiBcier  qui, 
sur  des  plages  lointaines,  a  entendu  parler  par  ses  camarades  de  la 
célèbre  Dorothée.  Infailliblement,  elle  le  priera,  la  simple  créature,  de 
lui  décrire  le  bal  de  l'Opéra,  et  lui  demandera  si  on  peut  y  aller  pieds 
nus,  comme  aux  danses  du  dimanche,  où  les  vieilles  Cafrines  elles- 
mêmes  deviennent  ivres  et  furieuses  de  joie;  et  puis  encore  si  les 
belles  dames  de  Paris  sont  toutes  plus  belles  qu'elle. 

Dorothée  est  admirée  et  choyée  de  tous,  et  elle  serait  parfaitement 
heureuse  si  elle  n'était  obligée  d'entasser  piastre  sur  piastre  pour 
racheter  sa  petite  sœur  qui  est  déjà  si  belle  ! 

Charles  Baudklairk. 
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7  joiB  laes; 


Que  s'est-il  passé  le  mois  dernier?  Les  élections Mais  il  ne 

faut  rien  dire  des  élections^  puisque  je  ne  dois  pas  parler  politique. 
£b  bien  !  alors,  il  ne  s'est  rien  passé  ;  car,  à  côté  de  cette  grande 
affaire,  tout  le  reste  disparait.  Si  Ton  a  fait  autre  chose  que  Toter,  il 
ne  m'en  souvient  plus.  C'est  sur  le  terrain  électoral  que  se  sont  ma- 
nifestées depuis  un  mois  toutes  les  forces  et  toutes  les  défaillances 
de  l'esprit  français;  c'est  pour  le  conquérir  qu'on  a  déployé  une 
vivacité,  une  énergie  qui  commençaient  à  n'être  plus  qu'une  tradi- 
tion nationale,  et  c'est  pour  le  défendre  aussi  qu'on  a  fait  des  pro- 
diges de  maladresse  dont  la  tradition  elle-même  n'offrait  aucun 
exemple. 

Toute  la  vie  du  pays  s'est  réhigiée  là  pendant  un  temps.  Les 
épigrammes  lés  plus  légères,  comme  les  plus  hautes  espérances, 
se  sont  groupées  autour  de  l'urne  électorale ,  et  il  n'est  chose  si 
grande  ou  si  petite,  valant  la  peine  d'être  rappelée  aujourd'hui, 
qui  ne  se  rattache  directement  ou  indirectement  à  cette  question 
du  suffrage.  Il  est  sans  doute  beaucoup  de  détails,  frivoles  en  ap- 
parence, de  cette  lutte  politique,  qui  seraient  à  la  rigueur  du  do«- 
maine  de  ma  chronique,  et  qu'il  pourrait  être  à  la  fois  édifiant  et 
amusant  de  noter;  —  la  postérité  elle-même  daignera,  j'en  suis  sûr, 
s'en  divertir,  si  l'on  réussit  à  les  lui  faire  parvenir,  —  mais  pour 
rinstant,  ils  ne  sont  point  commodes  à  raconter.  Quoi  qu'en  dise  le 
proverbe,  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  toujours  le  moins,  et,  en  fait 
&e  politique  surtout,  les  grandes  choses  sont  souvent,  par  le  temps 
qui  court,  moins  difficiles  à  faire  et  à  dire  que  lés  petites.  Qui  ne 
comprend,  par  exemple^  qu'il  a  été  bien  plus  facile  aux  bourgeois 
de  Paris  de  nommer  neuf  députas  de  l'opposition  libérale  qu'il  ne 
leur  eût  été  d'illuminer  en  l'honneur  de  cette  viotoiFe,  comme  ils  en 
ont  été  un  instant  tentés.  Des  bulletins  dans  l'urne,  passe  encore  l 
mais  des  lampions  aux. fenêtres,  qui  l'eût  osé?  Par  les  mêmes  rai- 
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sons,  il  me  serait  plus  loisible  de  tracer  ici  tout  le  programme  de  la 
future  opposition  que  de  redire  les  colères  grotesquement  illogiques 
de  certaines  gens  contre  Paris.  C'est  contre  lui  que  se  tournent  toutes 
les  fureurs,  et  pourtant  on  aurait  volontiers  Tair  de  ne  lui  recon- 
natlre  que  l'importance  strictement  proportionnelle  que  lui  confère 
le  chiffre  de  sa  population.  Les  vaincus  de  Télection  de  Paris  se 
trouvent  en  face  du  petit  problème  que  voici  :  avoir  un  pouvoir  cen- 
tral formidable,  et  une  capitale  sans  prestige  exclusif;  des  provinces 
soumises  et  presque  annulées,  et  un  Paris  qui,  lorsqu'il  gênera,  ne 
sera  plus  que  le  département  de  la  Seine,  en  un  mot,  étant  donnée 
la  centralisation,  n'avoir  pas  de  centre.  Comme  si  ce  n'était  as- 
sez, certains  journaux  officieux  se  livrent  à  une  opération  d'arith- 
métique très-compliquée,  qui  consiste  à  prouver  que  vingt-cinq 
députés  de  l'opposition  sont  moins  que  cinq,  —  c'est-à-dire  à  mettre 
en  chiffres  le  proverbe  paradoxal  de  qui  perd  gagne.  En  bonne  con- 
science, la  difficulté  de  trouver  des  solutions  satisfaisantes  à  tous  ces 
problèmes  peut  bien  faire  excuser  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

En  dehors  de  la  question  politique,  Paris  semble  avoir  oublié  de 
vivre.  J'entends  le  véritable  Paris,  et  non  ces  masses  inertes  qui 
croient  être  parisiennes  parce  que  ce  qu'elles  mangent  paye  à  l'octroi, 
et  qui  s'abstiennent  de  penser  comme  elles  s'abstiennent  de  voter. 
Aussi,  maintenant  que  la  bataille  est  finie,  qu'on  a  félicité  les  vain- 
queurs, et  plus  d'un  vaincu  aussi, — tant  certaines  défaites  ont  été 
glorieuses  —  le  Parisien  se  dit,  comme  Othello,  que  €  son  occupation 
est  finie,  »  et  se  dispose  an  départ. 

Oui  !  voici  l'heure  des  adieux  parisiens,  adieux  joyeux  en  apparence 
pour  la  plupart,  puisque  ce  sont  les  heureux  selon  le  monde  qui  les 
font,  et  que  ce  que  l'on  va  chercher  au  loin,  c'est  le  plaisir  et  le  change- 
ment, ou  tout  au  moins  le  bien-être  matériel  :  la  santé,  la  fraîcheur 
et  le  reipos.  Quelques  tristesses  se  cachent  pourtant,  j'aime  à  le  croire, 
sous  tous  ces  dehors  riants,  et  je  veux  me  persuader  que  ce  n'est  pas 
sans  remords  que  depuis  bien  des  années  le  Parisien  a  pris  l'habitude 
de  (faire  deux  parts  de  sa  vie,  avec  des  relations,  — j'allais  presque 
^ire  des  amitiés —  de  rechange  pour  l'été.  Si  l'on  «avait  tout,  on  siir- 
iprendrait  peut-être  bien  des  regrets  chez  ceux-là  même  qui  dieent 
•du  ton  le  plus  animé  :  &  il  «est  bien  temps  de  partir  :  Paris  va  deveiiir 
infiuppoirtable,  »  et  plus  d'un  cœur  qui  semble  indrfférent,  ^'est  «serré 
BOUS  ks  menaces  du  ilugulwe  .printemps  qui  marque  la  fin  de  l'année 
parisienne. 

Depuis  le  jour  où  Se  premier  rpoête  aicfaanté  ses  impressions,  on  ^ 
>oéléi»ré  Bur  tous  les  tons  les eapérances «enivrantes tlu  "printerops^du 
«e&aaveau.y  et  >le6  sàâlanoDliquûs  Uangueuvs  de  l'u^tomne  avee  ^ees 
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feuilles  qui  jaunissent  et  qui  tombent.  Si  Paris  avait  ses  bardes 
comme  les  champs,  les  bois  et  l'océan  ont  eu  les  leurs,  je  me  figure 
qu'ils  diraient  autre  chose.  Ils  salueraient  avec  espoir,  au  lieu  de  la 
redouter,  la  venue  de  ces  brumes  d*automne,  de  ces  neiges  d'hiver  qui 
enveloppent  de  leurs  voiles ,  comme  pour  les  mieux  resserrer,  les 
tendres  affections  délivrées  de  la  rivalité  inconsciente  de  l'indiffé- 
rente nature,  et  s'ils  pleuraient,  ce  serait  sur  les  tristes  et  perfides 
zéphyrs  du  printemps  dispersant  au  loin  sur  des  grandes  routes  sté- 
riles tant  de  semences  de  bonne  et  douce  intimité  qui  ne  demandaient 
qu'un  peu  de  repos  pour  germer  et  fleurir.  Nos  pères,  plus  sédentaires 
que  nous,  les  auraient  soignées  et  arrosées  comme  avec  la  main; 
aussi  voyait-on  souvent  leur  vieillesse  s'abriter  à  l'ombre  de  ce  que  la 
constante  et  patiente  habitude  avait  seule  fécondé  et  cultivé. 

Je  crois  qu'on  pourrait,  sans  trop  abuser  du  droit  de  paradoxe, 
soutenir  que  le  poète  parisien  aurait  raison.  Ne  faut-il  pas  avoir,  en 
effet,  une  âme  bien  facile  à  la  mélancolie,  bien  jeune  et  bien  heureuse 
d'être  triste,  pour  s'apitoyer  ainsi  périodiquement  sur  les  deuils 
annuels  de  la  nature,  et  pour  pleurer  l'éclipsé  temporaire  de  splen- 
deurs que  chaque  année  ramène?  C'est  ce  qui  ne  doit  pas  renaître, 
qu'il  est  triste  de  voir  mourir.  Hélas!  il  n'en  est  guère  d'entre  nous, 
si  peu  qu'il  ait  vécu,  qui  ne  puisse  dire  : 

J*ai  vu  BOUS  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  Técume  des  eaux  ; 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux  ! 

Pour  mon  compte,  le  cours  naturel  des  saisons  m'attriste  moins 
que  les  deuils  et  les  absences  —  ces  deuils  à  temps  —  que  nous  nous 
imposons  par  ambition,  par  vanité,  ou  simplement  par  habitude. 
Cet  usage  de  couper  la  vie  en  deux  en  passant  une  moitié  de  l'année 
à  la  campagne  et  l'autre  à  Paris,  usage  qui  à  première  vue  semble  si 
attrayant,  a  détruit  peu  à  peu,  à  la  ville  comme  aux  champs,  tout 
ce  qui  faisait  le  charme  tant  vanté  de  la  société  française.  Nous  ne 
sommes  pas  devenus  un  peuple  voyageur,  et  nous  avons  cessé  d'être 
un  peuple  sociable.  Avec  des  fortunes  insuffisantes,  nous  cherchons 
à  tout  mener  de  front;  aussi  sommes-nous  généralement  internés  à  la 
campagne  et  campés  à  Paris;  nous  ne  vivons  largement  et  pleinement 
nulle  part.  Ici,  ce  sont  des  mansardes  dorées  et  «  un  monde»,  là-bas» 
des  bicoques  et  des  «  voisins  »  ;  ni  ici,  ni  là,  des  amis,  une  société, 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  Les  chemins  de  fer  en  «  supprimant  les 
distances  »,  comme  disent  les  réclames,  semblent  avoir  supprimé  du 
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méroe  coup  les  belles  intimités  bourgeoises  d'autrefois,  Je  dis  à  des- 
sein bourgeoises,  bien  que  je  sache  toute  la  défaveur  qui  s'attache 
de  nos  jours  à  ce  mot,  parce  que  ce  sont  ces  intimités-là  qui  ont  laissé 
dans  notre  histoire  sociale  et  littéraire  les  plus  charmants  souvenirs. 
Le  peuple^  en  aucun  temps,  n'a  eu  les  loisirs  de  l'amitié,  et  les  posi- 
tions très-brillantes,  de  quelque  genre  qu'elles  soient,  peuvent,  à  la 
rigueur,  s'en  passer  ;  mais  les  gens  du  milieu,  de  la  moyenne  intel- 
lectuelle et  matérielle,  que  font-ils  de  nos  jours?  Combien  leur  vie 
était  différente  jadis  sous  le  rapport  social,  et  quel  beau  rôle  y  jouait 
l'habitude,  l'habitude  qu'on  dédaigne  aujourd'hui  1  Pour  se  former 
de  bonnes  et  douces  relations,  ils  l'avaient,  elle  seule,  —  mais  c'était 
assez.  Maintenant,  ils  ont  rompu  avec  elle,  et  ils  restent  sans  liens. 

Les  caractères  d'élite ,  les  esprits^  hors  ligne  attirent  sans  effort 
d'autres  natures  semblables,  et  provoquent  des  sympathies  et  des 
dévouements  qui  n'ont  pas  besoin  du  concours  de  circonstances 
accessoires  pour  naître  ou  pour  subsister.  Ces  êtres  exceptionnels 
peuvent  se  passer  de  l'accoutumance  pour  fonder  des  amitiés  :  on 
vient  à  eux  dès  qu'on  les  voit,  et  on  ne  les  oublie  pas  quand  ils  par- 
tent; mais  il  est  beaucoup  d'autres  gens,  d'un  commerce  pourtant 
très-doux  et  très-sûr,  fort  capables  de  goûter  les  plaisirs  de  l'amitié, 
que  personne  ne  choisira  à  première  vue,  et  qui  ont  besoin  de  l'aide 
du  temps  pour  se  faire  leur  place  :  que  deviennent- ils  dans  l'organi- 
sation actuelle  de  la  société  parisienne? 

Des  réunions  d'individus  ayant  des  intérêts,  des  vanités  ou  même 
des  goûts  semblables,  et  qui  se  recherchent  pendant  quelques  mois 
d'hiver,  peuvent  bien  former  ce  qu'on  nomme  des  salons,  des  cote- 
ries, mais  ne  sont  pas  des  sociétés.  Il  y  manque  tout  d'abord  un  élé- 
ment nécessaire  :  la  variété.  Une  société  se  composait  jadis  de  gens 
réunis  en  premier  lieu,  et  pour  ainsi  dire  fatalement,  par  de  certaines 
conditions  de  naissance,  de  position  ou  de  proximité,  et  le  choix  ne 
faisait  que  modifier  un  peu  cette  première  composition.  On  prenait 
sa  place,  dans  un  cercle,  héréditairement  d'abord,  et  puis  un  peu 
grâce  à  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot,  la  juxtaposition. 
L'entourage  et  les  amitiés  étaient  alors  des  mots  à  peu  près  syno- 
nymes. On  ne  discutait  pas  ceux  dont  on  voulait  faire  la  connaissance, 
et  l'on  n'épluchait  pas  leurs  mérites  et  leurs  titres  d'admission  ;  car, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  hasard  de  la  naissance,  de  l'emploi  et  surtout 
de  la  résidence,  décidait  en  grande  partie  des  relations.  A  première 
vue  et  à  en  juger  théoriquement,  il  semble  que  des  rapports  fondés 
de  cette  façon  devaient  être  plus  monotones  que  ceux  de  notre  société 
moderne;  mais  dans  la  pratique,  il  n'en  était  rien.  Il  n'y  a  qu'à  lire 
les  Mémoires  et  surtout  les  correspondances  intimes  de  nos  grands- 
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pères  pour  voir  combien  leurs  cercles  sociaux  renfermaient  d'élé- 
ments variés.  On  trouvait  dans  une  même  société  intime  des  vieux  dL 
des  jeunes,  des  lettrés  et  des  ignorants,  des  austères  et  des  frivoles, 
des  riches  et  des  pauvres,  des  dévots  et  des  incrédules;  les  grotes- 
ques et  les  sots  môme  y  réclamaient  de  droit  leur  place  que  personne 
ne  songeait  à  leur  refuser,  les  pauvres  gensi  Aujourd'hui  nous  les  sa- 
bissons  de  même,  mais  ce  sont  eux  qui  s'imposent  par  Vimportunité 
et  Tintrigue  :  qu'y  avons-nous  gagné? 

Le  décousu  et  la  monotonie  qui  se  sont  introduits  à  la  fois  dans 
Bos  sociétés  à  Paris  et  en  province,  tiennent  à  beaucoup  de  causes  : 
les  unes  très-importantes,  contre  lesquelles  il  est  inutile  de  chercher 
à.  réagir  et  qu'il  faut  accepter  avec  leurs  bons  et  leurs  mauvais  effets; 
les  autres  d'un  ordre  tout  k  fait  secondaire,  parmi  lesquelles  il  faut 
ranger  cette  habitude  moderne  de  couper  la  vie  eu  deux,  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure.  Comme  l'oiseau  n'a  qu'un  nid,  l'homme  ne  doit 
avoir  qu'une  demeure  ;  pour  ceux  que  la  liberté  sollicite  trop  vive- 
ment, il  y  a  la  branche  et  les  ailes.  Je  comprends  l'amour  des  voyages^ 
la  vie  nomade  elle-même,  mais  ces  changements  prosaïques  à  époque 
fixe,  sans  liberté  et  sans  imprévu,  qui  ne  répondent  à  aucun  besoin 
de  notre  nature,  ni  au  goût  des  aventures,  ni  au  désir  de  stabilité, 
ne  sont  bons  qu'à  dépouiller  l'existence  de  tous  ses  intérêts  un  peu 
sérieux. 

La  vie  de  campagne  surtout  y  perd  tout  ce  qui  l'ennoblit  en  la 
remplissant.  Quelle  influence  prétend-on  acquérir  sur  des  popula- 
tions rurales  qu'on  laisse  lutter  seules  contre  les  privations  et  les 
tristesses  de  la  saison  rigoureuse?  Quelle  sympathie  espérer  d'obs- 
curs voisins  qu'on  abandonne  sans  regret  au  long  isolement  de  l'hi- 
Yer?  De  quel  établissement  utile  assurera-t-on  la  prospérité  par  une 
sollicitude  régulièrement  intermittente?  Les  animaux  mêmes  ne  recon- 
naissent pas  leurs  maîtres,  qui  ne  sont  plus  des  amis,  après  de  si 
longues  absences;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  fleur  que  l'on  cueille  qui 
le  perde  quelque  chose  de  son  parfum,  par  cela  même  qu'on  ne  l'a 
ni  semée,,  ni  soignée  dans  son  enfance.  Les  campagnards  et  les  châ- 
telains des  beaux  jours,  et  des  beaux  jours  seulement,  restent  Pan- 
siens,  c'est-à-dire  étrangers  à  la  campagne ,  même  «  chez  eux  » 
comme  ils  disent,  et  leur  villégiature  n'est,,  selon  leur  fortune^  qu^un 
fvétexte  à  économies  ou  une  fantaisie  ruineuse  ;  ce  n'est  pas  la  vie. 

le  sais  qu'on  peut  m'aecuser  de  m' occuper  ici  d'une  classe  très- 
sastreinie,.  et  que  les  gens  réputés  fortunés  entre  tous,  qui  arrangent 
ainsi  leur  vie,  sont  numériquement  fort  peu  de  chose.  Us  forment 
WÊB  minorité  presque  imperceptible  dans  la.  nation,  mais  cette  mino- 
nté  a^,  conune  influence,  une.  très-grande  importance.  Les  témoins. 
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a-t-on  dit  avec  rarson,  se  pèsent  et  ne  se  comptent  pas.  Cela  esterai 
pour  tousies  hommes  (sauf  en  pdlitique,  là  où  règne  le  suffrage  tmi- 
versel),  et  l'autorité  que  peut  avoir  l'exempfle  fle  quelques  miniers 
de  personnes  sur  toute  une  société,  ne  saurait  être  mise  en  ttoirte 
même  dans  les  pays  les  plus  démocratiques. 

Nos  voisins  d*outre-ffianche,  que  nous  croyons  imiter  dansnotfe 
goût  tout  récent  pour  la  vie  de  château,  en  usent  bien  différemment. 
L'Anglais,  voyageur  par  excellence,  passera  sa  vie  sur  les  grandes 
routes,  émigrera,  s'ille  faut,  pour  faire  fortune;  mais  s'il  s'établit» 
n'aura  qu'un  «  chez-lui,  »  un  home.  Il  quitte  volontiers  ses  pénates, 
par  curiosité  ou  par  ambition,  mais  il  ne  les  fait  pas  voyager  tous  les 
semestres.  Les  Londoniens  aisés,  gens  occupés  pour  la  plupart,  se 
logent,  s'ils  le  peuvent,  hors  des  quartiers  populeux,  pour  avoir  6e 
l'air  et  un  jardin,  ou  se  coritentent  de  s'échapper  pendant  un  mois 
ou  deux  pour  prendre  les  bains  de  mer,  gravir  les  Alpes  ou  les  Pyré- 
nées, ou  chasser  n'importe  quoi,  n^importe  où  :  de  son  côté,  le  cam- 
pagnard, si  ses  moyens  le  lui  permettent,  viendra  passer  à  Londres 
une  «  saison  i»  rapide  comme  un  carnaval;  mais  l'un  et  l'autre  don- 
neront toujours  une  prépondérance  très-marquée  à  un  des  côtés  de 
leur  vie.  A  aucun  prix  ils  ne  voudraient  vivre  six  mois  de  l'année 
dans  un  endroit  où,  pendant  les  six  autres  mois,  on  saurait  se  passer 
d'eux,  et  où  ils  ne  prendraient  aucune  part  à  la  vie  publique.  Et 
pourtant,  l'Anglais,  d'après  son  caractère,  souffrirait  moins,  d'une 
certaine  façon,  que  le  Français,  de  oes  déplacements  périodiques. 
Bien  plus  renfermé  dans  le  cercle  de  la  famille,  quand  il  emmène 
celle-ci  avec  lui,  il  se  passe  facilement  du  re^  du  monde;  tandis 
que  le  Français,  essentiellement  sociable  par  nature,  plus  fait  pour 
l'amitié  que  tous  les  autres  hommes  et  toujours  disposé  à  se  créer 
chez  ses  amis  une  famille  collatérale,  doit  réellement  faire  violence 
aux  instincts  de  sa  race  pour  se  déraciner  ainsi  deux  fois  Tan. 

J'en  conclus  que  le  mois  de  juin  est,  comme  je  le  disais,  un  mois 
mélancolique  à  Paris,  —  notre  automne  à  ncnis,  —  et  que  bien  -des 
gens  ont  du  chagrin  dans  ce  moment-t^i,  les  partants  comme  les 
restants. 


II 


II7  a  un  peu  plus  d'un  an,  à  cette  même  place,  et  à  propos  id*on 
roman  de  M.  Ivan  Tourguénef  —  Une  nichée  de  gentilshommes  y  —  j'ai 
eu  occasion  de  parler  assez  longuement  des  qualités  qui  distinguent 
cet  écrivain,  —  à  peu  près  le  seul  qui  jusqu'ici  nous  ait  dépeint  les 
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mœurs  russes  d'une  façon  exacte.  11  a  par  là  rendu  un  véritable  ser- 
vice au  public  français  qui,  avant  la  lecture  de  ses  ouvrages,  ne  con- 
naissait guère  mieux  la  vie  intime  de  la  Russie  moderne,  que  nos 
pères  ne  connaissient  celle  de  l'antique  et  mystérieuse  Moscovie.  De 
la  bourgeoisie ,  et  même  de  la  petite  noblesse  campagnarde,  nous 
n'avions  aucune  idée,  et  les  Russes  qui  visitent  notre  pays  appartien- 
nent généralement  à  l'aristocratie  de  cour, —  classe  qui  dans  tous  les 
pays  civilisés  est  à  peu  près  la  même,  du  moins  extérieurement.  Aussi 
un  public  d'élite  a-t-il  accueilli  avec  une  faveur  marquée  les  7?erî75(fi/n 
chasseur,  premier  ouvrage  de  M.  Tourguénef  qu'on  ait  traduit  chez 
nous,  et  ce  succès,  d'abord  limité  à  un  petit  nombre  de  lecteurs  dé- 
licats et  curieux,  s'est  si  bien  étendu  qu'il  est  à  peine  besoin  aujour- 
d'hui d'insister  sur  les  mérites  de  l'auteur  comme  conteur  et  comme 
observateur  d'une  finesse  et  d'une  subtilité  incomparables.  Je  sais 
bien  que,  sous  l'influence  des  événements  de  Pologne,  l'engouement 
pour  la  Russie  qui  a  saisi  la  France  au  sortir  de  la  guerre  de  Crimée 
a  fait  place  momentanément  à  d'autres  sentiments;  cependant,  à  dé- 
faut de  sympathie,  la  curiosité  subsiste  forcément  à  l'égard  de  ce 
peuple,  si  sauvage  dans  sa  politique  et  si  débonnaire  par  certains 
côtés  de  ses  mœurs;  qui,  placé  aux  confins  de  deux  civilisations,  pèse 
à  tout  moment  sur  les  destinées  de  l'Europe,  tout  en  se  dérobant 
jusqu'ici,  par  sa  barbarie  même,  à  l'influence  européenne.  Que  les 
événements  qui  se  préparent  aient  pour  résultat  de  le  reléguer  au 
rang  de  puissance  asiatique,  ou  qu'ils  régularisent,  en  la  définissant, 
sa  position  dans  la  grande  famille  européenne,  il  n'en  est  pas  moins 
intéressant  à  connaître. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Tourguénef,  iniiiulé  Pères  et  enfants^, 
dont  la  Revue  a  publié  un  court  extrait  le  mois  dernier,  a  des  visées 
plus  ambitieuses  qu'aucun  de  ses  devanciers.  Ici,  en  eflet,  l'au- 
teur ne  s'est  plus  contenté  de  peindre  de  simples  scènes  de  la  vie 
intime,  de  certains  aspects  de  la  nature  russe,  ou  même  le  cœur  hu- 
main dans  ce  qu'il  a  d'éternel  et  d'universel;  il  a  cherché  à  incarner 
dans  quelques  types  les  tendances  très-diverses  qui  divisent  les  pères 
et  les  fils  de  la  Russie  contemporaine.  Pères  et  enfants  1  c'est  là  un 
titre  très-vaste  en  tout  pays,  et  l'écrivain  qui  le  remplirait  digne- 
ment se  trouverait  raconter  du  même  coup  l'histoire  morale  et  intel- 
lectuelle d'un  peuple  et  tracer  jusqu'à  un  certain  point  son  horos- 
cope. Les  différences  qui  séparent  deux  générations  successives 
d'hommes  dans  une  même  patrie,  peuvent,  en  effet,  faire  pressentir 
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avec  assez  de  sûreté  de  quelle  nature  seront  les  conflits  futurs.  Ces 
conflits,  dans  les  pays  gouvernés  despotiquement,  s'appellent  des 
révolutions.  Dans  les  pays  libres,  les  pères  et  les  fils  combattant  à 
ciel  ouvert  dans  le  champ  delà  libre  discussion,  ne  sont  pas  exposés 
à  se  rencontrer  soudainement  face  à  face  sous  forme  d'ennemis.  Il 
s'opère,  grâce  à  la  liberté,  je  ne  sais  quelle  fusion  graduelle  entre 
ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui  arrivent,  et  l'esprit  de  progrès  chez 
les  uns,  l'esprit  conservateur  chez  les  autres,  assurent  la  transmis- 
sion d'une  génération  à  l'autre  sans  secousses,  même  quand  il  y  a 
transformation,  de  l'héritage  patriotique  des  devoirs  publics.  En 
Russie,  on  n'en  est  pas  là,  et  les  pronostics  qu'on  pourrait  tirer  de 
l'ouvrage  de  M.  Tourguénef  sont  loin  d'être  rassurants. 

La  jeune  Russie,  dans  ce  livre  de  Pères  et  enfants^  est  nihiliste,  — - 
le  mot  explique  la  chose.  Elle  ne  croit  à  rien,  ne  s'incline  devant 
aucune  autorité,  n'accepte  aucun  principe  sans  examen,  s'occupe,  à 
son  propre  dire,  de  «  déblayer  la  place,  »  sans  même  songer  à  rebâtir 
ensuite,  et  repousse  avec  mépris  la  logique  de  l'histoire.  «  Nous  dé- 
truisons parce  que  nous  sommes  une  force,  et  la  force  n'a  pas  de 
compte  à  rendre,  »  dit  gravement  un  des  jeunes  nihilistes  de  M.  Tour- 
guénef. Un  autre  termine  une  discussion  en  mettant  au  défi  son 
adversaire  de  lui  indiquer  «  dans  notre  société  une  seule  institu- 
tion, pas  davantage,  qui  ne  mérite  d'être  complètement  et  impi- 
toyablement abolie.  »  Ce  ne  sont  pas  des  réformateurs  que  les 
nihilistes,  mais  des  destructeurs  qui,  pour  l'heure,  repoussent  l'idée 
de  passer  de  la  théorie  à  l'action;  ils  se  bornent  à  nier,  et  à  injurier 
au  besoin. 

Les  nihilistes  russes  ont  commencé  par  être  des  dénonciateurs 
d'abus,  des  divulgateurs,  pour  me  servir  du  mot  par  lequel  on  les  a 
désignés  chez  eux;  mais  les  théories  absolues  quand  on  les  enfourche 
s'emportent  bien  vite  avec  leur  homme,  et  ils  ont  aujourd'hui  laissé 
loin  derrière  eux  les  projets  paisibles  de  réforme.  Écoutons  un  ins- 
tant Bazarof,  le  héros  de  cette  histoire  :  «  Nous  avons  commencé 
par  appeler  l'attention  sur  les  employés  concussionnaires,  sur  le 
manque  de  routes,  sur  l'absence  de  commerce,  sur  la  manière  dont 
on  rend  la  justice.  Puis,  nous  n'avons  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il 
ne  suflisait  pas  de  bavarder  sur  les  plaies  qui  nous  rongent,  que  cela 
n'aboutissait  uniquement  qu'à  la  platitude  et  au  doctrinarisme;  nous 
nous  sommes  aperçus  que  nos  hommes  avancés,  nos  divulgateurs,  ne 
valaient  absolument  rien,  que  nous  nous  occupions  de  sottises,  telles 
que  l'art  pour  l'art,  la  puissance  créatrice  qui  s'ignore  elle-même,  le 
parlementarisme,  la  nécessité  des  avocats  et  mille  autres  sornettes, 
tandis  qu'il  faudrait  penser  à  notre  pain  quotidien ,  tandis  que  la 
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superstition  la  plus  crasse  nous  .étouffe,  tandis  que  toutes  nos  so- 
ciétés par  actions  font  Imnqueroute,  et  cela  uniquement  parce  qu*il 
y  a  disette  d'tbonnétes  gens;  tandis  que  la  liberté  des  serfs  elle- 
même,  dont  s'occupe  tant  le  gouvernement,  ne  produira  peut-être 
rien  de  Jbon,  parce  que  notre  paysan  est  prêt  à  se  voler  lui-même 
pour  aller  boire  des  drogues  empoisonnées  dans  les  cabarets.  » 

Ni  l'art,  ni  la  poésie,  ni  Tamour,  si  ce  n*est  sous  sa  forme  la  plus 
grossière,  ni  la  science  elle-même,  en  prenant  ce  mot  dans  un  sens 
général,  ne  trouvent  grâce  devant  un  nihiliste  conséquent;  sornettes 
que  tout  cela  !  Bazarof  ne  «  donnerait  pas  deux  sous  de  Raphaël;  » 
il  pense  qu'un  bon  chimiste  vaut  mieux  que  le  meilleur  poëte,  et  dit 
à  propos  d'une  femme  dont  il  est  déjà  un  peu  amoureux  que  «  ce 
serait  là  un  beau  corps  surune  table  de  dissection.  >  Il  y  a  sans 
doute  bien  de  la  fanfaronnade  dans  cette  grossièreté^  et  le  cœur 
humain,  pas  plus  que  la  civilisation,  ne  perd  en  définitive  ses  droits. 
Ainsi,  ce  même  Bazarof  se  laisse  très-bien  prendre  aux  chatteries 
d'une  grande  dame  qui  s'amuse  de  son  farouche  socialisme,  et  son 
jeune  ami  et  disciple,  Arcade,  se  marie  en  fin  de  compte  tout  bête- 
ment comme  tout  le  monde,  avec  une  petite  fille  qu'il  aime  et  dont 
il  est  aimé.  Mais  le  programme,  que  de  certain(*s  gens  pourraient 
bien  suivre  jusqu'au  bout,  n'en  reste  pas  moins  inquiétant. 

Disons  pourtant  que  M.  Mérimée,  dans  une  lettre  à  l'éditeur  de 
Pères  et  Enfants^  placée  en  têle  de  l'ouvrage,  ne  se  montre  pas  très- 
effrayé  du  triomphe  des  nihilistes  : 

^  Vous  savez,  dit-il,  que  depuis  longtemps  la  Russie  emprunte  à 
rOccident  ses  modes  et  ses  idées  :  ce  sont  des  modes  aussi,  bien 
jjouvent.  La  France  lui  envoie  des  robes  et  des  rubans  ;  l'Allemagne 
est  en  possession  de  la  fournir  d'idées.  Naguère  on  pensait  à  Saint- 
Pétersbourg,  d'après  Hegel  ;  présentement  c'est  Schopenhauer  qui  a 
la  vogue.  Les  adeptes  de  Schopenhauer  prêchent  l'action,  parlent 
beaucoup,  et  ne  font  pas  grand' chose,  mais  l'avenir,  disent-ils,  leur 
appartient.  Ils  ont  leurs  théories  sociales  qui  effrayent  fort  les  gens 
de  l'ancien  régime;  car,  pour  un  peu,  ils  vous  proposent  de  faire 
table  rase  de  toutes  les  institutions  existantes.  Au  fond^  je  ne  les 
crois  pas  dangereux  :  d'abord  parce  qu'ils  ne  sont  pas  plus  méchants 
que  leurs  pères,  puis  ils  sont,  en  général,  paresseux;  enfin,  jusqu'à 
présent,  le  peuple,  seul  faiseur  de  révolutions  durables,  n'a  rien 
compris  à  leurs  théories,  et  eux-mêmes  n'ont  Jamais  pris  la  peine  de 
faire  son  éducation.  » 

Tout  cela,  quoique  dit  par  M.  Mérimée,  qui  <*.onnatt  fort  bien  la 
Bussie,  ne  me  rassure  pas  complètement,  car  j'ai  remarqué  qu'en 
politique,  comme  en  autre  chose,  des  gens  qui  ne  sont  pas  plus  më- 
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chants  que  d'autres,  et  qui  sont,  en  outre,  très-paresseux,  trouvent 
souvent  moyen  de  détruire  ce  que  leur  paresse  les  empêche  de 
remplacer;  ensuite  que  le  peuple  fait  souvent  des  révolutions  pour 
des  théories  qu'il  ne  comprend  guère,  et  enfia  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  prendre  la  peine  de  faire  son  éducation  pour  l'amener  à  com- 
mettre bien  des  sottises. 

J'aiditquelessympathiesderauteurne  me  semblent  pas  douteuses. 
En  efiet,  des  trois  personnages  qui  représentent  les  «  enfants»  dans  soa 
livre,  un  seul  a  un  caractère  fortement  accusé,  et  celui-là  est  un  bru- 
tal achevé.  Des  deux  autres,  le  premier  n'est  qu'un  copiste  par  amitié, 
le  second  est  un  intrigant  et  un  imbécile.  Ajoutons  que  le  brutal  est 
peint  de  main  de  maître.  Pour  les  pères,  c'est  dittérent.  Paul  Pétro- 
vitcl),  l'élégant  et  beau  quadragénaire,  qui  garde  au  fond  du  cœur  le 
souvenir  d'une  grande  passion,  le  parfait  gentleman^  l'anglomane  qui 
croit  à  l'aristocratie,  au  respect  de  soi-même  surtout,  et  qui  le  prouve 
«  en  ne  s'abandonnant  pas,  »  comme  il  dit,  même  dans  sa  toilette,  — 
Paul  Pétrovitch  est  un  personnage  attrayant  malgré  ses  ridicules. 
J'en  dirai  autant  de  son  frère  Nicolas  Pétrovitch  Kirsanof,  et  du  vieux 
médecin,  père  du  féroce  nihiliste  Bazarof.  Tous  ces  gens-là  n'ont 
rien  de  bas,  et  valent  cent  fois  mieux  que  messieurs  leurs  fils,  à  qui 
l'avenir  appartient  selon  le  dire  des  uns  et  des  autres.  Qui  ne  serait 
touché  du  chagrin  de  Nicolas  Pétrovitidi,  qui,  après  avoir  attendu 
avec  impatience  l'arrivée  de  son  fils  Arcade,  surprend  une  conversa- 
tion entre  celui-ci  et  son  ami  Bazarof,  où  il  est  traité  de  «  bon  en- 
fant, M  qui  n'est  plus  bon  qu'à  «  mettre  sous  la  remise,  »  qui  a  pris  sa 
retraite,  qui  a  «  fini  sa  chanson.  »  —  «  Je  fais  tout  ce  que  je  peux 
pour  marcher  avec  le  siècle ,  dit-il  ;  j'ai  fait  une  position  à  mes 
paysans,  et  établi  une  ferme  sur  mes  terres;  ce  qui  m'a  valu  d'être 
appelé  rouge  dans  tout  le  gouvernement;  je  lis;  j'étudie,  et  fais  des 
efforts  pour  être  au  niveau  des  besoins  du  pays,  et  ils  disent  que  ma 
chanson  est  finie.  Après  tout,  il  est  bien  possible  qu'ils  aient  raison.  » 
Le  pauvre  homme!  il  se  laisse  encore  aller  à  lire  des  vers,  à  jouer  du 
violoncelle,  et  même  par  hasard,  à.  rêver  aa  clair  de  lune  à  ses 
premières  amours,  pendant  que  son  fils  de  vingt  ans  dissèque  des* 
grenouilles  et  lit  les  brochures  des  matérialistes  allemands.  Un  jour 
même,  on  luiôtera  des  mains,  comme  à  un  enfant,  son  volume  favori 
de  Pouchkine^  et  on  y  substituera;  un  exemplaire  du  Stoffund  Kraft 
de  Buchner,  auquel  le  brave  homme  ne  comprendra  rien,  bien  qu'il 
n'ait  pas  oublié  son  allemand,  à  ce  qu'il  assure.  La  même  mésintel- 
ligenceentre  deux  générations  s'accuse  d'une  façon* bien  plus  cruelle 
encore  dans  l'a  famille  de  Bazarof.  Mais  je  n'en  veux  rien  raconter 
pour  ne  gâterie  plaisir  de  personne;  les  Bons  pomens  sont  assez 
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rares  chez  nous  pour  que  chacun  veuille  lire  Père$  et  Enfants. 

Ce  livre,  qui  n*est  pour  nous  qu*un  roman  intéressant  et  une  étude 
curieuse,  a  été  presque  un  événement  en  Russie.. Il  y  a  provoqué  la 
critique  la  plus  passionnée,  et  des  discussions  violentes  dans  tous  les 
journaux,  dans  tous  les  salons,  et  jusque  dans  Vintérieur  des  familles, 
dit-on.  Ni  les  pères  ni  les  enfants  ne  se  sont  montrés  satisfaits  de 
leurs  portraits  à  eux,  tout  en  reconnaissant  que  celui  de  l'autre  géné- 
ration est  fort  ressemblant;  ce  qui  ferait  croire  que  Fauteur  a  touché 
juste.  C*est  la  destinée  des  impartiaux  de  ne  contenter  personne. 
L'impartialité  de  M.  Tourguénef  ne  va  pas  pourtant,  selon  moi,  jus- 
qu'à laisser  en  doute  le  côté  vers  lequel  il  penche.  On  voit  très-bien 
qu'il  a  pour  les  pères,  je  ne  dirai  pas  de  l'estime,  et  encore  moins  de 
l'admiration,  mais  une  sorte  de  compassion  attendrie.  Ce  ne  sont  pas 
des  vieillards  arriérés  que  ces  pères  qu'il  dépeint  comme  étant  gro- 
tesques aux  yeux  de  leurs  fils;  ce  sont  des  hommes  de  quarante-cinq 
ans,  honnêtes  et  suffisamment  intelligents,  mais  appartenant  à  une 
génération  avortée  pour  ainsi  dire,  étranglée  qu'elle  a  été  entre  la 
vieille  Russie  qui  s'en  va,  et  cette  nouvelle  Russie  dont  il  est  impos- 
sible de  deviner  encore  l'avenir.  Réformateurs  théoriques  et  impuis- 
sants sous  l'empereur  Nicolas,  ils  ont  passé  sans  transition  à  l'état  de 
ganaches  sous  Alexandre  II,  et  le  destin  semble  leur  avoir  escamoté 
cette  période  d'action  —  ou  pourrait  dire  de  fructification  —  qui  de- 
vrait être  le  lot  de  chaque  génération  à  son  tour.  Il  me  semble  qu'il 
en  a  été  ainsi,  jusqu'à  un  certain  point,  même  pour  les  individualités 
éclatantes  de  cette  génération  russe  qui  devrait  être  aujourd'hui  en 
pleine  maturité  ;  mais  ceux-là  peuvent  s'honorer  du  moins  d'avoir 
préparé,  par  leurs  écrits,  par  leurs  prisons,  par  leurs  exils,  parleurs 
souffrances  de  tout  genre,  la  voie  à  deux  mesures  d'une  portée  im- 
mense pour  leur  pays  :  l'émancipation  des  serfs  et  la  réforme  judi- 
ciaire. Quant  aux  hommes  ordinaires,  les  KirsanofetlesBazarofpère, 
que  nous  montre  M.  Tourguénef,  ils  n'ont  pas  vécu. 

En  somme ,  ce  livre  donne  un  beau  démenti  à  ceux  qui  ont  pré- 
tendu que  M.  Ivan  Tourguénef  ne  pouvait  produire  que  des  œuvres 
fragmentaires  comme  les  Récits  d'un  chasseur  et  les  Scènes  de  la  vie 
russe.  Il  semble  lui-même  avoir  eu  d'abord  cette  idée,  puisqu'il  a 
attendu  longtemps  avant  d'aborder  un  ouvrage  de  longue  haleine. 
Pères  et  Enfants  n'est  pas  un  grand  roman,  mais  c'est  un  roman  très- 
complet,  qui  me  rappelle  jusqu'à  un  certain  point  les  l'emps  difficiles 
de  Dickens.  Ce  n'est  pas  une  comparaison  que  je  prétends  instituer 
ici  entre  deux  ouvrages  qui  diffèrent  dans  leur  sujet  et  dans  tous  les 
détails,  et  je  serais  fort  embarrassé  s'il  me  fallait  définir  d'une  manière 
un  peu  précise  la  ressemblance  que  je  signale  en  passant.  Elle  con- 
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siste  simplement  dans  la  valeur  de  la  leçon  que  l'écrivain  russe 
comme  Fécrivain  anglais  a  voulu  donner  à  son  pays  et  dans  la  façon 
patriotique  et  indulgente  à  la  fois  dont  cette  leçon  est  faite.  Du  reste» 
ce  rapprochement  est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  adresser  à 
M.  Tourguénef. 

Il  y  a  sans  doute  dans  ce  dernier  livre  comme  dans  les  précédents 
ouvrages  de  l'auteur  certaines  conversations  oiseuses  et  plus  d'un  dé- 
tail inutile  qui  ne  sont  pas  dans  les  habitudes  françaises  de  com- 
position et  que  la  critique  pourrait  relever;  mais  je  me  figure  que  les 
choses  doivent  se  passer  ainsi  dans  les  maisons  seigneuriales  des 
provinces  reculées  de  la  Russie.  La  vie  elle-même  semble  s'y  écouler 
oiseusement,  et  si  les  personnages  de  M.  Tourguénef  ont  l'air  parfois 
de  bien  perdre  leur  temps,  c'est,  je  le  croirais  volontiers,  que  la  cou- 
leur locale  l'exige.  «  Le  temps  ne  marche  nulle  part  aussi  rapidement 
qu'en  Russie,  dit-il  lui-même;  on  assure  pourtant  qu'il  s'écoule  en- 
core plus  vite  en  prison.  i>  En  tout  cas ,  ces  conversations  entre- 
coupées et  un  peu  vides  sont  moins  impatientantes  et  certainement 
plus  naturelles  à  mon  avis  que  les  longues  tirades  que  débitent  tout 
d'une  haleine  les  héros,  et  mêmes  les  héroïnes,  de  nos  romanciers 
didactiques,  —  que  les  thèses  théologiques,  par  exemple,  que  sou-* 
tient  si  victorieusement  mademoiselle  de  la  Quintinie,  pendant  une 
visite  du  matin,  et  en  face  le  lac  du  Bourget. 

H.  DE  Lagardib. 
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Ceux  qui  ont  pu  voir  Paris  pendant  la  soirée  du  2  juin  dernier 
garderont  longtemps  le  souvenir  de  cette  aurore  boréale  de  la  liberté, 
messagère  d'un  jour  meilleur  encore  qui  se  lèvera  tôt  ou  tard  pour 
nous.  Ce  rayonnement  des  physionomies,  ces  regards  brillants  de 
joie,  ces  voix  altérées  par  Témotion,  ces  mains  serrées  avec  une 
énergie  passionnée,  ces  exclamations,  ce  frémissement,  nous  repor- 
taient à  des  époques  bien  éloignées  de  la  nôtre,  et  n'avaient  rien  de 
nos  airs  de  fêle  commandés.  Cette  fois,  c'étaient  les  visages  qui 
avaient  illuminé.  Paris  avait  remporté  sa  victoire  si  longtemps  et  si 
ardemment  désirée,  et  un  instant  on  avait  pu  croire  que  toute  la 
France  suivrait  Paris.  On  entendait  dans  l'air  comme  des  bruits 
d'armes.  C'est  par  de  telles  nuits  qu'ils  devraient  parcourir  la  cité, 
ces  politiques  irrésolus  qui  désirent  savoir  où  en  est  aujourd'hui  la 
France  intelligente.  A  la  lueur  de  cet  éclair  rapide,  ils  auraient  pu 
lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  ils  cesseraient  de  se  demander 
avec  anxiété  de  quel  côté  est  l'avenir.  Paris  veut  aujourd'hui  que  la 
France  soit  libre,  voilà  ce  qu'il  a  écrit  sur  chacun  de  ces  deux  cent 
mille  bulletins  qui  ont  donné  la  victoire  à  l'opposition.  Tous  les  noms 
lui  ont  été  bons  pour  exprimer  ce  vœu  :  il  s'est  paré  de  ceux  qui 
étaient  illustres,  il  a  anobli  ceux  qui  étaient  obscurs  ou  insignifiants. 
Ce  vote  de  Paris,  qu'on  nommait  un  oracle  lorsqu'on  l'avait  pour  soi, 
et  qu'on  appelle  une  espièglerie  depuis  qu'il  est  hostile,  n'est  pas,  dans 
tous  les  cas,  un  fait  dont  on  puisse  ne  tenir  aucun  compte.  Sous  un 
système  de  centralisation  semblable  à  celui  qui  nous  régit,  Paris  est 
littéralement  une  sorte  de  résumé,  de  délégation  delà  France  entière, 
et  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  ont  porté  ce  système  au  point  excessif  où 
nous  le  voyons  qu'il  appartient  de  rabaisser  la  valeur  d'une  telle 
manifestation.  Leur  amertume  a  dû  être  extrême,  cela  se  conçoit. 
Se  voir  ainsi  maltraiter  dans  la  ville  unique,  la  ville  par  excellence, 
à  laquelle  toutes  les  provinces  sont  sacrifiées,  par  cette  population 
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spiritiielle  dont  chaque  boutade  est  iine  blessure,  par  ces  ouvriers  m 
liieu  payés,  si  iàïeik  disciflinés.,  et  à  fui  ûd  fait  bâtir  tant  de  palaii^, 
c'est  là  une  suijprise  médloccement  agréable,  et,  pour  tout  dire,  digne 
de  «ette  cité  perfide  «et  charmante.  Mais  quoi,  les  destins  sont  chan- 
geants, les  peuples  sont  ingrats,  ^aujourd'hui  ron  donne  des  a^erlLs- 
jBementfi^  demain  on  en  «peçoit.  Ainsi  va  le  monde. 

Au  reste,  que  le  ^pouvoir  comprenne  ou  méconnaisse  la  leçon  que 
le  suffrage  universel  vient  de  lui  donner,  c*est  son  affaire,  et  nous 
n'avons  qualité  ni  pour  la  lui  expliquer,  ni  même  pour  lui  faire  part 
de  nos  alarmes  ou  de  nos  condoléances.  La  leçon  que  nous  voudrions 
graver  dans  toutes  les  mémoires,  c'est  celle  que  les  amis  de  la  liberté 
ont  reçue  par  la  «même  occasion.  Plusieurs  faits,  très-importants 
pour  l'avenir  de  notre  pays,  peuvent  être  considérés  comme  acquis 
à  la  suite  de  cette  grande  expérience.  Le  premier  de  tous,  c'est  que 
le  suffrage  universel,  en  dépit  de  sa  prétendue  immobilité,  .admirée 
par  les  uns,  déplorée  par  les  autres,  est  très-capable  d^  s'animer  et 
de  s'émouvoir.  Ce  n'est  point,  comme  on  Ta  dit,  une  idole  sourde, 
aveugle  et  muette  :  c'est  un  bon  prince,  accessible  à  la  pitié,  et  sa- 
chant au  besoin  se  laisser  fléchir;  mais  il  veut  qu'on  soit  empressé 
nuprès'de  lui,  et  n'aime  pas  les  boudeurs.  Il  a  les  faiblesses  des  sou- 
verains et  toute  la  susceptibilité  d'un  parvenu.  Il  a  disgracié  très- 
l)rutalement  quelques-uns  des  hommes  les  plus  éminents  de  notre 
temps,  parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  inclinés  assez  bas  devant  lui. 
n  leur  a  préféré  des  inconnus,  quelques-uns  sans  passé,  quelques 
autres  sans  avenir,  se  complaisant  dans  la  pensée  qu'ils  tiendraient 
tout  de  lui,  même  leur  mérite.  Mais  ces  petits  travers  du  roi  absolu 
n'empêchent  qu'il  n'ait  beaucoup  de  bon;  seulement,  au  lieu  de  l'effa- 
roucher avec  de  grands  airs  dédaigneux,  il  faut  l'aborder  d'une  façon 
civile,  lui  marquer  les  égards  qu'il  croit  lui  être  dus,  et  alors  essayer 
de  lui  parler  raison. 

Jacques  Bonhomme  est  plus  avisé  qu'il  n'en  a  l'air;  mais  il  n'aime 
pas  les  délicats,  et  pour  peu  qu'il  soupçonne  qu'on  croit  lui  faire 
honneur  en  irecherchant  ses  suffrages,  il  met  son  bonnet  de  travers  et 
ne  veut  plus  rien  entendre.  Espérons  que  les  hommes  distingués  qui 
ont  commis  cette  méprise,  en  cédant  à  la  malheureuse  inspiration  de 
déclarer  dans  leurs  circulaires  «  que,  malgré  leurs  répugnances,  ils 
ne  croyaient  pas  devoir  se  refuser  plus  longtemps  aux  soUtcitations 
ûe  leurs  concitoyens,  »  etc.,  comprendront  enfin  qu'ils  ont  fait  tout 
ce  qu'ils  ontpu  pour  faire  échouer  leur  candidature.  Lepurnal,  qui 
Ipurti  si  .souvent  oonseiUé  une  c  attitude  fière,  »peut  prendre  pour 
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lui  une  grosse  part  de  responsabilité  dans  leur  déconvenue.  Vis-à-vis 
des  individus,  un  sentiment  de  dignité  même  exagéré  est  toujours  de 
bon  aloi  chez  certains  hommes  ;  mais,  vis-à-vis  d*une  nation,  il  est 
presque  un  ridicule.  En  supposant  même  que  cette  nation  soit  déchue, 
quel  homme  politique  peut  se  flatter  de  n*y  avoir  pas  contribué  par 
ses  propres  fautes?  Enfin,  ces  messieurs  auraient  dû  se  souvenir  que 
Mahomet  lui-même  est  allé  à  la  montagne.  Ce  n*est  pas  manquer  de 
dignité  que  de  s*incliner  devant  la  majesté  de  son  pays.  Au  reste,  il 
n'y  avait  dans  le  sentiment  qui  les  a  exclus  absolument  rien  de  systé- 
matique. Ceux  d'entre  eux  qui  ont  compris  autrement  leur  devoir  en 
présence  de  cette  solennelle  mise  en  demeure,  et  qui  sont  allés  réso- 
lument solliciter  le  suffrage  de  leurs  concitoyens,  en  ont,  pour  la  plu- 
part, été  récompensés,  sinon  toujours  par  l'élection,  du  moins  par 
une  imposante  minorité. 

Le  suffrage  universel  n'est  donc  point  aussi  immobile  qu'on  pou- 
vait le  craindre  ;  il  ne  demande  qu*à  être  éclairé  pour  donner  d'ex- 
cellents fruits,  et  c'est  là  la  tâche  à  laquelle  l'opposition  doit  se  dé- 
vouer, si  elle  veut  faire  prévaloir  ses  justes  réclamations.  Il  résulte 
de  là  que  l'abstention  est  à  jamais  jugée  comme  tactique.  Un  autre 
fait  à  constater,  c'est  combien  l'intimidation,  autrefois  toute-puis- 
sante, réussit  mal  aujourd'hui.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître 
que  ce  sont  les  deux  circulaires  de  M.  de  Persigny  qui  ont  fait  l'élec- 
tion de  M.  Thiers.  Après  la  première,  il  a  eu  d'assez  fortes  chances 
d'être  élu  ;  mais,  après  la  seconde,  son  succès  n'a  plus  été  douteux. 
Le  ton  de  ces  documents  a  produit  surtout  une  impression  d'éton- 
nement.  C'était  comme  un  écho  d'une  époque  oubliée.  On  a  remar- 
qué, pour  la  première  fois,  que  c'était  aux  révolutionnaires  qu'on 
avait  jusqu'ici  reproché  ce  langage.  Par  quel  renversement  des  rôles 
la  violence  se  trouvait-elle  du  côté  du  pouvoir  et  la  modération  du 
côté  de  l'opposition  ?  Si  le  ministre,  sans  patronner  expressément  la 
candidature  de  M.  Thiers,  s'était  contenté  de  rappeler  la  part  que  cet 
historien  national  a  eue  dans  la  fondation  du  second  empire  par  son 
ardeur  à  glorifier  les  principes  du  premier,  il  eût  indubitablement 
assuré  le  triomphe  de  son  concurrent.  Il  est  vrai  que  faire  échouer 
M.  Thiers  en  rappelant  de  pareils  titres ,  n'eût  guère  mieux  valu 
qu'une  défaite. 

Les  circulaires  de  l'opposition,  au  contraire,  ont,  en  général,  fait 
appel  à  la  raison,  plutôt  qu'aux  passions.  Si  on  avait  moins  abusé» 
dans  ces  derniers  temps,  du  style  apologétique,  nous  céderions  à  la 
tentation  de  montrer,  par  les  doctrines  émises  dans  ces  circulaires. 
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combien  les  opinions  que  nous  nous  faisons  honneur  de  défendre  ici 
ont  accompli  de  progrès  et  se  sont  vulgarisées.  Mais  on  croirait  que 
nous  voulons  prouver  à  notre  tour  comme  quoi  nous  avons  à  nous 
seul  découvert  et  inventé  la  liberté,  et  c*est  là  un  mérite  que  nous 
laissons  de  bon  cœur  aux  hommes  ingénus  qui  ont  la  modestie  de  se 
le  reconnaître.  Il  nous  sufiBra  de  constater  que  la  grande  majorité  des 
candidats  se  placent  sur  le  terrain  de  la  liberté,  abstraction  faite  des 
engagements  et  des  préférences  de  parti,  et  nous  rappellerons  à  ce 
propos  que  nous  avons  longtemps  été  traités  d'utopistes  pour  avoir 
soutenu  que  c'était  là  la  seule  voie  pratique  et  eflBcace. 

Ces  conditions  sont  si  bien  celles  de  toute  politique  sérieuse  et 
durable  dans  la  situation  que  ses  divisions  antérieures  ont  faites  à 
notre  pays,  qu'on  peut  déjà  prévoir  le  jour  où  elles  s'imposeront  au 
pouvoir  lui-même  comme  yne  nécessité  de  salut.  Ce  jour  aurait  pu 
être  hier,  il  peut  être  demain.  Supposez  que  le  suffrage  universel, 
par  un  de  ces  brusques  revirements  qui  lui  sont  familiers,  ou  même 
simplement  par  la  marche  naturelle  des  choses,  envoie  à  un  moment 
donné  à  la  chambre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  anciens  partis 
avec  une  majorité  considérable,  —  et  cette  hypothèse  n'a  plus  rien 
aujourd'hui  d'inadmissible,  —  il  ne  resterait  au  pouvoir,  qui  sans 
doute  ne  consentirait  pas  à  porter  la  main  sur  son  propre  principe» 
qu'un  seul  moyen  de  sortir  de  cette  impasse,  c'est  de  descendre  à 
son  tour  sur  le  terrain  de  ses  adversaires  et  de  les  y  rendre  impuis- 
sants, en  offrant  au  pays  plus  de  garanties  et  de  franchises  qu'ils  ne 
lui  en  ont  eux-mêmes  donné. 

Nous  sommes  encore  bien  loin  de  là,  et  cependant  il  nous  semble 
presque  impossible  que  le  mécanisme  actuel  se  maintienne  intact 
dans  toutes  ses  parties,  même  en  présence  de  la  faible  opposition  qui 
vient  de  forcer  les  portes  du  palais  législatif.  L'institution  des  mi- 
nistres sans  portefeuille  a  été  plus  d'une  fois  mise  en  défaut  par  les 
attaques  des  cinq;  il  est  difficile  qu'elle  soutienne  avec  avantage  la 
nouvelle  épreuve  à  laquelle  elle  va  être  soumise.  Déjà  les  dissenti- 
ments qui  ont  éclaté  entre  MM.  Magne  et  Fould  ont  démontré  jusqu'à 
l'évidence  qu'un  acte  politique,  et  à  plus  forte  raison  une  série  de 
mesures  aussi  compliquées  que  celles  qu'exige  la  direction  d'un  mi- 
nistère, ne  peuvent  être  défendus  à  bon  escient  que  par  le  ministre 
qui  les  a  décrétés  et  mis  en  pratique.  L'expérience  qui  va  commencer 
achèvera  de  mettre  au  grand  jour  l'insufBsance  et  l'inanité  de  la  pa- 
role séparée  de  l'action.  On  sera  réduit,  ou  à  multiplier  hors  de  toute 
proportion  le  nombre  de  ces  ministres  avocats,  et  à  augmenter  par  là 
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les  inconvënfents  que  je  viens  de  eignaler,  ou  à  revenir  à'Cétte  Tfegle 
de  bon  sens  qui  veut  qu'un  ministre  défende  ilui-nmême  sa  7>oIif  iqne. 
Je  me  trompe;  il  y  a  un  troisième  parti  à  prendre  :  c'eât  d'adopter  te 
système  que  le  roi  de  Prusse  vient  de  pratiquer  penflairt'plus  de^sii 
mois^  et  qui  consisterait  à  laisser  les  arguments  de  l'opposition  ^sains 
réponse.  Mais  nous  croyons  que  dans  ce  cas  il  serait  prudent  ûe 
supprimer  dès  aujourd'hui  la  publicité  de  la  tribune,  —  etpersonue 
ne  voudrait  admettre  une  pareille  éventualité. 

La  nouvelle  opposition  n'aura  guère  plus  d'influence  sur  les  déli- 
bérations de  la  Chambre  que  n'en  a  eu  son  aînée;  mais  elle  compren- 
drait bien  mal  son  rôle,  selon  nous,  si  elle  allait  s'étudier  à  plaire  à 
la  majorité  dans  l'espoir  de  l'amener  à  quelques  votes  de  défiance. 
Elle  n'arriverait  guère  par  là  qu'à  s'affaiblir  par  des  concessions  inop- 
portunes mai  compensées  par  de  trop  rares  avantages,  et  à  corapro- 
mettre  son  autorité  morale.  Elle  peut  renoncer  d'avance  à  cet  inutile 
prosélytisme.  Elle  a  mieux  à  faire  que  de  parler  à  la  Chambre,  c'est 
de  s'adresser  au  pays.  En  l'absence  de  toute  liberté  de  presse,  la  pu- 
blicité de  la  tribune  est  un  levier  d'une  force  incalculable,  au  milieu 
surtout  d'une  nation  lasse  aujourd'hui  de  son  inertie  comme  die 
l'était  autrefois  de  ses  agitations,  et  en  quelque  sorte  affamée  de  con- 
trôle et  de  libre  discussion.  Le  Corps  législatif  va  avoir  maintenant 
des  députés  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  cette  tâche.  Us  sauront  parler, 
nous  n'en  doutons  pas;  s'ils  savaient  aussi  bien  se  taire  lorsque  les 
circonstances  l'exigeront  !  On  devine  que  nous  faisons  allusion  ici 
aux  questions  qui  peuvent  avoir  pour  effet  de  diviser  cette  opposi- 
tion, déjà  si  peu  nombreuse,  et  de  nuire  à  son  pouvoir  sur  l'opinion. 
Elle  sera  déconsidérée  aussitôt  qu'elle  cessera  d'être  unie. 

"Les  anciens  parlementaires  que  le  suffrage  universel  est  allé  cher- 
cher dans  leur  retraite  ne  doivent  pas  se  dissimuler  combien  leurs 
opinions,  bien  connues  sur  ces  questions,  ont  nui  au  succès  de  leur 
candidature  et  ont  rendu  impopulaire  la  cause  de  leurs  amis.  Est-ce 
trop  attendre  de  leur  patriotisme  que  d'espérer  qu'ils  auront  l'abné- 
gation de  s'abstenir  dans  les  cas  où  leur  intervention  n'aura  d'autre 
effet  que  d'irriter,  de  diviser  et  de  jeter  de  la  défaveur  sur  .l'opinion 
libérale?  S'il  faut  l'avouer,  nous  n'osons  nous  bercer  d'une  telle  illu- 
sion. Pour  citer  un  exemple,  M.  Thiers  pourrait  se  refaire  une  popula- 
rité sans  rivale  dans  ce  pays  s'il  avait  le  bon  esprit  de  ne  prendre  la 
parole  que  sur  les  questions  spéciales.  Eh  bien,  il  préférera,  nous  le 
prédisons  avec  assurance,  nous  donner  une  édition  nouvelle  de  ses 
anciennes  théories  sur  le  protectionnisme,  la  centralisation,  la  Polo- 
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gne  et  la  question  romaine;  mais  nous  lui  prédisons  aussi  l'échec  le 
plus  certain  si  ces  craintes  se  réalisent,  car  sur  tous  ces  points  la 
démocratie  ne  reviendra  pas  en  arrière;  et,  si  avec  Tappui  des  par- 
lementaires elle  ne  peut  aspirer  qu*à  une  liberté  déshonorée  par  d*in* 
dignes  compromis,  elle  saura  se  passer  de  leur  alliance  et  conqué- 
rir la  liberté  sans  eux. 

Le  sentiment  de  défiance  que  nous  exprimons  ici,  le  pays  tout  en- 
tier le  leur  a  témoigné  avec  une  rigueur  qui  est  allée  jusqu'à  l'injus- 
tice, puisqu'elle  lui  a  fait  écarter  de  la  Chambre  tant  d'hommes  émi- 
nents  qui  lui  ont  rendu  et  peuvent  encore  lui  rendre  de  précieux 
services.  Mais  s'ils  sont  clairvoyants,  ils  sauront  comprendre  le  sens 
de  l'avertissement  qui  leur  a  été  donné  :  c'est  une  mise  en  demeure 
fort  claire  de  déclarer  si,  lorsqu'ils  parlent  de  liberté,  de  liberté  sans 
arrière-pensée,  ils  entendent^tout  simplement  par  là  un  retour  à  leurs 
anciens  errements  politiques  dont  personne  ne  veut  plus  aujourd'hui. 
Nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus. 

On  ignore  encore  l'époque  précise  où  le  Corps  législatif  sera  con- 
voqué pour  la  vérification  des  pouvoirs,  et  il  serait  loyal  de  la  part 
de  l'administration  de  rapprocher  le  plus  possible  cette  date,  afin  que 
la  vérification  pût  se  faire  dans  ses  conditions  normales,  c'est-à-dire 
avant  que  l'impression  ne  soit  refroidie  et  que  les  faits  ne  soient  ou- 
bliés; mais  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer  aujourd'hui,  c'est  que  les 
dernières  élections  fourniront  à  l'opposition  la  plus  belle  entrée  en 
campagne  qu  elle  eût  pu  souhaiter.  Je  ne  parle  pas  seulement  ici  des 
illégalités  sans  nombre  qui  ont  été  commises  par  les  agents  de  l'au- 
torité, mais  de  l'ensemble  tout  entier  des  pratiques  électorales  qui 
tendent  à  passer  en  force  de  loi  et  qui  sont  incompatibles  avec  la 
sincérité  du  suff*rage  universel.  Si  elles  sont  une  bonne  fois  présen- 
tées sous  leur  vrai  jour  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  leur  système, 
nous  avons  la  confiance  qu'elles  ne  pourront  soutenir  la  lumière  et 
disparaîtront  devant  la  réprobation  générale.  Ce  système  peut  se  dé- 
finir d!un  mot,  c'est  l'intimidation  organisée. 

Quelquesr-unes  de  ces  âispositions  mériteraient  une  qualification 
plus  sévère.  Le  ramaniemimi  des  circonscriptions  électorales  est  un 
procédé  qui  ne  peut  pas- rester  dana  les  traditions  politiques  de  notre 
pajs,.  et  ka  élections  dea  depaotementa  sont  venues  montcer  avec  quel 
act  ii  aété  eonçuL  Pacmi.  la  plupart,  dea  populations  urbaines  de  la 
pnvriiicat.  de  même  qu!à  Paiiis^.lâ&  candidotei  de  Kopposiiion  ont  ea 
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UDC  très-forte  majorité.  D  derait  en  être  ainsi  :  les  classes  éclairées 
d'un  pays  ne  se  scindent  pas;  il  fant  admettre  qu'elles  vivent  dans 
one  certaine  communauté  de  sentiments  et  d'opinions.  Si  les  choses 
avaient  suivi  Tordre  naturel,  les  villes  auraient  envoyé  à  la  Chambre 
des  députés  opposants,  de  même  que  les  campagnes  y  auraient  en- 
voyé des  candidats  officiels.  Grâce  au  procédé  adopté,  les  circons- 
criptions urbaines  ont  été  noyées  dans  le  flot  des  populations  rurales, 
et  la  liste  officielle  a  triomphé  sur  toute  la  ligne.  Qu'attend-on  pour 
se  défaire  des  députés  de  Paris?  La  chose  est  facile  avec  un  pareil 
moyen.  Pourquoi  reculer  devant  son  emploi?  Il  faut  être  conséquent 
surtout  dans  la  politique  de  compression.  Le  moment  est  venu  de 
laisser  grandir  la  liberté  sans  entraves,  ou  de  la  combattre  à  outrance 
et  sous  toutes  ses  formes.  Il  faut  choisir. 

Ce  qui  nous  rassure  sur  l'avenir  du  mouvement  libéral  actuel, 
c'est  son  caractère  d'universalité.  On  pourrait  concevoir  des  craintes 
s'il  était  particulier  à  un  pays;  mais  la  complicité  évidente  de  l'Eu- 
rope entière  le  rend  irrésistible.  L'Europe  est  en  train  de  défaire, 
avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  ménagements,  mais  avec  un  remar- 
quable esprit  de  suite  et  avec  un  ensemble  puissant,  cette  œuvre 
d'une  réaction  irréfléchie,  cet  absolutisme  factice  que  dans  une  heure 
d'effroi  elle  avait  jeté  comme  un  réseau  sur  notre  société  moderne, 
et  qui,  n'étant  en  harmonie  ni  avec  nos  idées  ni  avec  nos  mœurs,  ne 
pouvait  avoir  qu'une  durée  éphémère.  Nous  avons  déjà  le  droit  de 
l'affirmer,  les  fils  n'ont  renoncé  à  aucune  des  ambitions  qu'ont  pour- 
suivies les  pères  ;  à  peine  remis  de  leur  défaillance,  ils  reprennent  la 
tâche  au  point  où  on  la  leur  a  laissée.  Il  n'est  pas  de  nation  qui,  dans 
ces  dernières  années,  n'ait  remis  la  main  à  ce  travail  de  la  civilisation 
dont  la  première  condition  est  la  liberté.  Les  peuples  qui  n'ont  pas  eu 
le  cœur  assez  ferme  pour  revendiquer  la  liberté  pour  eux-mêmes  ont 
voulu  s'honorer  en  la  reconquérant  pour  les  autres,  et  aujourd'hui 
ils  l'invoquent  à  leur  tour.  On  peut  ralentir  ou  modérer  un  tel 
mouvement,  mais  on  ne  l'arrête  pas.  Il  est  facile  de  prévoir  qu'il 
aura  avant  peu  une  force  d'impulsion  au  moins  égale  à  celle  qui 
poussait  il  y  a  douze  ans  les  nations  vers  l'extrémité  opposée,  à  la 
suite  des  agitations  inconsidérées  de  l'année  4848.  Aussi  n'est-ce  plus 
à  nous  aujourd'hui,  mais  aux  gouvernements ,  qu'il  convient  d'avoir 
des  inquiétudes  sur  son  issue.  Ceux  qui  auront  eu  le  bon  esprit  de 
le  devancer  et  de  le  servir  en  seront  peut-être  récompensés,  —  je  dis 
peut-être,  car  tout  le  monde  sait  que  les  peuples  ne  se  piquent  pas 
d'être  reconnaissants,  —  mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  ceux 
qui  se  mettraient  en  travers  ne  feraient  que  donner  en  spectacle  leur 
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folie  et  leur  impuissance.  Autant  le  rôle  qu'ils  rêvent  était  facile  alors 
que  TEurope  entière  était  emportée  dans  les  voies  de  la  réaction  ab- 
solutiste, autant  il  est  impossible  aujourd'hui  que  tout  se  précipite 
vers  la  liberté.  , 

Ce  spectacle  est  celui  que  donne  depuis  son  avènement  le  nouveau 
roi  de  Prusse.  Ni  la  volonté  de  son  peuple  plusieurs  fois  exprimée 
par  des  élections  unanimes,  ni  les  représentations  amicales  des  puis- 
sances, ni  rémulation  qu'on  pouvait  attendre  des  réformes  consenties 
par  l'empereur  d'Autriche,  ni  les  supplications  de  ses  plus  fidèles 
sujets,  ni  les  menaces  de  l'Allemagne  trompée  dans  ses  plus  chères 
espérances,  n'ont  pu  décider  le  roi  Guillaume  à  entrer  franchement 
dans  la  pratique  des  institutions  constitutionnelles ,  et  comme  on  ne 
reste  jamais  stationnaire  sur  une  telle  voie,  le  voici  maintenant  lancé 
à  toute  vitesse  sur  la  pente  scabreuse  des  coups  d'État.  A  la  suite  de 
la  scène  singulière  où  le  ministère  s'est  déclaré  opprimé  par  la 
chambre  à  propos  d'un  coup  de  sonnette,  les  dernières  apparences 
de  la  légalité  ont  disparu,  et  le  régime  des  ordonnances  a  pris  en 
Prusse  la  place  du  système  constitutionnel.  La  prétention  de  régler 
les  budgets  et  de  lever  les  impôts  sans  le  contrôle  et  la  participation 
de  la  Chambre  était  déjà  souverainement  inique  et  arbitraire;  mais 
l'ordonnance  royale  qui  vient  en  temps  régulier,  en  pleine  paix,  sans 
le  moindre  prétexte  de  discorde  civile,  sans  aucune  des  excuses  ordi- 
naires de  la  dictature,  de  dépouiller  tout  un  peuple  du  droit  sacré 
d'exprimer  ses  opinions  parce  qu'on  sait  qu'il  n'aurait  qu'une  voix» 
qu'un  cri  pour  flétrir  la  conduite  de  ce  ministère,  cette  ordonnance 
est  un  acte  qu'on  peut  dire  sans  précédents,  car  elle  laisse  bien  loin 
derrière  elle  ces  ordonnances  de  Charles  X  qu'on  a  voulu  lui  compa- 
rer. Elle  fait  pâlir  même  la  législation  draconienne  dont  elle  est  une 
odieuse  et  ridicule  imitation;  car  enfin  cette  législation,  née  au 
milieu  du  deuil  delà  liberté  et  fille  de  circonstances  funestes,  n'a 
jamais  rien  imaginé  de  semblable  à  ce  burlesque  délit  qui  consiste 
«  à  miner  les  bases  de  la  vénération  envers  le  roi.  » 

Voilà  donc  tout  ce  que  le  roi  de  Prusse  et  son  ministre  M.  de  Bis- 
mark ont  su  apprendre  dans  ces  fameux  voyages  qui  ont  tant  préoc- 
cupé l'Europe?  S'il  est  vrai  que  les  voyages  forment  la  jeunesse,  il 
faut  reconnaître  que  ces  éminents  personnages  ont  commencé  trop 
tard  à  voyager.  Nous  avons  annoncé  plus  d'une  fois  ici  môme  ce  ré- 
sultat probable  de  leurs  pérégrinations;  mais,  malgré  tout,  nous  ne 
pouvions  croire  ni  à  un  pareil  aveuglement  ni  à  un  aussi  énorme  ana- 
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chronisme.  Ctdai  da  couronnement  était  du  moins  d'une  folie  înolieB- 
«ive.  Plus  d'une  fois  aussi,  nous  avons  souri  du  flegme  et  de  la  lon- 
ganimité inépuisable  du  peuple  prussien  depuis  Fouverture  de«e 
conflit  entre  la  couronne  et  la  chambre,  ou  pour  mieux  dire  entre  la 
couronne  et  la  nation,  mais  nous  croirions  lui  Faire  injure  si  nous  ad- 
mettions un  seul  instant  l'idée  qu'il  livrera  ses  libertés  sans  résistance. 
les  coups  d*État  se  subissent  lorsqn'ils  sont  frappés  par  une  partie  de 
la  nation  contre  Vautre,  et  lorsqu'ils  ont  pour  eux  l'approbation  oa- 
Terte  ou  cachée  de  l'immense  majorité;  mais  rien  de  pareil  ne  se  voit 
en  Prusse,  où  la  nation  est  tout  entière  d'un  côté  et  la  couronne 
presque  seule  de  l'antre,  avec  quelques  hobereaux  besoigneux  qu'au- 
cune aristocratie  ne  voudrait  avouer,  et  quelques  soldats  avides  d'a- 
vancement. Dans  un  tel  état  de  choses,  et  après  tant  d'engagements 
solennels  qu^  le  peuple  prussien  a  pris  en  présence  de  l'Europe  par 
ses  votes  unanimes,  par  les  protestations  de  ses  écrivains  politiques 
et  de  ses  hommes  d'état  les  plus  distingués,  la  résignation  serait  une 
Téritable  humiliation  nationale.  Jusqu'ici  ses  temporisations,  à  beau- 
coup d'égards  excessives,  ont  pu  passer  pour  de  la  modération  et  de 
ITiabîleté;  il  avait  ses  représentants  légalement  constitués,  il  recevait 
leur  mot  d'ordre,  il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  négligé 
un  seul  moyen  de  conciliation  ;  mais  s'il  assistait  avec  la  même  impas- 
sibilité à  la  destruction  de  ses  dernières  garanties,  il  aurait  mérité  son 
sort  et  donné  raison  à  ses  spoliateurs.  Les  malheurs  qui  accompagnent 
les  discordes  civiles  et  môme  les  défaites  de  la  liberté,  ne  sont  rien 
auprès  de  la  honte  d'une  soumission  sans  combat. 

n  semble  évident  que  le  roi  de  Prusse  a  spéculé  en  cette  occasion 
sur  les  appréhensions  de  ses  sujets  relativement  à  une  guerre  en  Po- 
logne. C'est  un  procédé  connu  et  jugé.  Après  avoir  monté  la  tête  aux 
sous-lieutenants  par  des  harangues  belliqueuses  et  par  des  articles  de 
journaux  du  genre  de  celui  que  toute  la  presse  européenne  a  salué  de 
ses  sifflets,  on  détourne  leur  ardeur  conquérante  contre  leurs  propres 
concitoyens,  et  l'on  fait  campagne  à  l'intérieur.  Nous  espérons  que  la 
nation  prussienne  ne  se  laissera  pas  prendre  à  un  piège  aussi  facile  à 
déjouer.  En  admettant  même  l'hypothèse  d'une  guerre  qui  parait 
assez  peu  vraisemblable,  puisqu'aïucune  puissance  n'est  disposée  à 
la£Eiire,laPrussedoLtsesou¥emrquecen'e6tniàsad}nf)tstie  ni  àscm 
organisation  militaire  qu'elleii  dû  sa  délivranccen  1843,  mais  à  un 
{généreux  sentiment  d'iadépendanœ  et  de  llberié.  Ce  s'est  :pas  len  «b 
laissant  dépouiller  de  tous  les  droits  ^ui  foiU  que  la  patrie  est  sacvde 
lât  chère  aux  citoyens,  que  les  Prussiens  se  prépareront  imieuxiàih 
.dé&ndre  oantre  les  entrqjffiises  ds  l'ëtcaDgar^  car  s'il  «st  daox  éd 
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mourir  pous  une  patrie  hoaoséey.oa  nas^espose  qu2à  regret  pour*  une 
eause  avilie.. 

L'ag^iaiion  produite  par  les  élections  a  fait  pâlir,  pendant.  (5ea  dœs- 
niecs  temps  l'intérêt  qui.  s'aUadie  si  natanellementi  aux  intrépides 
défenseurs:  de  la  cause  polonaise;  mais,,  en  ce  qui  noua  concerne, 
nous  n'aurons  pas  à  nous  reprocher  d- avoir  été  complices  de.  Foubli 
et  de  Ifespèce  de  défaiveur  qu'une  partie  de  la  presse  s'efforce,  au«- 
jourd'hui,  de  jeter  sur  cette  lutta.  Avec  le  mouvement  qui  a  ramené 
k  la  suriace  les  kommea  politiques  du  dernier  règne,  nous  voyons 
reparaître  leurs  vieux  arguments  contre  une  intervention  en  faveur 
de  la  Pologne.  Ils  n'ont  plus  à  leur  disposition  ce  spectre  suranné  de 
la  Sainte-Alliance  qu'ils  faisaient  à  chaque  instant  sortir  de  leurtaba- 
tiëre  àrébaliissement  et  à  la  terreur  du  public  ;  —  les  enfants  môme 
n'en  ont  plus  peur  aujourd'hui.  —  Mais  nous  avons  besoin  de  faire 
des  économies —  et  puis  la  Pologne  est  si  loin  1  Pourrons>nous  y 
conduire  nos  régiments  en  ballon?  comme  demandait,  je  crois^, 
M<.  Thiera  en  18B2.  —  D'ailleurs  la  Pologne  n'a  pas  de  froutièues  na^- 
turelles,  —  que  voulez-vous  faire  d'un  peuple  qui  n'a  pas  de  fron- 
tières? Que  les  Polonais  trouvent  d'abord  leurs  frontières  et  Ton 
verra  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  eux. 

Telles  sont  les  grandes:  considérations  qui  ont  succédé  à  l'enthou- 
siasme des  premiers  jours,  et  qui  prétendent  imposer  silence  aux 
sympathies  de  la  France  pour  la  Pologne.  Débitées  de  ce  ton  avan* 
tageux  et  satisfait  qui  est  particulier  à  une  certaine  école  politique, 
elles  ont  quelque  chose  de  bas  et  de  révoltant  lorsqu'on  songe  aux 
actes  sublimes  et  aux  atroces  boucheries  qui  s'accomplissent  chaque 
jour  dans  ce  malheureux  pays.  Si  l'esprit  politique  consiste  à  rester 
indifférent  en  présence  de  tels  spectacles,  la  politique  n'est  plus  que  la 
science  de  la  servitude  ;  elle  n'est  plus  l'arme  des  hommes  libres.  Ces 
lâches  suggestions,  si  longtemps  honteuses  d'elles«mémes,  ne  pré- 
vaudront pas  de  notre  consentement  sur  les  nobles  sentiments  qui 
ont  d'abord  appelé  cette  guerre.  On.  ne  les  aurait  jamais  écoutées 
sans  la  lassitude  et  la  langueur  produites  par  ce  qu'on  a  nommé  «  les 
bons  offices  »  de  la  diplomatie..  Ces  bons  offices  n'ont  servi  jusqu'à 
présent  qu'à  endormir  des  amis  autrefois  ardents  et  impatients,  à  re- 
froidir des  admirations  maintenant  blasées,  à  entretenir  des  illusions 
toujours  dangereuses.  Les  auteurs,  du  premier  abandon  de  la  Pologne 
devraient,  ce  semble,  se  contenter  de  cette  satisfaction,  et  laisser  à 
dfautres  le  soimde  dire  à  leur  tour  :  Je  me  lave  les  mainsedu  sang  de 
ee.  juste.  Mais  puisqu'ila  osent  ds  nouveauv  revendiques  cette:  nespont- 
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sabilité  si  peo  glorieuse,  nous  les  en  accablerons  en  flétrissant,  comme 
elle  le  mérite,  cette  politique  sans  vues  et  sans  grandeur  qui  n'a 
jamais  su  être  ni  nationale  ni  libérale.  Pour  adopter  cette  politiqae 
ils  ont  eu  autrefois  des  motifs  plus  ou  moins  plausibles,  aujourd'hui 
ils  n*ont  pas  même  des  prétextes.  Une  intervention  armée  en  Pologne 
est  non-seulement  possible,  mais  elle  est  d'une  réalisation  relative- 
ment facile  avec  la  neutralité  de  1* Angleterre  et  de  1* Autriche.  Ce  n*est 
plus  à  la  nation  qui  a  fait  la  guerre  de  Crimée  qu'il  convient  de  par- 
ler de  la  difficulté  des  distances,  et  la  fantasmagorie  des  moyens  pro- 
posés pour  y  obvier  ne  peut  plus  ridiculiser  que  ceux  qui  Tima- 
ginent. 

Quant  au  résultat,  comment  en  douter  lorsqu'on  voit  cette  insur- 
rection, réduite  à  ses  seules  forces,  se  maintenir  sans  armes,  sans 
munitions,  sans  abris,  contre  toutes  les  armées  de  la  Russie?  Pour- 
quoi ne  pas  dire  que  les  secours  de  la  France  raffaibliraient  au  lieu 
de  la  fortifier?  Le  seul  argument  sérieux  qu'on  oppose  aujourd'hui  à 
une  guerre  en  faveur  de  la  Pologne,  c'est  la  ruineuse  et  sanglante  ex- 
pédition dont  bous  poursuivons  l'achèvement  au  Mexique  ;  mais  si 
cet  argument  est  une  excuse  pour  la  France,  qui,  on  peut  le  dire,  a 
TU  cette  expédition  avec  regret,  il  n'en  est  pas  une  pour  son  gouver- 
nement, à  qui  les  avertissements  n'ont  pas  fait  défaut,  et  qui  est  tou- 
jours libre  de  s'en  dégager.  Nous  faisons  à  nos  hommes  d'État  l'hon- 
neur de  croire  qu'ils  ont  eux-mêmes  fini  par  reconnaître  leur  erreur 
sur  cette  question.  S'il  en  est  ainsi,  l'expédition  du  Mexique  peut  être 
terminée  d'un  moment  à  l'autre,  et  n'est  pas  une  objection  péremp- 
toire  contre  la  guerre  de  Pologne;  dans  tous  les  cas,  ce  serait  un  de- 
voir impérieux  d'abandonner  une  querelle  aussi  futile,  qui  ne  peut 
pas  même  être  appelée  une  guerre  d'influence,  pour  une  dette  d'hon  - 
neur  aussi  sacrée. 

Nous  ignorons,  comme  à  peu  près  tout  le  monde,  l'étendue  précise 
des  nouvelles  concessions  réclamées  à  la  Russie  par  les  trois  puis- 
sances; mais  il  nous  semble  que  la  lenteur  cruelle  qui  a  été  apportée 
dans  ces  négociations,  et  la  facilité  qu'on  a  donnée  à  la  Russie  de  ga- 
gner du  temps,  est,  jusqu'à  un  certain  point,  une  garantie  de  l'effi- 
cacité de  cette  intervention.  On  ne  voudra  pas,  au  moins  par  amour- 
propre,  se  retirer  les  mains  tout  à  fait  vides.  Si  tant  de  protestations 
d'humanité  émanées  des  trois  gouvernements  les  plus  puissants  de 
l'Europe,  n'aboutissaient  qu*à  jeter  quelques  fleurs  de  rhétorique  sur 
la  tombe  d'une  nation  assassinée,  il  est  à  croire  que  la  conscience 
des  peuples  se  soulèverait  partout  contre  une  telle  honte.  Nous  ne 
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saurions  donc  douter  que  ces  sentimentales  déclarations  ne  puissent, 
à  la  rigueur,  être  suivies  de  quelque  effet;  mais  ce  que  nous  leur  con- 
testons absolument,  c'est  le  pouvoir  de  fonder  un  état  de  choses  du- 
rable, ou  même  qui  soit  temporairement  accepté  par  la  nation  polo- 
naise. L'armistice  proposé  par  FAngleterre  aurait  pu  être  une  trêve 
salutaire,  mais  il  ne  sera  agréé  par  la  Russie  qu'autant  qu'elle  y 
pourra  voir  un  piège  pour  ses  ennemis.  Dès  lors  il  vaudrait  mieux 
procéder  plus  rapidement.  Du  moment  où  ces  belles  phrases  n'appa- 
raissent plus  que  comme  du  temps  perdu,  elles  prennent  un  caractère 
odieux,  parce  que  chacune  des  lettres  dont  elles  se  composent  repré- 
sente la  vie  d'un  homme.  La  diplomatie  a  souvent  le  tort  de  se  trop 
prendre  au  sérieux,  d'oublier  qu'elle  n'est  qu'un  intermède  :  dans  la 
question  polonaise,  ce  tort  devient  presque  un  crime.  Avec  un  adver- 
saire aussi  subtil  que  le  cabinet  russe ,  il  n'y  a  qu'une  seule  façon 
pratique  de  procéder  :  c'est  une  mise  en  demeure  ferme  et  catégo- 
rique, et  le  jour  où  il  la  recevra,  la  diplomatie  fera  place  à  la 
guerre. 

P.  Lanfret. 
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Études  sur  /ër  beaux  arts  en  France  et  à  Vétranger,  par'  Chablis  Kbibb. 
1  wl.  in-8^  —  Paris. 


Quoiqu'une  mort  prématurée  Fait  enlevé  à  Fart  et  à  sa  famille,  31.  CharhBS 
Périer  s'hélait  fait,  tout  jeune  encore,  un  nom  dans  la  critique.  Ses  traTaus 
dans  FAr/tste,  ses  comptes  rendus  de  FExposition  universelle  de  *8B5,  ait 
^Exhibition  d\e  Manchester,  de  FExposition  de  Munich,  l'avaient  fait  remaiH 
quer.  Ce  sont  ces  travaux  que  son  pèr&,.  aidé  de  plusieurs  de  ses  amis^  ooi 
eu  Fidée  de  réunir  en  un  volume  contenant  dos  parties  fort  remarquables. 
Nous  citerons,  entre  autres,  celle  qui  concerne  Fécole  allemande  moderne, 
et  qui  traite  de  difféirents  peintres,  les  uns  disciples  de  Cornélius  et  de  Kaul. 
bach,  les  autres  dissidents,  dont  les  noms  sont  peu  connus  en  France,  et 
dont  les  travaux  ne  le  sont  pas  du  tout.  Les  jugements  sur  Fécole  française 
moderne  indiquent  un  esprit  juste,  une  intelligence  profonde  et  vive  des 
règles  suprêmes  de  Fart.  Les  Éludes  sur  les  beaux  arts,  de  Charles  Périer, 
auront  leur  place  marquée  dans  la  bibliothèque  de  tocs  ceux  qui  s'intéressent 
au  mouvement  de  la  peinture  moderne. 


Essai  typographique  et  bibliographique  sur  V histoire  de  la  gravure  sur  bois, 
par  Ambroise  Firmin  Didot,  servant  d'introduction  aux  costumes  de  Césare 
Vecellio.  —  1  vol.  in-8.  —  Paris ,  chez  Didot. 

Ce  travail  de  M.  Â.  Firmin  Didot  a  principalement  pour  but  d*étudier  les 
progrès  de  la  gravure  sur  bois  dans  ses  rapports  avec  l'imprimerie.  On  con- 
çoit l'intérêt  que  peut  fournir  un  pareil  sujet,  traité  par  yn  honmie  aussi 
compétent  que  M.  A.  Firmin  Didot.  L'auteur,  après  avoir  résumé  dans  une 
introduction  les  différentes  phases  parcourues  par  la  xylographie  jusqu'à 
Albert  Durer,  entre  dans  le  détail  de  Fœuvre  de  ce  maître,  puis  de  celle 
d'Hans  Ilolbein  et  des  autres  dessinateurs  allemands,  car  c'est  à  eux  que 
nous  devons  les  principaux  perfectionnements  de  cet  art  ingénieux.  Passant 
ensuite  aux  Italiens,  il  arrive  à  la  gravure  sur  bois  en  France,  qui  possédait, 
au  moyen  Age,  deux  centres  typographiques:  Paris  et  Lyon.  L'Angleterre, 
qui  est  venue  la  dernière  dans  Fancienne  période  de  la  xylographie,  a  eu 
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rfaontreur  d*înaugiirer  la-nocnrelle;  c'est  1  elle  qu^on  doit  la rénorafion  delà 
gra? ure  sar  bois. 

-Des  doGumeifts  'pnéoieux  pour  hes  aamtotirs  oomplèteirt  cet  ouTrage,  qui 
eat^  comme  on  le  pense  bien^  un  bijou  typographique. 


Études  d'économie  rurale,  par  M.  G.  de  Gharnâcé. 

Des  intelligences  élevées,  des  esprits  sérieux,  se  sont,  pour  des  causes  di- 
verses, tournés,  dans  ces  dernières  années,  vers  les  choses  de  l'agriculture. 
On  a  pu  voir  plus  d'un  nom,  célèbre  à  la  tribune  ou  dans  les  camps,  re- 
tentir avec  éclat  dans  nos  concours  agricoles.  Les  grands  problèmes  de  Téco- 
nomie  rurale  ont  été  abordés,  et  quelques-uns  même  résolus,  après  de 
vives  et  intéressantes  dii>cussions  dans  les  feuilles  spéciales^  voire  même  dans 
les  journaux  politiques. 

11  y  a  quelques  mois  ;paraissait,  sur  ces  matières,  un  livre  qui  a  fait  son 
chemin.  Les  résultats  acquis  par  les  expériences  de  quelques  grands  proprié- 
taires, solennellement  reconnus  dans  nos  Expositions  internationales,  les 
solutions  trouvées  à  Taide  de  la  science  des  Licbig,  des  Paycn ,  des  Baude- 
ment,  sont  habilement  présentés  dans  les  Études  d économie  rurale  de  M.  le 
comte  Guy  de  Charnacé.  La  production  animale  est  le  thème  favori  de 
l'auteur,  et  Ton  ne  peut  lire  sans  s*y  intéresser  les  discussions  zootechni- 
ques auxquelles  il  se  livre,  prenant  corps  à  corps  les  opinions  de  quelques- 
uns  de  ses  adversaires.  A  Taide  de  ses  théories,  M.  de  Charnacé  a  fait  appel 
à  la  pratique  où  les  succès  ne  lui  avaient  point  fait  défauL 

L'histoire  abrégée  de  nos  races  chevalines,  une  étude  raisonnée  de  la 
production  de  la  viande  à  bon  marché,  et  un  tableau  animé  des  concours  de 
Batlersea-Park,  un  annexe  de  l'Exposition  de  Londres,  tels  sont  les  chapitres 
les  plus  remarquables  d'un  hvre  qui  a  déjà  reçu  la  sanction  des  plus  com- 
pétents. 


Voyage  agronomique  en  Russie  (1860-1861),  par  Auguste  Jourdier, 
1  vol.  in-8.  —  Paris-Leipzig,  Franck. 


Les  travaux  de  M.  Jourdier  ont  produit  en  Russie  une  grande  sensation  : 
ils  ont  eu  à  subir  des  critiques  asstz  violentes,  car  ils  avaient  le  tort  d'atta- 
quer des  préjugés,  de  dévoiler  des  abus,  des  négligences,  des  maladresses, 
profondément  enracinés  dans  une  couche  d'ignorance  longtemps  accumu- 
lée. En  agronome  expérimenté,  H.  jourdier  indique  aux  pn)priétaire8  russes 
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par  quels  moyens  ils  peuvent  faire  produire  à  leurs  terres,  inépuisablemeat 
fécondes,  des  revenus  doubles  ou  triples  de  ceux  qu'ils  en  retirent  actuelle- 
ment. 11  leur  propose  pour  exemple  les  seigneurs  qui  ont  eu  le  bon  sens 
d'adopter  les  méthodes  nouvelles.  Cet  ouvrage,  grâce  à  des  documents  biea 
établis  et  nombreux,  donne  une  idée  très-complète  de  Tétat  où  se  trouve  ac- 
tuellement l'agriculture  en  Russie. 


Poésies  (Chemin  perdu,  la  Fée  des  fleurs,  etc.).  par  André  Lemotnb. 
1  vol.  in-18.  —  Paris,  chez  Didot. 

Dans  la  jeune  école  de  poètes,  parmi  les  petits-fils  de  Yictor  Hugo,  de  Al- 
fred de  Musset  et  de  Théophile  Gautier,  M.  André  Lemoyne  a  su  se  placer 
sur  la  première  ligne.  II  a  autre  chose  que  cette  habileté  de  métrique  et  de 
rime  à  laquelle  beaucoup  s'arrêtent,  faute  de  pouvoir  aller  au  delà  :  la  vraie 
fibre  poétique  vibre  dans  les  vers  de  M.  A.  Lemoyne;  c'est  son  âme  qu'il  nous 
donne,  et  non  pas  seulement  son  esprit.  Aussi,  quoiqu'on  dise  que  la  poésie 
n'est  plus  lue  chez  nous,  les  amis  des  vrais  vers  ont  bien  su  trouver  le  vo- 
lume de  M.  A.  Lemoyne,  qui  montre  glorieusement  sur  sa  couverture  glacée 
cette  mention  invraisemblable  :  Quatrième  édition! 

T.  G. 


CHARPENTIER,  propriéUIre-gërant. 


Droit  dt>  reproduction  rétené. 
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LES  TROIS  CITRONS 

CONTE    NAPOLITAIN 


INTRODUCTION 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  certain  nombre  d'honnêtes  gens,  à  mine 
respectable,  à  barbe  grise,  ofiSciers,  magistrats,  académiciens,  dé- 
putés, sénateurs  peut-être,  qui  ont  la  faiblesse  d'aimer  les  contes  de 
fées.  Je  ne  leur  reproche  pas  d'avoir  gardé  cette  maladie  de  leur  en- 
fance, car  je  la  partage,  et  n'en  voudrais  pas  guérir  pour  le  portefeuille 
d'un  ministre...  sans  portefeuille.  La  vie  dissipe  les  illusions  ;  plus  on 
vieillit,  plus  on  s'aperçoit  qu'ici-bas  il  n'y  a  rien  de  plus  chimérique 
et  de  moins  gai  que  la  gravité  des  sages  du  jour;  ce  qu'on  voit  n'est 
qu'un  mauvais  rêve  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  l'idéal.  Où  sont  les  grands 
hommes  qui,  il  y  a  quarante  ans,  défendaient  l'autel  et  le  trône  :  les 
de  Donald,  les  Ferrand,  les  Marcassus  de  Puymaurin,  les  Duplessis 
Grénedan,  les  Syriës  de  Marynhac?  Leur  gloire  a  fondu  comme  les 
neiges  d'autan.  Nommez-moi  les  conseillers  d'État  ordinaires  ou  ex- 
traordinaires, les  orateurs,  les  criminalistes,  les  hommes  d'État  qui 
hier  encore  emplissaient  le  Moniteur  de  leur  prodigieuse  éloquence  ? 
Votre  mémoire  ingrate  les  a  déjà  oubliés  ;  mais  Peau  d'Ane  avec  sa 
robe  couleur  du  temps  n'a  pas  vieilli,  et  le  petit  Poucet  est  immortel  ! 
Heureux  donc  celui  qui  conserve  la  jeunesse  de  son  cœur  ;  heureux 
celui  qui,  pour  résister  aux  attaques  des  ans,  garde  dans  un  coin  de 
son  cerveau  une  oasis  où  le  beau  et  le  bien  régnent  toujours  ;  où  n'en- 
trent jamais  l'égoïsme  et  l'avarice ,  cachant  leur  laideur  sous  un 
masque  d'important,  et  suivis  de  leurs  laquais  ordinaires  :  la  bassesse 
et  la  cupidité.  Vivent  les  contes  de  fées  !  C'est  là  que  les  géants  sont 
toujours  ridicules  ;  c'est  là  que  triomphent  l'innocence,  la  justice  et 
la  bonté. 

Les  contes  de  fées ,  ces  traditions  xl'une  antique  sagesse  venue 
d'Orient,  ont  enfin  reconquis  dans  l'érudition  la  place  qui  leur  ap- 
partient ;  c'est  un  des  signes  les  plus  consolants  de  notre  époque.  Il 
est  beau  d'entrer  à  l'Académie  avec  un  gros  volume  écrit  sur  la  gé- 
néalogie du  Petit  Chaperon  rouge,  ou  sur  les  origines  du  château  de 

Tome  XIU.  —  51*LiTraiion.  t7 
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Barbe-Bleue.  Voilà  qui  est  un  peu  plus  sérieux  que  de  rechercher  les 
routes  où  César  n'a  point  passé,  les  collines  où  Labiénus  n*a  point 
campé.  Mais  ne  chagrinons  personne,  et  pourvu  qu'on  rêve  sans 
blesser  son  voisin,  laissons  chacun  rêver  en  liberté. 

II  n*est  pas  de  savant,  digne  de  ce  nom,  qui  ne  sache  qu'en  Occident 
un  des  plus  anciens  recueils  de  contes  est  celui  qui  fut  publié  en 
4637  à  Napleé,  par  Tillustre  Gianbattista  Basile,  de  la  célèbre  Aca- 
démie degli  Stravaganti.  Ce  recueil,  intitulé  //  Pentamerone,  ou  lo 
Cunto  de  H  Cunte,  trattenimento  de  li  PeccerillCy  est  assez  rare;  il 
n'est  point  facile  de  se  le  procurer.  L'auteur  de  cet  article  en  sait 
quelque  chose,  lui  qui,  il  y  a  dix  ans,  a  fait  exprès  le  voyage  de  Na- 
ples  pour  conquérir  cette  Toison  d'or,  et  qui  à  son  arrivée  dans  le 
port,  a  été  saisi  sur  le  bateau  à  vapeur  par  le  dragon  des  Hespérides, 
autrement  dit  par  la  police  napolitaine.  Grâce  aux  efforts  et  à  la 
bienveillance  de  l'ambassade  française,  qui  ne  savait  pas  peut-être 
quel  dangereux  émissaire  elle  protégeait,  il  a  été  permis  à  l'aotenr 
de  descendre  à  terre,  et  d'acheter  furtivement  au  prix  d'un  ducat  la 
pièce,  deux  exemplaires  du  précieux  bouquin  de  Basile.  On  a  quel- 
quefois risqué  sa  liberté  pour  de  moins  belles  causes!  Ajoutons  que 
la  sécui^ité  publique  n'a  pas  été  troublée  par  cet  événement,  dont  les 
gazettes  n'ont  point  parlé;  l'auteur  ose  croire  qu'il  n'est  pour  rien 
dans  la  dernière  révolution  qui  »  renversé  la  police  et  la  camorra.  Il 
esttn)p  ami  de  l'ordre,  et  a  été  élevé  dans  des  principes  trop  sûrs 
pour  contrarier  les  aimables  gens  qui  font  cet  honnête  métier. 

C'est  de  la  bouche  des  bonnes  femmes  et  des  enfants  que  Basile  a 
recueilli  ses  contes  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  nous  les  ait 
gardés  dans  la  langue  demi-naïve,  demi-précieuse,  mais  toujours 
décente  du  bonsPerrault.  A  vrai  dire,  ces  charmantes  légendes  venues 
d'Orient  ressemblent  à  leurs  héroïnes,  qu'une  charmante  fée  a  chan- 
gées en  gardeuses  d'oies  ou  en  chauves-souris.  Le  langage  en  est  tout 
à  la  fois  prétentieux  et  grossier;  c'est  quelquefois  de  l'Amadis,  et  plus 
souvent  du  Polichinelle  renforcé.  Et  cependant,  sous  cette  boue,  on 
voit  briller  les  dentelles  d'or  et  les  broderies  de  l'Inde  ou  de  la  Perse. 
On  dirait  du  tableau  d'un  grand  maître  qu'un  barbouilleur  a  sali 
pour  en  faire  l'enseigne  d'un  cabaret. 

Traduire  mot  à  mot  Basile,  comme  Va  fait  Liebrecht  en  Allemagne, 
c'est  donc ,  selon  moi,  commettre  une  suprême  infidélité;  rien  n'est 
moins  naïf  que  la  grossièreté.  Permis  à  Polichinelle  de  dire  grasse- 
ment une  polissonnerie  dans  son  patois  napolitain;  la  langue  et  le 
rôle  du  personnage  excusent  tout; 

Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 

J'ajoute  qu'il  y  a,  dans  la  plupart  de  ces  contes,  une  grflce  et  une 
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finesse  qui  montrent  assez  qu'à  TorigiDe  ils  ont  été  écrits  par  des 
esprits  délicats.  Les  débarrasser  de  leurs  langes,  c'est  leur  rendre 
leur  première  et  naïve  beauté* 

Je  n'ignore  pas  que  la  liberté  que  j'ai  prise  me  vaudra  les  malé- 
dictions de  certains  érudits;  ils  ont  hypothéqué  leur  science  sur  les 
mots,  les  points  et  les  virgules,  et  ne  souffrent  pas  qu'on  touche  à 
leur  bien.  Jamais  ils  ne  me  pardonneront  d'avoir  remplacé  par  les 
trois  Parques  les  trois  ogresses  qui  sentent  la  chair  fraîche.  Et  ce- 
pendant, sous  ce  ciel  de  la  grande  Grèce,  les  Parques  ont  gardé  leur 
domicile,  avec  le  reste  des  dieux  païens.  A  Naples,  il  est  vrai,  per- 
sonne ne  les  a  vues,  mais  tout  le  monde  les  connaît  et  les  crairft.  Du 
reste,  je  confesse  mon  crime,  et  je  n'en  rougis  point.  Si  le  public 
accueille  ma  fantaisie,  si  ma  restitution  hardie  ne  lui  déplaît  pas,  je 
me  résignerai  à  déplaire  aux  vertueux  gardiens  des  antiques  niaise- 
ries; et  peutr-ètre  essayerai-je  une  fois  encore  de  &ire  connaître  le 
Pentamérone  et  ses  trésors  à  ceux  qui  aiment  les  contes  de  fées. 

Les  Trois  citrons  sont  la  perle  du  recueil  ;  Gozzi  en  a  tiré  une  de 
ses  pièces  fantastiques,  les  Trois  oranges.  Par  malheur,  je  ne  connais 
pas  cette  comédie,  qui  est,  dit-on,  parmi  les  meilleures  de  Gozzi. 
Le  sujet  prête  au  théâtre,  et  je  crois  qu'au  lieu  de  féeries  stupides, 
on  pourrait  écrire  une  pièce  brillante  et  spirituelle,  avec  le  prince 
Carlino  et  la  jolie  fée  que  je  présente  au  public ,  après  avoir  eu 
l'audace  de  les  débarbouiller  tous  deux,  et  de  les  délivrer  de  leurs 
tristes  haillons. 

Edouard  Laboulaye. 


Il  y  avait  une  fois  un  Roi  qu'on  appelait  le  Roi  des  Tours- Ver- 
meilles. Ce  prince  n'avait  qu'un  fils  qu'il  aimait  comme  la  prunelle 
de  ses  yeux.  C'était  l'unique  espoir  d'une  dynastie  près  de  finir. 
Marier  cet  illustre  rejetcxi,  lui  trouver  une  princesse  noble,  riche, 
belle,  et  surtout  douce  et  bonne  (notez  ces  deux  p#int&-ci),  c'était 
toute  l'ambition  du  vieux  Roi.  Chaque  soir  il  s'endormait  en  pensant 
à  cette  union  désirée  ;  chaque  nuit  il  rêvait  qu'il  était  grand-père  ;  et 
il  embrassait  en  songe  toute  une  armée  de  petits  garç(»s  qui  dé- 
filaient devant  lui  la  couronne  au  front,  et  le  sceptre  au  poing. 

Par  malheur,  au  milieu  de  toutes  les  vertus  qui  ne  n^anquent 
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I  à  t»  héritier  itekamnimif  Cagtina  e^ftaitieaniL^faKJ 
yrms^  MMC«lé;er«iêfinks,^1  etast  ftos  termdie  «v  mt  ] 
»q:fagR;  aajgttt  mwn  *le  ftgflie  il  wrwit  k  téig,  et  f 
Mi,  0^  '^lii^  le  rjwwrm  Ja  ftoL  il  of afc  ctcse  heniii  Je  le  fine» 
A  ^wr  «a  Mue  «w  ^mi^jwm.t  et  m  race  à  b  ^âle  «ie  s'c 
3  étût  ^iM  Irirteet  pfae  (iéisié^'aii  pmwyHu  ipâ  fia 
pi!irt.  jkie  3  srait  beaa  se  tléieipérer^  rien  ne  taichai  Csdino»  Les 
larmes  <f  un  pète,  la  pSsee  «fan  peiqpfe  astîflr^  Foiftsét  de  rÉkity 
rieii  ne  p^in^  aHoidrir  ce  coear  de  mcher.  A  k  rfffflramgr  râfizt 
pré^ttealean  j^Mgnl.  penia  lenr  Amftwnm  et  traxte  ynrtrnr^  kar 
htàik,  fjm  tSÊâhk  kA  taquon  m  ptviiéce  re^aL  Cirfimi  39^  eeb 
dé  ttSMMOiMe,  ii  ie  sent  en  dMtfiaiMeé  sH  a  ot  mada  éa  pals  à 

]lïm  siKTieiA  i  «rife  fin  de  dMseï  es  mie  henre  q^^ 
p<er»mie  ne  pe«l  ém  :  Tatb  m  dieaBs  00  je  ne  paaseisî  ji^bs. 
€n  mafia  ga^o*  était  à  totie,  etifae  teprâaee,  toqjgiTOiiirMW  par 
dM  père,  ft'oeenpait,  pour  kMilefépQiise^  à  luarder  ks  BBoehesqui 
tmtmaetd  em  Xm^  3  odbfia  qall  knait  à  b  mam  on  ooskon;  dûs 
QO  jpresfe  d^hnpotieiKe,  3  se  piqm  k  do%t.  Le  sme  jaillit,  lomba 
dams  une  amette  de  erème  qam  Tenait  de  serrir  à  Carfinoi,  et  y  it 
tm  bizÉrre  mâange  de  rue  et  de  bhoc.  Ha»id  00  pomtioD  da  dd^ 
le  e»(^riee  k  plas  fea  saisit  k  prince  à  cetk  me.  €  Sire,  dit-il  à  son 
père,  si  je  ne  Sxmjnt  pds  bientôt  une  femme  ansB  bhnche  et  aussi 
r/;se  /foe  eetle  ctmi^i  cck^rée  de  mon  sang,  je  sob  on  lioimne  perda. 
Otk  nymphe,  cette  merreilk,  elk  d^t  exister  fndqae  part;  je 
r^ime,  j'en  perds  k  ték,  il  me  k  £uit,  je  k  Teox.  A  cœnr  résolu 
rien  d'impossibk.  Si  tous  Toalez  que  je  Tire,  laisses-moi  Goorir  le 
monde  pour  troorer  mon  réfe;  aolrement  dès  demain  je  serai  nuMrt 
dedésiretd'eonai*  » 

(}m  resta  ébahi  en  entendant  ces  belles  folies?  Ce  fat  le  paarre 
roi  ^Ics  Tours- Vermeilles,  il  lui  sembla  que  son  palais  loi  croulait 
sur  la  tête;  il  pâlit,  il  rougit,  il  balbutia,  il  pleura;  puis  enfin  reiroa- 
tant  la  fiarole  :  «  0  mon  fils,  s'écria-t-il,  bâton  de  ma  vieillesse,  sang 
de  mon  cœur,  tk  de  mon  âme,  quelle  idée  t'es-tu  mise  dans  k  tète  ? 
As«-tu  perdu  la  cenrelk  ?  Hier  tu  me  faisais  mourir  de  chagrin  en 
refusant  de  te  marier,  et  de  me  donner  des  héritiers;  aujourd'hui, 
pour  mo  chasser  de  ce  bas  monde,  voilà  que  tu  te  coiffes  d'une  autre 
chimère.  Ou  veux-tualler,  malheureux?  Pourquoi  laisser  ta  maison, 
ton  foyer»  ton  berceau?  Sais-tu  à  quek  périls,  à  quelles  misères  le 
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voyageur  8*expose?  Chasse  loin  de  toi  ces  dangereuses  fantaisies  ;\ 
reste  avec  moi,  mon  enfant,  si  tu  ne  veux  pas  m'ôter  la  vie,  et  ruiner 
du  même  coup  ton  royaume  et  ta  maison,  d 

Toutes  ces  paroles,  et  d'autres  non  moins  sages,  n'eurent  pas  plus 
d'effet  qu'une  harangue  officielle.  Carlino,  l'œil  fixe,  le  sourcil  froncé 
n'entendait  plus  que  sa  passion.  Tout  ce  qu'on  lui  disait  lui  entrait 
par  une  oreille  et  lui  sortait  par  l'autre;  c'était  de  l'éloquence  jetée 
au  vent. 

Quand  le  vieux  Roi,  fatigué  de  prières  et  de  larmes,  s'aperçut 
enfin  qu'on  attendrirait  plus  aisément  un  coq  de  plomb  sur  son  clo- 
cher, qu'un  entant  gâté  qui  suit  son  caprice,  il  poussa  un  long  soupir, 
et  se  décida  à  laisser  partir  Carlino.  Âpres  lui  avoir  donné  des  avis 
qu'il  n'écouta  guère,  de  bons  sacs  d'écus  qu'il  reçut  un  peu  mieux 
que  les  avis,  et  deux  valets  dévoués,  le  Roi  dit  adieu  à  ce  fils  rebelle; 
il  le  serra  contre  son  sein,  et  le  cœur  bien  gros,  il  monta  au  haut  de 
la  grande  tour  pour  suivre  longtemps  des  yeux  l'ingrat  qui  le  quit- 
tait. Lorsque  Carlino  disparut  à  l'horizon,  le  pauvre  roi  crut  qu'on 
lui  arrachait  l'âme;  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à 
pleurer,  non  pas  comme  un  enfant,  mais  comme  un  père.  Larmes 
d'enfant,  c'est  la  pluie  d'été  :  de  grosses  gouttes  qui  ne  mouillent 
guère;  larmes  d'un  père,  c'est  la  pluie  d'automne,  elle  tombe  lente- 
ment et  ne  sèche  pas. 

Tandis  que  le  Roi  se  désolait,  notre  aventurier,  monté  sur  un  beau 
cheval,  trottait  la  plume  au  vent,  et  le  cœur  léger;  on  eût  dit  d'un 
Alexandre  à  qui  la  fortune  livrait  le  monde.  Trouver  ce  qu'il  cher- 
chait n'était  point  facile;  aussi  son  voyage  dura-t-il  plus  d'un  jour. 
Il  courut  par  monts  et  par  vaux,  traversa  royaumes,  duchés,  comtés 
et  baronnies,  visita  villes,  villages,  châteaux  et  chaumières,  regardant 
toutes  les  femmes,  et  regardé  de  toutes,  même  de  celles  qui  baissaient 
les  yeux  ;  mais  il  eut  beau  faire,  la  vieille  Europe  ne  lui  donna  point 
le  trésor  qu'il  avait  rêvé. 

Au  bout  de  quatre  mois,  il  arriva  à  Marseille,  résolu  de  s'em- 
barquer pour  les  grandes  Indes.  Mais,  à  la  viie  de  la  mer  en  furie, 
ses  braves  et  fidèles  serviteurs  furent  pris  d'une  épidémie  que  les 
médecins  nomment  en  hébreu  Retet,  et  en  grec  :  la  migraine  aux 
pieds.  Au  grand  regret  de  ces  bonnes  gens  il  leur  fallut  quitter  leur 
jeune  mattre,  et  rester  tranquillement  à  terre,  chaudement  couchés 
entre  deux  draps,  tandis  que  Carlino,  monté  sur  un  frêle  navire, 
défiait  les  orages  et  les  flots.  Rien  n'arrête  un  cœur  que  le  désir 
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nce,  courut  TÉgypte,  les  Indes  et  la  Chine,  allant  de 
'Qce,  de  cité  en  cité,  de  maison  en  maison,  de  cabane 
.chant  partout  Toriginal  de  cette  belle  image  qu'il 
.  dans  la  iète  :  ce  fut  peine  perdue.  Il  vit  des  femmes  de 
,^s  couleurs  et  de  toutes  les  nuances  :  brunes,  blondes,  châ- 
ties, rousses,  blanches,  jaunes,  rouges,  noires,  mais  celle qu il 
aimait,  il  ne  la  trouva  point. 

Toujours  courant,  toujours  cherchant,  Carlino  finit  par  arriver  au 
bout  du  monde,  n'ayant  plus  en  face  de  lui  que  la  mer  et  le  ciel. 
C'en  était  fait  de  ses  espérances,  son  rêve  lui  échappait.  Désolé,  il  se 
promenait  à  grands  pas  sur  la  grève,  lorsqu'il  aperçut  un  vieillard 
qui  se  chauffait  au  soleil.  Le  prince  lui  demanda  s'il  n'y  avait  rien 
au  delà  de  ces  ûots  qui  se  perdaient  dans  le  lointain. 

((  Non ,  répondit  le  vieillard  ;  personne  n'a  jamais  rien  trouvé 
dans  cette  mer  sans  Ues  et  sans  rivages,  ou  du  moins  ceux  qui  s*y 
sont  aventurés  n'en  sout  jamais  revenus.  Je  me  souviens  qu'au- 
trefois, quand  j'étais  enfant,  nos  anciens  disaient  tenir  de  leurs  pères, 
que  là-bas,  bien  loin,  bien  loin  par  delà  l'horizon,  se  trouvait  l'île 
des  Parques.  Mais  malheur  à  l'imprudent  qui  approche  ces  fées 
inexorables;  leur  vue  donne  la  mort. 

^    —  Qu'importe?  s'écria  Carlino;  pour  conquérir  mon  rêve,  j'affron- 
terais les  enfers.  » 

Une  barque  était  là^  le  prince  y  sauta,  et  déplia  la  voile.  Le  vent, 
qui  soufflait  au  large,  poussa  au  lohi  l'esquif,  la  terre  disparut,  le 
téméraire  se  trouva  seul  au  milieu  de  l'Océan.  En  vain  il  regardait 
à  l'horizon  :  rien  que  la  mer,  partout  la  mer  ;  en  vain  la  barque, 
lancée  au  travers  des  vagues  écumantes,  dévorait  l'espace  comme  un 
cheval  qui  jette  au  vent  sa  crinière  :  rien  que  la  mer,  toujours  la  mer. 
Les  flots  chassaient  les  flots,  les  heures  poussaient  les  heures,  le  soleil 
déclinait ,  la  solitude  et  le  silence  semblaient  s'agrandir  autour  de 
Carlino,  quand  tout  à  coup  il  4)oussa  un  cri  ;  dans  le  lointain  il  aper- 
cevait un  point  noir.  Au  même  instant  la  barque  entraînée  par  le 
courant,  vola  comme  une  flèche,  et  vint  s'échouer  sur  le  sable,  au 
pied  d'immenses  rochers,  qui  élevaient  jusqu'au  ciel  leurs  sombres 
aiguilles  déchirées  par  le  temps.  Le  sort  avait  jeté  Carlino  sur  cette 
plage  d'où  nul  n'est  revenu. 

MoDter  au  travers  de  cette  muraille,  n'était  pas  chose  aisée;  il  n'y 
avait  ni  route,  ni  sentier;  et  lorsqu'après  de  longues  fatigues,  Car- 
lino les  mains  en  sang  et  le  corps  brisé  arriva  enfin  sur  un  plateau, 
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ce  qii'il  y  trouva  n'était  pas  fait  pour  le  payer  de  sa  peine.  Des  glaces 
amoncelées,  des  roches  noires  et  humides  sortant  du  milieu  des 
neiges,  pas  un  arbre,  pas  une  herbe,  pas  une  mousse  :  c'était  l'image 
de  l'hiver  et  de  la  mort.  Dans  ce  désert  il  n'y  avait  de  vivant  qu'une 
misérable  masure,  dont  le  toit  en  planches  était  chargé  de  grosses 
pierres,  afin  de  résister  à  la  rage  des  vents.  En  approchant  de  ce  ré- 
duit le  Prince  y  vit  un  spectacle  si  étrange,  qu'il  resta  muet  de  sur* 
prise  et  d'effroi. 

Au  fond  de  la  pièce  était  une  grande  tapisserie  où  l'on  avait  repré- 
senté toutes  les  conditions  de  la  vie.  On  y  voyait  des  rois,  des  soldats, 
des  laboureurs,  des  bergers,  et  à  côté  d'eux  des  dames  richement 
parées,  des  paysannes  filant  leurs  quenouilles.  Sur  le  premier  plan 
garçons  et  fillettes  dansaient  gaiement  en  se  tenant  par  la  main.  De- 
vant cette  tapisserie  se  promenait  la  maîtresse  du  logis;  c'était  une 
vieille  femme,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  de  femme  à  la  mort  en 
personne,  à  un  squelette  dont  les  os  étaient  à  peine  cachés  par  une 
peau  plus  transparente  et  plus  jaune  que  la  cire.  Semblable  à  une 
araignée  qui  va  fondre  sur  sa  proie,  la  vieille ,  armée  de  longs  ci- 
seaux, épiait  d'un  œil  jaloux  toutes  ces  figures,  puis,  tout  à  coup  elle 
se  jetait  sur  elles  et  coupait  au  hasard.  Et  alors  de  cette  tapisserie 
sortait  une  clameur  lugubre,  qui  eût  glacé  le  coeur  le  plus  hardi. 
Larmes  des  enfants,  sanglots  des  mères,  désespoir  de  ceux  qui  aiment, 
dernier  murmure  de  la  vieillesse,  on  eût  dit  que  toutes  (es  douleurs 
humaines  se  confondaient  dans  ce  suprême  gémissement.  A  ce  cri 
la  vieille  éclatait  de  rire;  son  hideux  visage  s'éclairait  d'une  joie 
féroce,  tandis  qu'une  main  invisible  rajustait  les  fils  de  cette  toile 
éternellement  détruite,  éternellement  réparée. 

Déjà  la  mégère,  rouvrant  ses  ciseaux,  se  rapprochait  de  la  Capis- 
serie,  quand  elle  aperçut  l'ombre  de  Carlino« 

a  Sauve-toi,  malheureux,  lui  cria-t-elle  sans  se  retourner;  je  sais 
ce  qui  t'amène,  je  ne  peux  rien  pour  toi.  Adresse-tui  à  ma  sceur, 
peut-être  fera-t-elle  ce  que  tu  désires.  Elle  est  la  vie  ;  je  suis  la  mort.  » 

Notre  aventurier  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fuis;  il  courut  droit 
devant  lui,  tfx>p  heureux  de  fuir  cette  scène  d'horreurs.  Bientôt  le 
pays  changea  d'aspect;  Carlino  se  trouva  dans  une  fertile  vallée. 
Partout  des  moissons,  des  prés  en  fleurs,  des  vignes  suspendues  en 
guirlandes,  des  oliviers  couverts  de  fruits.  A  l'ombre  d'un  figuier, 
au  bord  d'une  eau  vive,  était  assise  une  femme  aveugle  qui  achevait 
d'enrouler  autour  de  son  fuseau  des  fils  û'or  et  de  soie.  Au{»iè8 
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d'elle  étaient  rangées  des  quenouilles  chargées  d*étoupes  de  toutes 
sortes  :  lin,  chanvre,  laine,  soie  et  le  reste.  Quand  elle  eut  fini  sa  be- 
sogne, la  fée  allongea  sa  main  tremblante,  prit  une  quenouille  au 
hasard,  et  se  mit  à  filer. 

Carlino  fit  un  profond  salut  à  la  dame,  et,  d'une  voix  émue, 
essaya  de  lui  conter  l'histoire  de  son  pèlerinage;  mais  aux  premiers 
mots  la  fée  l'arrêta. 

ce  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  rien  pour  toi.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  aveugle,  et  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  fais.  Celte 
quenouille,  que  je  n'ai  pas  choisie,  va  décider  du  sort  de  tous  ceux 
qui  naissent  à  cette  heure;  richesse  ou  pauvreté,  bonheur  ou  mal- 
heur, sont  attachés  à  ce  fil  que  je  ne  vois  point.  Esclave  du  destin, 
je  ne  puis  rien  créer.  Adresse-toi  à  mon  autre  sœur  ;  peut-être  fera- 
t-elle  ce  que  tu  désires.  Elle  est  la  naissance,  je  suis  la  vie. 

—  Merci,  madame,»  dit  Carlino;  et,  le  cœur  léger^  il  courut  au- 
devant  de  la  plus  jeune  des  Parques. 

Il  la  trouva  bieptôt,  belle  et  fraîche  comme  le  printemps.  Autour 
d'elle  tout  germait,  tout  naissait  :  le  blé  fendait  la  terre  et  allongeait 
ses  pointes  vertes  au  milieu  des  noirs  sillons,  les  orangers  ouvraient 
leur  fleur,  les  bourgeons  des  grands  arbres  faisaient  éclater  leurs 
écailles  rougissantes,  les  poussins,  à  peine  emplumés,  couraient 
autour  de  la  poule  inquiète,  les  agneaux  pendaient  aux  mamelles  de 
leur  mère.  C'était  le  premier  sourire  de  la  vie. 

La  fée  accueillit  le  prince  avec  une  grâce  parfaite.  Après  l'avoir 
écouté  sans  rire  de  sa  folie,  elle  le  fit  souper  avec  elle,  et  au  dessert 
lui  donna  trois  citrons,  ainsi  qu'un  joli  couteau  à  manche  de  nacre 
et  d'argent. 

<(  Carlino,  lui  dit-elle ,  tu  peux  maintenant  retourner  chez  ton 
père;  le  prix  est  gagné  ;  tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchais.  Pars  donc, 
et  quand  tu  seras  rentré  dans  ton  royaume,  à  la  première  fontaine 
que  tu  verras,  coupe  un  de  ces  citrons  ;  il  en  sortira  une  fée  qui  te 
dira  :  «  Donne-moi  à  boire.  »  Sers-lui  vite  de  l'eau,  ou  elle  te  glis- 
sera entre  les  doigts  comme  du  vif-argent.  Si  la  seconde  t'échappe 
de  même,  aie  l'œil  à  la  dernière  :  donne-lui  vite  à  boire,  et  tu  auras 
une  femme  selon  ton  cœur.  » 

Ivre  de  joie,  le  prince  baisa  dix  fois  l'aimable  main  qui  comblait 
tous  ses  vœux.  Il  était  plus  heureux  que  sage,  et  ne  méritait  guère 
de  réussir.  Mais  quoi  !  les  fées  ont  des  caprices,  et  la  fortune  est 
toujours  fée. 
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Du  bout  du  inonde  au  royaume  desTours-VermeîIles,  îl  y  a  loin. 
En  traversant  les  terres  et  les  mers,  Carlino  essuya  plus  d'un  orage 
et  brava  plus  d^un  danger;  mais  enfin,  après  une  longue  route  et 
mille  épreuves,  il  arriva  au  pays  de  ses  pères,  toujours  porteur  des 
trois  citrons  qu'il  avait  gardés  comme  la  prunelle  de  ses  yeu^. 

II  n'était  plus  qu'à  deux  heures  du  château  royal,  lorsqu'il  entra 
dans  un  bois  épais  où  il  avait  chassé  plus  d'une  fois.  Une  fontaine 
transparente,  bordée  de  folles  herbes,  ombragée  de  bouleaux  aux 
feuilles  tremblantes,  invitait  le  voyageur  à  se  reposer.  Carlino  s'assit 
sur  un  tapis  de  verdure  émaillé  de  pâquerettes,  et,  prenant  son  cou- 
teau ,  il  coupa  un  des  citrons.  Tout  à  coup  parut  devant  lui ,  comme 
un  éclair,  une  jeune  fille  blanche  comme  le  lait,  rouge  comme  la 
fraise. 

«  Donne-moi  à  boire,  dit-elle. 

— Qu'elle  est  belle  !  »  s'écria  le  prince,  si  ravi  de  tant  de  charmes^ 
qu'il  en  oublia  les  conseils  de  la  Parque.  Mal  lui  en  prit  :  en  une 
seconde,  la  fée  avait  paru  et  disparu.  Carlino  se  frappa  la  tête,  et 
resta  plus  étonné  qu'un  enfant  qui  veut  prendre  de  l'eau  entre  ses 
doigts  ouverts. 

Il  essaya  de  se  calmer  et  ouvrit  le  deuxième  citron  d'une  main 
mal  assurée  ;  mais  la  seconde  fée  était  encore  plus  belle  et  plus  fugi- 
tive que  sa  sœur.  Tandis  que  Carlino  l'admirait  tout  ébahi,  en  un 
clin  d'oeil  elle  s'envola. 

Cette  fois  le  prince  se  mit  à  fondre  en  larmes  ;  on  eût  dit  que  la 
fontaine  et  lui  ne  faisaient  qu'un.  Il  sanglotait,  il  s'arrachait  les 
cheveux,  il  appelait  sur  sa  tête  toutes  les  malédictions  du  ciel. 

«c  Suis-je  assez  malheureux  I  criait-il  ;  deux  fois  je  la  laisse  échap- 
per comme  si  j'avais  les  mains  nouées.  Sot  que  je  suis  !  je  mérite 
mon  sort.  Je  devrais  courir  comme  un  lévrier,  je  reste  là  comme 
une  souche.  Voilà  de  belle  besogne!  Enfin,  tout  n'est  pas  perdu  :  le 
troisième  coup  fait  feu.  Si  ce  couteau  que  m'a  remis  la  Parque  me 
trompe  encore  une  fois,  je  sais  bien  ce  que  j'en  ferai  !  n 

Parlant  ainsi ^  il  coupa  le  dernier  citron.  La  troisième  fée  sort,  et 
dit  comme  ses  compagnes  :  «  Donne-moi  à  boire.  »  Mais  aussitôt 
le  prince  lui  offre  de  l'eau,  et  voilà  qu'il  lui  reste  dans  les  mains 
une  belle  et  mince  jeune  fille ,  blanche  comme  la  crème ,  avec 
des  filets  roses  sur  les  joues;  on  eût  dit  d'un  œillet  qui  s'épanouit 
au  matin.  C'était  une  merveille  telle  que  le  monde  n'en  a  jamais 
vu,  une  beauté  sans  pareille ,  une  fraîcheur  sans  égale,  une  grâce 
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qu'on  n'a  pas  même  rêvée.  Ses  cbeveux  étaient  plus  blomls  que  Tor, 
ses  yeux  bleus,  d'une  douceur  limpide,  laissaient  lire  au  fond  de 
son  cœur,  ses  lèvres  roses  semblaient  ne  s  ouvrir  que  pour  consoler 
et  pour  charmer;  en  deux  mots,  de  la  tête  aux  pieds,  c'était  la 
créature  la  plus  enchanteresse  qui  soit  jamais  tombée  du  ciel  sur  la 
terre  ;  il  est  fâcheux  qu'on  ne  nous  ait  pas  gardé  son  portrait. 

A  contempler  sa  fiancée,  le  prince  perdait  la  tête  de  surprise  et  de 
joie;  il  avait  peine  à  comprendre  comment  de  l'écorce  amère  d'un 
citron  était  sorti  ce  miracle  de  blancheur  et  de  bonté  !  «  Est-ce  que 
je  dors,  disait-il,  est-ce  que  je  rêve?  Si  je  suis  le  jouet  d'une  illusion, 
par  pitié,  ne  m'éveillez  pas.  » 

Le  sourire  de  la  fée  Teut  bientôt  rassuré;  elle  accepta  la  main  que 
lui  offrait  le  prince,  et  ce  fut  elle  qui  demanda  la  première  à  se  rendre 
auprès  de  ce  bon  roi  des  Tours- Vermeilles,  qui  serait  si  heureux  de 
bénir  ses  deux  enfants» 

a  Ma  chère  âme,  dit  Garlino,  je  suis  aussi  pressé  que  vous  de 
voir  mon  père  et  de  lui  prouver  que  j'avais  raison;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  entrer  au  château  bras  dessus  bras  dessous  comme  deux 
bourgeois  qui  reviennent  des  champs.  C'est  en  princesse  qu'il  vous 
faut  arriver  ;  c'est  en  reine  qu'on  doit  vous  recevoir.  Attendez-moi 
dans  cette  retraite;  je  cours  au  palais,  et,  avant  deux  heures,  j'en 
reviens  avec  des  parures  dignes  de  vous,  avec  les  équipages  et  la 
suite  qui  désormais  ne  vous  quitteront  plus.  x>  Sur  quoi  il  lui  baisa 
tendrement  la  main  et  partit. 

Quand  la  jeune  fille  se  trouva  seule,  elle  eut  peur;  le  cri  d'un 
corbeau,  le  bruissement  de  la  forêt,  une  branche  morte  que  cassait 
le  vent,  tout  l'effrayait.  Tremblante,  elle  regarda  autour  d'elle,  et 
vit,  tout  auprès  de  la  fontaine,  un  vieux  chêne  dont  le  tronc,  creusé 
par  les  ans,  lui  offrait  un  abri.  Elle  monta  dans  l'arbre,  et  s'y  cacha 
tout  entière,  hormis  sa  tête  charmante  que  le  feuillage  encadrait,  et 
qui  se  réfléchissait  dans  l'onde  transparente  comme  dans  le  miroir  le 
plus  pur. 

Or,  il  y  avait  dans  les  environs  une  esclave,  une  négresse  que  sa 
maîtresse  envoyait  tous  les  matins  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine. 
Lucie,  c'était  le  nom  de  l'Africaine,  arriva  comme  de  coutume,  por- 
tant sa  cruche  sur  l'épaule,  mais  au  moment  de  la  remplir,  elle  vit 
dans  l'eau  Thnage  de  la  fée.  La  sotte,  qui  ne  s'était  jamais  regardée, 
s'imagina  que  cette  figure  était  la  sienne,  et  s'écria  :  a  Pauvre  Lucie  1 
toi  si  belle,  si  fraîche  !  et  la  patronne  t'envoie  comme  une  bêle  de 
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somme  chercher  de  l'eau.  Non,  jamais!  »  Et  dans  sa  Tanîlé,  elle 
cassa  la  cruche  et  reyint  à  la  maison. 

Quand  sa  maîtresse  lui  demanda  pourquoi  la  cruche  était  brisée, 
lesclaye  répondit  en  haussant  les  épaules  :  «  Tant  ya  la  cruche  à  Teau 
qu'à  la  fin  elle  se  casse.  »  Sur  quoi  sa  patronne  lui  donna  un  petit 
baril  de  bois,  et  lui  enjoignit  d'aller  aussitôt  le  remplir  à  la  fontaine. 

La  négresse  courut  à  la  source,  et  regardant  avec  amour  Timage 
qui  tremblait  dans  l'eau,  elle  soupira  et  dit  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  un 
singe,  comme  on  le  répète;  je  suis  plus  belle  que  ma  maîtresse. 
C'est  aux  ânes  à  porter  un  tonneau!  «>  Elle  prit  le  baril,  le  Jeta  à 
terre,  le  brisa  en  mille  pièces  et  s'en  retourna  en  grondant. 

Quand  la  patronne,  qui  l'attendait,  lui  demanda  où  était  le  baril, 
l'esclave,  en  colère,  répondit  :  «  Un  âne  m'a  heurtée,  le  baril  est  tombée 
tout  est  cassé.  ))  Â  ces  mots,  la  maîtresse  perdit  patience,  et,  prenant 
un  balai,  elle  donna  à  l'Africaine  une  de  ces  leçons  qu'on  n'oublie 
pas  de  plusieurs  jours;  puis,  décrochant  une  outre  de  cuir  qui  était 
pendue  au  mur:  «  Cours,  misérable  taupe,  lui  dit-elle;  si,  dans 
un  instant,  tu  ne  m'apportes  pas  cette  outre  pleine  d'eau,  je  te  blan- 
chirai la  peau  de  la  bonne  façon.  v> 

La  négresse  prit  ses  jambes  à  son  cou.  Elle  avait  vu  l'éclair,  te 
tonnerre  lui  faisait  peur.  Mais,  quand  l'outre  fut  emplie,  Lucie 
regarda  dans  la  fontaine,  et  retrouvant  l'image  souriante  :  «  Non, 
cria-t-elle  en  furie,  je  ne  serai  point  une  porteuse  d'eau;  je  ne  suis 
point  faite  pour  crever  comme  un  chien  au  service  d'une  maîtresse 
enragée  !  d 

Disant  ainsi,  elle  retira  de  sa  tête  la  grande  épingle  qui  retenait 
son  chignon,  perça  l'outre  de  part  en  part,  et  en  fit  un  arrosoir  d'où 
sortaient  mille  jets  d'eau.  Â  cette  vue,  la  fée  cachée  dans  Tarbre  se 
prit  à  rire  ;  la  négresse  leva  les  yeux,  aperçut  la  belle,  et  comprit 
tout.  «  Bon,  dit-elle,  c'est  toi  qui  m'as  fait  battre,  tu  me  le  payeras  !  » 
—  Puis,  prenant  sa  voix  la  plus  douce  :  a  Que  faites-vous  là-haut, 
ma  jolie  fille?  n  demanda-t-elle.  Et  la  fée,  qui  étiit  aussi  bonne 
que  belle,  se  mit  à  consoler  l'esclave  en  causant  avec  elle.  La  con- 
naissance fut  bientôt  faite  :  une  âme  innocente  va  au-devant  de 
l'amitié.  La  fée,  sans  défiance,  conta  de  point  en  point  à  la  négresse 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  le  prince,  comment  elle  se  trouvait 
seule  dans  le  bois,  et  comment,  d'une  minute  à  l'autre,  Carlino 
arriverait  en  grand  équipage  pour  conduire  sa  fiancée  au  roi  des 
Tours- Vermeilles,  et  l'épouser  devant  toute  la  cour. 
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En  écoutant  ce  récit,  TÀfricaine,  qui  était  pleine  de  malice  et 
d'envie,  conçut  une  idée  abominable  :  <i  Madame,  dit-elle,  votre 
époux  approche  avec  toute  sa  suite,  il  faut  être  sous  les  armes;  vos 
cheveux  sont  en  désordre  ;  laissez-moi  monter  près  de  vous,  je  vous 
recoifferai. 

—  Soyez  bienvenue  comme  le  premier  jour  de  mai,  »  répondit  la 
fée  avec  un  gracieux  sourire  ;  et  elle  tendit  à  la  négresse  une  petite 
main  blanche  qui,  prise  entre  deux  pattes  noirâtres,  avait  Tair  d*un 
miroir  de  cristal  dans  un  cadre  d'ébène. 

A  peine  grimpée,  la  méchante  esclave  dénoua  les  cheveux  de  la 
fée,  et  commença  à  la  peigner;  puis  tout  à  coup,  prenant  sa  grande 
épingle,  elle  la  lui  enfonça  dans  le  cerveau.  En  se  sentant  blessée, 
la  fée  cria  :  «  Palombe!  palombe!  »  Aussitôt  elle  devint  un  pigeon 
ramier,  et  s'enfuit  dans  les  airs.  Sur  quoi  Thorrible  négresse  prit 
froidement  la  place  de  sa  victime,  et  allongea  sa  tête  noire  au  milieu 
du  feuillage;  on  eût  dit  d'une  statue  de  jayet  dans  une  niche  d'éme- 
raude. 

Cependant  le  prince,  monté  sur  un  magnifique  palefroi,  accou- 
rait à  toute  bride,  laissant  derrière  lui  une  longue  cavalcade  qui  sou- 
levait au  loin  la  poussière.  Qui  fut  étonné  de  trouver  un  corbeau  où 
il  avait  laissé  un  cygne,  ce  fut  le  pauvre  Carlino;  peu  s'en  fallut 
qu'il  n'en  perdit  le  sentiment.  Il  voulut  parler,  les  larmes  lui 
étouffaient  la  voix;  il  regardait  de  tous  côtés,  cherchant  sa  bien- 
aimée  sous  chaque  feuille.  Mais  la  négresse,  prenant  un  air  de  souf- 
france, lui  dit  en  baissant  les  yeux  :  (c  Ne  cherchez  pas,  mon  prince  ; 
une  méchante  fée  a  fait  de  moi  sa  victime;  un  sort  fatal  a  changé 
votre  lis  en  charbon.  » 

Tout  en  maudissant  les  fées,  qui  s'étaient  jouées  de  sa  crédulité, 
Carlino,  en  véritable  prince,  ne  voulut  pas  manquer  à  sa  parole.  Il 
tendit  galamment  la  main  à  Lucie  et  l'aida  à  descendre  de  l'arbre, 
tout  en  poussant  des  soupirs  à  déraciner  les  chênes  de  la  forêt.  Quand 
on  eut  habillé  l'Africaine  en  princesse,  qu'on  l'eut  couverte  de  dia- 
mants et  de  dentelles,  ce  qui  la  parait  comme  les  étoiles  parent  la 
nuit,  en  la  rendant  plus  noire,  Carlino  la  fit  asseoir  à  sa  droite,  dans 
un  magnifique  carrosse  tout  en  glaces,  et  attelé  de  six  chevaux  blancs. 
Ce  fut  dans  cet  équipage  qu'il  reprit  le  chemin  du  palais,  avec  la 
joie  d'un  condamné  qui  a  déjà  la  corde  au  cou. 

A  une  lieue  du  château,  on  trouva  le  vieux  roi.  Les  récits  mer- 
veilleux de  son  fils  lui  avaient  tourné  la  tète.  Malgré  l'étiquette  et 
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les  chambellans,  il  accourait  pour  admirer  Tincomparable  beauté  de 
sa  bru.  Quand  au  lieu  de  la  colombe  qu'on  lui  avait  promise,  il 
aperçut  une  corneille  :  —  Per  Baccho  I  s'écria-t-il,  ceci  est  trop  fort. 
Je  savais  bien  que  mon  fils  était  fou;  on  ne  m'avait  pas  dit  qu*il  fût 
aveugle.  Est-ce  là  ce  lis  incomparable  qu'on  est  allé  chercher  au  bout 
du  monde?  cette  rose  plus  fraîche  que  l'aurore,  ce  miracle  de  beauté 
qui  est  sorti  d'un  citron?  S'imagine-t-on  que  je  souffrirai  cette  nou- 
velle insulte  à  mes  cheveux  blancs?  Croit-on  que  je  laisserai  l'em- 
pire des  Tours- Vermeilles,  ce  glorieux  héritage  de  mes  ancêtres,  à 
des  enfants  moricauds?  Je  ne  veux  pas  que  cette  guenon  entre  dans 
mon  palais  ! 

Le  prince  se  jeta  aux  pieds  de  son  père,  et  essaya  de  le  fléchir.  Le 
premier  ministre,  homme  de  grande  expérience,  remontra  à  son 
maître  qu'à  la  cour,  du  soir  au  matin,  le  blanc  devenait  noir,  le  noir 
devenait  blanc;  on  ne  devait  pas  s'étonner  d'une  métamorphose 
toute  naturelle  et  qui  cesserait  au  premier  jour.  Que  pouvait  laire 
le  seigneur  des  Tours- Vermeilles?  Il  était  roi,  il  était  père,  à  ce  double 
titre  toujours  habitué  à  faire  la  volonté  des  autres;  il  céda,  et  con- 
sentit d'assez  mauvaise  grâce  à  cette  singulière  union.  La  gazette  de 
la:  cour  annonça  à  tout  le  royaume  l'heureux  choix  qu'avait  fait  le 
prince,  et  ordonna  au  bon  peuple  de  se  réjouir.  La  noce  fut  seule- 
ment retardée  de  huit  jours  :  il  ne  fallait  pas  moins  pour  faire  tous 
les  préparatifs  de  cette  grande  cérémonie. 

On  mena  la  négresse  dans  de  magnifiques  appartements;  des  com- 
tesses se  disputèrent  l'honneur  de  lui  chausser  sa  pantoufle,  des  du- 
chesses obtinrent,  non  sans  peine,  le  glorieux  privilège  de  lui  passer 
saxhemise;  puis  on  pavoisa  la  ville  et  le  château  de  drapeaux  de 
toutes  les  couleurs;  on  abattit  des  murs,  on  planta  des  ifs,  on  sabla 
des  allées;  on  rhabilla  d'anciens  discours,  on  remit  à  neuf  de  vieux 
compliments,  on  recousut  des  poëmes  et  des  madrigaux  qui  avaient 
déjà  traîné  partout.  Il  n'y  eut  plus  dans  le  royaume  qu'un  mot  d'or- 
dre :  remercier  le  prince  d'avoir  choisi  une  femme,  si  digne  de  lui. 

La  cuisine  ne  fut  pas  oubliée  :  trois  cents  marmitons,  cent  cuisi- 
niers, cinquante  maîtres  d'hôtels  se  mirent  à  l'œuvre,  sous  la  direc- 
tion du  fameux  Bouchibus,  chef  des  fourneaux  du  roi.  On  tuait  des 
petits  cochons,  on  dépeçait  des  moutons,  on  lardait  des  chapons,  on 
plumait  des  pigeons,  on  embrochait  des  dindons;  c'était  un  mas- 
sacre universel;  il  n'y  a  pas  de  bonnes  fêtes  si  la  basse-cour  n'y  a 
sa  part. 
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Au  milieu  de  toute  cette  agitation,  un  beau  ramier,  aux  ailes 
bleuâtres,  vint  se  poser  sur  une]  fenêtre  de  la  cuisine;  d^uoevoix 
douce  et  plaintive,  il  chaulait  en  soupirant  : 

Roa-cou,  rou-cou,  rou-cou,  chef  de  cuisine, 
Dis-moi,  que  fait  le  prince  avec  la  sarrazine? 

Le  grand  Bouchibus  était  trop  occupé  des  affaires  publiques  pour 
faire  attention  au  ramage  d*un  pigeon;  mais  à  la  longue  il  fut  étonné 
d'entendre  le  langage  des  oiseaux,  et  crut  bien  faire  d'annoncer  cette 
merveille  à  sa  nouvelle  maîtresse.  L'Africaine  ne  dédaigna  pas  da 
descendre  à  la  cuisine  ;  et  aussitôt  qu'elle  eut  entendu  cette  musique, 
elle  ordonna  à  son  maître  d'hôtel  d'attraper  le  ramier,  et  d'en  faire  un 
hachis. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait;  le  pauvre  ramier  se  laissa  prendre  sans  résis- 
tance. En  un  instant  Bouchibus  armé  de  son  grand  couteau  lui 
coupa  la  tête,  et  la  jeta  dans  le  jardin.  Trois  gouttes  de  sang  en  tom« 
bèrent,  et  trcHS  jours  plus  tard,  il  sortit  de  terre  un  beau  pied  de 
citron,  qui  grandit  si  vite  qu'avant  le  soir  il  était  ^en  fleurs. 

Or,  il  arriva  que  le  Prince ,  prenant  le  frais  sur  son  balcon , 
aperçut  ce  citronnier  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Il  appela  le  cuisinier 
et  lui  demanda  qui  avait  planté  ce  bel  arbre  ;  le  récit  de  Bouchibus 
intrigua  vivement  Carlino  ;  aussi  ordonna-t-il  que  sous  peine  de 
mort  personne  ne  touchât  au  citronnier,  et  qu'on  en  eût  le  plus  grand 
soin. 

Le  lendemain  à  son  réveil  le  Prince  courut  au  jardin.  Il  y  avait 
déjà  trois  citrons  sur  l'arbre,  trois  citrons  tout  pareils  à  ceux  que  la 
Parque  avait  donnés  à  notre  aventurier.  Carlino  cueillit  ces  beaux 
fruits,' et  s'enferma  à  double  tour  dans  ses  appartements.  D'une 
main  tout  émue  il  emplit  d'eau  une  coupe  d'or,  garnie  de  rubis, 
qui  avait  appartenu  à  sa  mère,  et  il  ouvrit  le  couteau  qui  ne  l'avait 
jamais  quitté. 

Il  fendit  le  premier  citron,  la  première  fée  sortit  ;  Carlino  la  re- 
garda à  peine,  et  la  laissa  s'envoler;  il  en  fut  de  même  de  la  seconde, 
mais  quand  parut  la  troisième,  le  Prince  lui  tendit  aussitôt  la  coupe 
où  elle  but  en  souriant,  plus  belle  et  plus  gracieuse  que  jamais. 

Alors  la  fée.  conta  au  jeune  prince  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
de  la  méchante  négresse  ;  et  Carlino,  hors  de  lui,  plein  de  fureur  et 
plein  de  joie,  se  mit  à  crier,  à  maudire,  à  chanter,  à  pleurer.  On  eut 
dit  qu'en  un  clin  d'œil  il  passait  du  ciel  à  l'enfer,  et  de  l'enfer  au 
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ciel.  Il  en  fil  tant  et  tant  que  le  Roi  accourut.  Ce  fut  son  tour  d*étre 
fou  ;  il  se  mit  à  danser  la  couronne  en  tète,  et  le  sceptre  à  la  main. 
Puis  tout  à  coup  il  s'arrêta,  fronça  le  sourcil,  ce  qui  était  signe  qu'il 
pensait  à  quelque  chose,  jeta  sur  sa  bru  un  grand  voile  qui  la  cou- 
vrait de  la  tête  aux  pieds,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  rentraina  dans 
la  salle  à  manger. 

C'était  Theure  de  déjeuner  ;  ministres  et  courtisans  étaient  rangés 
autour  d'une  longue  table  magnifiquement  servie;  on  attendait 
l'entrée  des  princes  pour  s'asseoir.  Le  Roi  appela  les  convives  l'un 
après  l'autre;  à  mesure  que  chacun  approchait  de  la  fée,  le  mo- 
narque écartait  le  voile  qui  cachait  ce  soleil  naissant,  et  demandait 
au  nouveau  venu  :  Que  doit-on  faire  à  qui  a  ^oulu  étoufler  cette  mer- 
veille? Et  chacun,  ébahi,  répondait  à  sa  façon.  Quelques-uns  disaient 
que  l'auteur  d'un  pareil  crime  méritait  une  cravatte  de  chanvre, 
d'autres  voulaient  qu'on  lui  mit  une  pierre  au  cou  en  le  jetant  à 
l'eau.  Lui  couper  la  tète  parut  au  vieux  ministre  une  peine  trop 
douce  pour  un  pareil  scélérat,  il  vola  pour  qu'on  l'écorchâl  vif,  et 
l'assistance  applaudit  à  tant  d'humanité. 

Quand  vint  le  tour  de  la  négresse,  elle  approcha  sans  défiance,  et    . 
ne  reconnut  pas  la  fée. 

«  Sire,  dit-elle  au  Roi,  le  monstre  qui  a  pu  affliger  cette  char- 
mante personne,  mérite  assurément  d'être  brûlé  vif  dans  un  four,  et 
d'avoir  ses  cendres  jetées  aux  vents. 

—  Tu  t'es  jugée  toi-même,  s'écria  le  Roi  des  Tours-Vermeilles. 
Maudite,  reconnais  ta  victime,  et  prépare-toi  à  mourir.  Qu'on  dresse 
un  bûcher  sur  la  grande  place  du  château,  je  veux  que  mon  bon 
peuple  ait  le  plaisir  de  voir  griller  cette  sorcière.  Cela  l'occupera  une 
heure  ou  deux. 

—  Sire,  dit  la  jeune  fée,  en  prenant  la  main  du  Roi,  Votre  Majesté 
ne  me  refusera  pas  un  cadeau  de  noces. 

—  Non  certes,  mon  enfant,  dit  le  vieux  Roi,  demande-moi  ce 
que  tu  voudras.  Te  fallût-il  ma  couronne,  je  serais  trop  heureux  de 
te  l'offrir. 

—  Sire,  reprit  la  fée,  accordez-moi  la  grâce  de  cette  malheureuse. 
Esclave,  ignorante,  misérable,  la  vie  ne  lui  a  enseigné  que  la  haine 
et  l'envie,  laissez-moi  la  rendre  heureuse,  et  lui  apprendre  que  le 
bonheur  ici-bas,  c'est  d'aimer. 

—  Ma  fille,  dit  le  Roi,  on  voit  bien  que  vous  êtes  fée;  vous  n'en- 
tendez rien  à  la  justice  humaine.  Chez  nous  on  ne  corrige  pas  les  mé- 
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chants,  on  les  tue;  c'est  plus  tôt  fait.  Mais  enfin,  J'ai  donné  ma  parole  ; 
apprivoisez  ce  serpent  à  vos  risques  et  périls,  je  ne  m*y  oppose  pas.  » 

La  fée  releva  la  négresse  qui  lui  baisait  les  mains  en  pleurant  ;  on 
se  mit  à  table  ;  le  Roi  était  si  content,  qu'il  mangea  comme  quatre. 
Quant  à  Carlino,  qui  avait  toujours  les  yeux  sur  sa  fiancée,  il  se  coupa 
cinq  ou  six  fois  le  pouce  par  distraction,  ce  qui  chaque  fois  le  mit 
dans  la  plus  belle  humeur.  Tout  est  plaisir  quand  le  cœur  est 
charmé. 

Lorsque  le  vieux  Roi  mourut,  comblé  d*années  et  de  gloire,  Car- 
lino et  son  aimable  femme  montèrent  à  leur  tour  sur  le  trône.  Pen- 
dant un  demi-siècle,  si  l'on  en  croit  l'histoire,  ils  n'augmentèrent 
pas  les  impôts,  et  ne  firent  verser  ni  une  goutte  de  sang  ni  une  larme; 
aussi  après  plus  de  mille  ans  le  bon  peuple  des  Tours- Vermeilles 
soupire-t-il  encore  quand  on  lui  parle  de  cet  âge  lointain,  et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  petits  enfants  qui  demandent  quand  reviendra 
le  bon  temps  où  régnaient  les  fées. 

Edouard  Laboulaye. 


LE  CONCORDAT 


ET 


LÈS  LOIS  DE  GERMINAL  AN  X 


Une  logique  impérieuse  contraint  le  despotisme  à  ne  pas  concéder 
une  seule  liberté,  et  à  pratiquer  son  système  résolument  jusqu'au 
bout.  Or,  Napoléon  n*était  pas  seulement  un  despote,  c'était  le  génie 
même  du  despotisme.  La  liberté  n*eut  jamais  d'adversaire  plus  ré- 
solu, plus  conséquent  et  plus  redoutable  chez  une  nation  éprise  avant 
tout  de  la  gloire  et  que  la  fumée  des  batailles  aveugle  si  facilement. 
Il  n'était  donc  pas  possible  que  le  premier  consul  laissât  subsister 
l'indépendance  de  la  conscience  religieuse  dans  le  pays  qu'il  venait  de 
conquérir,  aussi  bien  par  l'ascendant  de  son  génie  que  par  son  épée. 
Un  pareil  désordre  ne  pouvait  être  toléré ,  d'autant  moins  que  si  le 
despotisme  a  sa  logique,  la  liberté  a  aussi  la  sienne  ;  elle  ne  peut 
subsister  sur  un  point,  sans  tendre  à  sa  pleine  réalisation.  On  ne  sau- 
rait jamais  se  contenter  d'une  liberté  particulière;  elle  serait  vaine  et 
illusoire  en  dehors  d'un  régime  vraiment  libéral.  Est-ce  que ,  par 
exemple,  la  liberté  de  la  religion  n'implique  pas  toutes  les  libertés 
publiques  sous  peine  de  n'être  qu'un  mot  dérisoire  sur  un  chiffon 
de  papier?  Les  assemblées  de  culte  peuvent  être  dissoutes  au  gré  du 
pouvoir  si  le  droit  de  réunion  n'existe  pas  ;  la  manifestation  d'une  foi 
vive  et  conquérante  sera  arrêtée  par  la  loi  qui  comprime  la  presse, 
et  toute  Église  active  tombera  sous  le  coup  des  lois  contre  l'associa- 
tion .  La  religion  séparée  de  l'État  a  un  besoin  urgent  de  liberté,  parce 
qu'elle  est  appelée  à  en  user  tous  les  jours.  L'indépendance  reli- 
gieuse ne  pouvait  dès  lors  survivre  à  la  liberté  elle-même,  et  il  suffit 
de  relire  la  constitution  de  l'an  VIII,  pour  prévoir  les  lois  de  germi- 
nal an  X. 

Je  ne  méconnais  pas  ce  que  le  gouvernement  du  premier  consul 
eut  de  réparateur  au  point  de  vue  de  l'ordre.  Je  suis  aussi  touché 

1.  Voir  la  50*  livraison. 

TomXUI.— 5i*UvniaoD.  18 


434  REVUE  NATIONALE. 

qu'un  autre  du  miracle  de  Marengo;  je  n'oublie  pas  Tanarcbie  dés- 
honorante dans  laquelle  le  Directoire  avait  plongé  la  France,  et  je 
suis  fort  peu  disposé  à  plaindre  ce  pouvoir  qui  avait  lui-même  violé 
la  constitution  par  un  coup  d*État.  Toutefois,  je  suis  aussi  de  ceux 
qui  croient  toujours  à  la  liberté,  même  après  les  événements  de  bru- 
maire; de  ceux  qui  pensent  qu'après  tout,  le  coup  d'État  du  général 
Bonaparte  n'a  été  réparateur  que  d'une  façon  tout  extérieure,  et  qu'il 
renfermait  plus  de  périls  pour  l'avenir  que  la  déplorable  situation  où 
était  la  France  la  veille  de  ce  jour,  et  dont  elle  aurait  bien  pu  sortir 
par  une  autre  issue,  surtout  si  le  jeune  dictateur  qui  peu  après  faisait 
célébrer  magnifiquement  la  mort  de  Washington,  eût  tronvé  bon  de 
Fhonorer  en  l'imitant.  On  dit  souvent  que  l'empire  a  démenti  le 
ooosulat,  et  on  oppose  à  Tenvahissement  insensé  de  l'Espagne  et  de 
la  Russie  le  législateur  de  l'an  VIII.  Je  pense,  au  contraire,  que  l'em- 
pire avec  toutes  ses  fautes  est  la  conséquence  du  consulat,  et  que  le 
jour  où  cet  audacieux  et  incomparable  génie  rejeta  tout  frein  moral 
par  la  violation  de  la  constitution  de  son  pays,  il  fut  précipité  sur  la 
pente  au  bas  de  laquelle  étaient  Moscou  et  Waterloo;  il  était  déjà 
livré  à  cette  ambition  illimitée  qui  ne  voit  pas  de  bornes  à  son  action, 
6i8*imagine  qu'elle  ne  rencontrera  pas  d'obstacles. 
:  On  vante  beaucoup  la  sagesse  que  le  premier  consul  déploya  dans 
les  afEaires  étrangères  ;  mais  il  ne  s'y  tint  pas  plus  longtemps  que  ce 
se  fat  nécessaire  à  la  consolidation  de  son  pouvoir.  Il  lui  fallait  une 
paix  glorieuse  pour  se  faire  empereur.  Qu'on  n'oublie  pas  combien 
au  même  moment  il  se  montre  irascible,  violent  à  l'intérieur ,  à  la 
iDokidre  velléité  d'opposition.  Il  a  raison  sur  plus  d'un  point,  et  quand 
il  a  l'aison  c'est  de  la  façon  supérieure  du  génie  ;  sa  politique  à  l'égard 
de  la  Vendée  et  de  l'émigration  est  excellente;  mais  quant  à  la  cons- 
tiiuUon  de  Tan  YIII,  elle  nous  parait  l'une  des  plus  tristes  œuvres 
de  Ifopoléon ,  et  cela  d'autant  plus  qu'elle  conserve  les  vaines  appa- 
rencç^  du  régime  antérieur  à  peu  près  comme  Auguste  inaugura 
l'empire  avec  les  institutions  de  l'ancienne  Rome,  habilement  trans^ 
formées. 

La  constitution  de  Tan  VIII  commence  par  le  mensonge  de  l'élec- 
tion populaire,  réduite  à  dresser  des  listes  de  notabilité,  pour  aboutir 
au  mensonge  de  la  représentation  nationale,  réduite  à  un  sénat  con- 
servateur de  lui-même,  k  un  corps  législatif  muet,  à  un  trrbunat 
impuissant.  Il  n'y  a  de  réel  en  tout  ceci  que  le  pouvoir  exécutif,  c'est- 
à-dire  la  personnalité  du  général  Bonaparte.  On  s'en  aperçut  bientôt 


LE  CONCORDAT  ET  LES  LOIS  DE  GERMINAL  AN  X.  43« 

quand  on  le  Tit  fouler  aux  pieds  cette  représentation  nationale  déri- 
soire aTec  plus  de  rudesse  et  d'insolence  que  Louis  XI Y  venant  dire  en 
habit  de  chasse  à  son  parlement  :  FÉtat^c'est  moi.  Cette  constitution 
s^est  au  moins  épargné  le  mensonge  d'un  préambule  libéral.  Aucun 
des  droits  reconnus  essentiels  en  1789  n*y  est  invoqué.  La  liberté  de 
le  presse  et  de  la  religion  n'est  pas  gravée  sui*  le  frontis[Hce,  on  a 
même  oublié  la  fameuse  liberté  d'aller  et  de  venir.  Le  maître  seul  en 
usera  largement,  en  promenant  la  France  de  la  Vistule  au  Tage,  ou 
du  Pô  au  Uanube.  L'organisation  intérieure  du  pays  porte  le  même 
caractère  fictif  que  la  constitution;  là  aussi  on  retrouve  des  fantômes 
de  conseils  placés  auprès  des  agents  trop  puissants  du  pouvoir  exécu* 
tif  ;  le  préfet  peut  dire  :  Le  Sépartemeiit^  cest  moi,  parce  qu'il  parle 
aa  nom  de  celui  qui  personnifie  l'État.  Le  maire  lui-même  joue  le 
même  rôle  dans  la  commune  où  il  représente  non  ses  administrés, 
mais  le  pouvoir  central.  La  centralisation  est  arrivée  à  sa  perfection; 
aucun  rouage  ne  manque  à  la  grande  machine  remise  à  neuf;  il  n'y 
a  pas  un  point  dans  le  pays  où  le  pouvoir  absolu  n'ait  l'œil  ouvert,  et 
ne  tienne  toutes  les  volontés  sous  sa  main ,  tantôt  pour  les  satisfaire , 
tantôt  pour  les  briser.  Nous  ne  contestons  pas  les  bienfaits  qui  furent 
la  conséquence  immédiate  du  rétablissement  de  l'ordre  dans  l'admi- 
nistration, mais  ils  furent  bientôt  chèrement  payés  et  presque  annu- 
lés. Ce  fut  une  sévère  leçon  où  le  pays  dut  apprendre  que  l'ordre  sans 
la  liberté  n'a  aucune  garantie,  car  l'arbitraire  est  en  lui-même  un  prin- 
cipe de  désordre.  C'est  l'anarchie  d'en  haut  qui  prétend  étouffer  l'a- 
narchie d'en  bas.  Quelle  place  restait  à  la  liberté  de  la  religion  dans 
œ  savant  organisme  d'un  despotisme  intelligent,  mais  implacable? 
Elle  devait  succomber  ;  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  cependant  le  réta- 
blissement des  autels  par  le  premier  consul  ! 

On  ne  peut  qu'approuver  les  mesures  qu'il  prit  dès  son  arrivée  au 
pouvoir  pour  mettre  fin  aux  lois  de  proscription  ccmtne  le  clergé. 
Il  fit  d'abord  élargir  ceux  des  prêtres  assermentés  qui  avaient  été 
persécuta ,  et  dont  un  grand  nombre  étaient  détenus  aux  îles  de  Ré 
et  d'Oléron.  Quant  au  clergé  réfractaire,  le  premier  consul  lui  ren- 
dit la  patrie  en  substituant  au  serment  prêté  à  la  constitution  civile 
qui  blessait  directement  sa  conscience,  une  promesse  toute  générale 
d'obéissance  aux  lois.  Il  n'y  avait  plus  que  la  passkm  la  plus  aveugle 
qui  pût  se  refuser  aune  pareille  mesure. 

Enfin ,  il  fut  arrêté  que  les  églises  seraient  rendues  aux  minîsfares 
desdivers  cultes,  et  les  règlements  ridicules  et  oppressifs  que  certaines 
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municipalités  aTaient  pris  pour  faire  substituer  le  décadi  au 
dimanche  dans  la  célébration  du  service  divin,  furent  cassés.  Suppo- 
sons un  régime  de  liberté  établi  en  France,  ces  mesures  complétées 
par  une  protection  efficace  du  droit  de  la  conscience  eussent  ample- 
ment suffi  à  la  paix  religieuse.  On  peut  croire  que  le  clergé  inser- 
menté eût  promptem'ent  repris  l'ascendant  dans  le  pays,  et  que  le 
clergé  constitutionnel  se  fût,  en  partie,  rallié  à  lui,  en  o|btenant  quel- 
ques concessions,  ou  bien  qu'il  eût  vécu  à  son  côté,  opposant  autel  à 
autel,  ce  qui  n'est  pas  un  mal  lorsque  la  controverse  religieuse  se  main- 
tient dans  sa  sphère,  car  des  cultes  qui  se  surveillent  se  gardent  par 
cela  méfne  contre  leurs  propres  entraînements.  On  eût  vu  prompte- 
ment  disparaître  du  sein  du  clergé  constitutionnel  toute  trace  des 
désordres  révolutionnaires ,  et  le  clergé  insermenté  eût  été  peut-être 
retenu  sur  la  pente  de  l'ultramontanisme  efiréné  qui  a  fait  depuis  un 
si  grand  mal  à  l'Église  de  France.  Mais  le  premier  consul,  pour  les 
raisons  que  nous  avons  indiquées,  ne  pouvait  se  contenter  de  pro- 
téger la  liberté  ;  il  était  parfaitement  décidé  à  la  supprimer  partout  ; 
il  allait  en  briser  le  ressort  le  plus  énergique  en  rattachant  l'Église  a 
l'Étal,  et  en  combinant  pour  cela  les  traditions  de  l'ancienne  monar- 
chie avec  celles  de  la  Révolution.  Dès  que  la  paix  générale  fut  conclue 
après, la  glorieuse  et  décisive  campagne  d'Italie,  il  profila  du  loisir 
bien  court  qui  lui  fut  accordé  pour  compléter  le  régime  nouveau,  en 
ne  laissant  debout  aucune  liberté  qui  troublât  la  symétrie  de  l'œuvre 
législative  de  l'an  VIII.  Ce  fut  sa  manière  de  couronner  l'édifice  en 
se  couronnant  lui-même. 

A  l'époque  où  le  Concordat  fut  proposé  et  conclu ,  les  querelles 
religieuses  étaient  apaisées,  le  culte  était  célébré  pacifiquement.il  n'y 
eut  dès  lors  d'autre  motif  pour  cette  entreprise,  que  le  désir  très- 
naturel  dans  un  régime  de  centralisation,  de  tenir  sous  sa  main 
toutes  les  forces  vives  du  pays  et  de  les  conduire  à  grandes  guides 
en  quelque  sorte,  sans  qu'aucune  d'elles  pût  tirer  de  son  côté.  L'œil 
du  maître  avait  découvert  sur  la  surface  du  pays  une  liberté  encore 
vivace;  il  fallait  à  tout  prix  s'en  emparer.  Telle  fut  l'origine  du 
Concordat.  On  ne  saurait  prétendre  que  le  premier  consul  ait  été 
poussé  par  un  intérêt  religieux  quelconque ,  quand  on  a  lu  ses  en- 
tretiens intimes  avec  ses  conseillers,  tels  que  les  ont  reproduits  ses 
plus  fervents  apologistes.  Jamais  les  choses  de  Tâme  et  de  la  cons- 
cience ne  furent  traitées  d'une  manière  plus  insolente^  uniquement 
au  point  de  vue  de  Vinstrumentum  regni.  Je  sais  bien  que  par 
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moment  il  touche  à  la  corde  du  sentiment  religieux,  et  cherche  à 
convaincre  Monge  et  Laplace  de  Texistence  de  Dieu.  Le  général  Bo- 
naparte n'était  pas  athée,  il  n'aimait  pas  l'impiété  ouverte,  probable- 
ment par  instinct  religieux  et  aussi  par  son  goût  très-vif  pour  le 
principe  d'autorité.  C'est  à  l'intelligence  à  reconnaître  l'intelligence 
dans  l'univers,  a  dit  très-bien  M.  Thiers.  Ce  n'est  pourtant  pas  assez 
de  reconnaître  Dieu  dans  le  iponde,  si  on  le  méconnaît  dans  l'homme. 
Or,  c'est  ce  que  l'on  fait  toutes  les  fois  qu'on  n'admet  pas  la  sou- 
veraineté et  l'indépendance  de  la  conscience,  et  qu'on  traite  la  reli- 
gion uniquement  au  point  de  vue  de  l'utilité  qu'on  en  peut  retirer 
pour  des  fins  terrestres.  Il  y  a  là  une  sorte  d'athéisme  pratique  qui 
se  trahit  par  le  mépris  de  l'homme.  On  rapporte  que  le  premier 
consul  était  ému  toutes  les  fois  qu'il  entendait  la  cloche  du  village 
le  plus  rapproché  de  la  Malmaison.  Cette  vague  émotion  n'était  pas 
une  raison  suffisante  pour  ne  plus  vouloir  qu'un  seul  son  de  cloche 
dans  toute  l'étendue  du  pays,  et  pour  décréter  la  fusion  de  deux 
églises  comme  celle  de  deux  régiments,  uniquement  parce  que  cela 
rentrait  dans  les  convenances  de  l'État.  Cette  pacification  n'était 
qu'une  paix  forcée  et  par  conséquent  fausse  et  vaine. 

A  ceux  qui  conseillaient  au  premier  consul  de  ne  pas  se  mêler 
des  querelles  religieuses ,  et  de  se  contenter  de  protéger  également 
tous  les  cultes,  il  répondait  que  le  pouvoir  ne  pouvait  être  indifierent 
à  la  religion  dans  un  pays  aussi  religieux. — Comme  si  l'intervention 
de  l'État  n'était  pas  surtout  dangereuse,  et  propre  à  soulever  les  con- 
flits les  plus  graves  là  où  fermentent  des  convictions  ardentes,  et  où 
celles-ci  sont  tout  naturellement  susceptibles  à  l'excès  !  Les  religions 
mortes  sont  seules  faites  pour  se  plier  patiemment  à  la  règle  adminis- 
trative. C'était  donc  se  tromper  gravement  que  d'invoquer  l'absence 
d'indifférence  religieuse  en  faveur  du  Concordat.  Que  penser  de  cet 
argument  que  le  gouvernement  ne  pouvait  être  désintéressé  dans  les 
querelles  des  diverses  Églises,  et  qu'il  devait  se  poser  comme  juge 
du  combat  ?  L'histoire  proclamait ,  d'une  façon  suffisamment  claire, 
que  le  plus  sur  moyen  d'envenimer  et  d'éterniser  les  disputes  théo- 
logiques^  c'était  que  l'État  tentât  d'opérer  des  réconciliations  forcées, 
qui  n'étaient  au  fond  qu'une  paix  hypocrite  obtenue  par  l'oppression 
de  l'un  des  partis.  £n  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  un  grand 
génie  pour  recommencer  la  tragi-comédie  byzantine.  On  trouve  ad- 
mirable que  le  général  Bonaparte,  pour  les  besoins  de  la  cause,  se 
soit  formé  une  bibliothèque  théologique  où  il  puisait  une  érudition 
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improyisée,  afin  de  décider  des  grands  intérêts  de  l'Église  de  France. 
Cela  ne  me  parait  pas  plus  adniirable  que  Torthodoxie  si  correcte  de 
Constantin  au  concile  de  Nioée,  et  ses  édifiantes  harangues  aux  héré- 
tiques pour  les  presser  d  adopter  la  bonne  doctrine.  Ces  essais  de 
controverse  dans  la  bouche  du  maître  du  monde,  me  font  Teffet  le 
plus  pitoyable  et  le  plus  odieux.  Présenter  des  arguments  de  théo- 
logie ou  de  droit  ecclésiastique  quand  on  a  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée,  c'est  sortir  de  son  rôle.  Vous  êtes  la  force,  ne  parlez  pas  le 
langage  de  la  raison.  Vous  pouvez  et  vous  voulez  contraindre,  ne 
tentez  pas  de  persuader.  Â  chacun  son  rôle.  Soyez  un  dictateur, 
mais  de  grâce  ne  doublez  pas  le  général,  qui  donne  des  consignes, 
d'un  Père  de  l'Église  qui  cite  des  textes  et  produit  des  arguments. 
La  partie  n'est  pas  égale.  Au  fond,  votre  vraie  raison  la  voici  telle 
que  vous-même  l'avez  exprimée  :  «  Dans  le  régime  de  la  liberté,  le 
gouvernement  ne  pourrait  s'emparer  de  l'administration  religieuse 
par  un  sage  accord  avec  le  Saint-Siège.  »  Voilà  le  mot  lâché  !  Il  s'agit 
de  s'emparer  de  l'administration  religieuse.  Qu'avez-vous  à  faire  dé- 
sormais de  citations  érudites,  voire  même  des  ouvrages  latins  de  Bos^ 
suet  traduits  à  votre  usage?  Vous  êtes  dans  la  tradition  de  tous  les 
despotismes.  Cela  suffit  à  votre  démonstration. 

Qu'avec  un  bon  sens  supérieur  le  premier  consul  n'ait  pas  voulu 
dianger  la  religion  du  pays,  et  qu'il  ait  compris  que  trancher  du 
Mahomet  ou  du  Henri  VIII ,  eût  été  une  tentative  aussi  ridicule 
qu'impuissante,  il  n'y  a  pas  un  grand  mérite  à  cela.  La  faute  aurait 
été  trop  grossière  et  d'ailleurs  parfaitement  inutile.  Il  était  bien  plus 
commode  de  prendre  ce  qu'on  avait  sous  la  main ,  et  de  le  garder. 
Il  suffisait  de  restaurer  la  tradition  de  Tancienne  monarchie  quelque 
peu  corrigée  et  amendée  par  la  révolution  française,  précisément  dans 
le  sens  qui  devait  plaire  davantage  au  nouveau  pouvoir,  car  on  sait 
combien  les  représentants  du  régime  nouveau  avaient  poussé  loin  la 
surbordination  de  l'Église  à  l'État.  On  avait  cru  faire  du  libéralisme 
en  1791,  parce  qu'alors  le  pouvoir  civil  reposait  sur  la  souveraineté 
populaire.  En  1801 ,  cette  souveraineté  s'était  absorbée  dans  Thomme 
du  18  brumaire.  On  avait  donc  fait  merveilleusement  les  affaires  du 
despotisme.  Il  n'avait  qu'à  adoucir  quelques  aspérités,  à  hWe  dispa- 
raître quelques  innovations  un  peu  scandaleuses,  et  la  constitution 
civile  du  clergé  lui  donnait  l'Église  d'État  la  plus  commode  et  la  plus 
soumise;  de  la  sorte  il  enrôlait  à  son  service  la  force  morale  la  plus 
grande  qui  existât  encore  dans  le  pays.  On  n'a  qu'à  relire  les  paroles 
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d'un  tour  si  original  où  il  a  exprimé  sa  vraie  pensée,  a  II  me  faut  un 
pape,  disait-il,  mais  il  me  faut  un  pape  qui  rapproche  au  lieu  de  divi- 
ser, qui  réconcilie  les  esprits,  les  réunisse  et  les  donne  au  gouverne- 
ment sorti  de  la  révolution.  Et  pour  cela  il  me  faut  le  vrai  pape,  ca- 
tholique, apostolique  et  romain,  celui  qui  siège  au  Vatican.  »  Il  me 
Êtut  un  pape  !...  U  ne  s*agit  pas  de  savoir  si  ce  pape  n*a  pas  des  droits 
sur  rÉglise  catholique,  si  ce  n'est  pas  à  la  religion  elle-même  qu'il 
est  nécessaire.  Question  puérile  et  sans  importance!  C'est  au  premier 
consul  qu'il  faut  un  pape  ;  c'est  sa  politique  qui  en  a  besoin.  Il  s'em- 
barrasse bien  du  dogme,  de  la  discipline,  de  la  vérité  en  soi,  du  bien 
de  la  religion!  Il  se  soucie  fort  peu  de  ce  qu'il  leur  faut.  Il  me  faut  un 
pape  et  le  pape  apostolique  et  romain  ?  Voilà  son  unique  argument. 
Décidément  la  bibliothèque  théologique  est  de  trop.  Il  dirait  tout  aussi 
bien  si  on  le  pressait  :  Il  me  faut  un  Dieu,  il  me  laut  une  religion  qui 
consacre  mon  pouvoir,  qui  imprime  dans  les  esprits  de  sages  no- 
tions d'autorité,  qui  coupe  court  aux  discussions  bruyantes  et  qui  me 
permette  d'entretenir  ma  police  à  moins  de  frais,  et  de  prélever  mes 
impôts  avec  moins  de  difficultés.  C'est  bien  le  commentaire  que 
l'illustre  historien  de  l'empire  donne  aux  sentiments  du  premier 
consul.  ((  Vraie  ou  fausse,  sublime  ou  ridicule,  il  faut  une  religion 
à  l'humanité,  dit  M.  Tbiers.  Quand  une  croyance  établie  ne  règne 
pas,  mille  sectes  acharnées  à  la  dispute  comme  en  Amérique,  mille 
superstitions  honteuses  comme  en  Chine  agitent  ou  dégradent  l'es- 
prit humain.  Dès  lors  que  peut-on  souhaiter  de  mieux  à  une  société 
civilisée ,  qu'une  religion  nationale  fondée  sur  les  vrais  sentiments 
du  cœur  humain,  conforme  aux  règles  d'une  morale  pure,  con- 
sacrée par  le  temps,  et  qui,  sans  intolérance  et  sans  persécution, 
réunisse,  sinon  l'universalité,  au  moins  la  grande  majorité  des  ci- 
toyens au  pied  d'un  autel  antique  et  respecté.  »  Passons  sur  la  dé- 
gradation de  la  religion  en  Amérique,  plaisanterie  sérieuse  qui  n'ex- 
cite plus  que  le  sourire.  Il  est  certain  que  M.  Tbiers  a  admirablement 
rendu  la  pensée  qui  a  présidé  au  Concordat.  Vraie  ou  fausse,  il  faut 
une  religion;  prenons  celle  qui  est  la  plus  utile  à  l'État.  U  me  faut 
là-liaut  le  bon  Dieu  ;  à  Borne,  le  pape,  mais  l'un  et  l'autre  n'existent 
que  pour  mon  profit.   Dieu  est  trop  loin  pour  me  gêner  .:.mais; 
quant  au  pape,  j'y  mettrai  bon  ordre.  Mais  citons  textuellement  les 
paroles  du  premier  consul  ;  elles  en  valent  la  peine.  «  Avec  les  ar- 
mées françaises  et  les  égards,  j'en  serai  toujours  suffisamment  le 
maître.  Quand  je  relèverai  ks  autels,  quand  je  protégerai  les  prêtres. 
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quand  je  les  nourrirai  el  les  traiterai  comme  les  ministres  de  la  re- 
ligion méritent  d'être  traités  en  tout  pays,  il  fera  ce  que  je  lui  de- 
manderai dans  rintérêt  du  repos  général.  Il  calmera  les  esprits,  les 
réunira  sous  sa  main  et  les  placera  sous  la  mienne.  » 

Nourrir  les  prêtres  pour  qu'en  échange  leur  chef  à  Rome  les  place 
sous  le  bon  plaisir  du  pouvoir  civil,  voilà  ce  que  le  premier  consul 
appelle  relever  la  religion.  Le  clergé  doit  baiser  la  main  qui  le 
nourrit  !  Yoilà  le  fond  du  Concordat,  interprété  par  son  auteur  avec 
une  franchise  soldatesque.  Tous  les  ornements  oratoires  n'en  chan- 
geront jamais  le  caractère  essentiel.  Le  concordat  est  né  de  cette 
pensée  ;  on  verra  s'il  a  démenti  sur  un  seul  point  son  vice  originel. 

Il  importe  de  remarquer  que  le  premier  consul  ne  fut  pas  poussé 
dans  cette  voie  par  l'opinion  publique.  Les  historiens  et  les  mémoires 
du  temps  sont  unanimes  pour  reconnaître  qu'il  heurta  cette  opinion 
bien  plus  qu'il  ne  la  suivit  en  entrant  en  pourparlers  avec  la  cour  de 
Rome.  L'opposition  ne  venait  pas  seulement  des  hommes  imbus  des 
idées  du  dix-huitième  siècle ,  disciples  de  Voltaire  ou  de  l'Encyclo- 
pédie, qui  étaient  athées  comme  on  est  chrétien,  avec  ferveur,  et  qui 
s'indignaient  de  tout  ce  qui  pouvait  relever  la  religion  dans  l'estime 
publique.  Les  Laplace  et  les  Dupuis  se  trompaient  en  s*imaginant 
que  les  croyances  auxquelles  ils  avaient  voué  une  animosité  si  persis- 
tante, allaient  recevoir  un  nouveau  créditde  la  protection  dédaigneuse 
du  pouvoir  civil.  S'ils  avaient  vu  clair  dans  la  situation,  ils  auraient 
applaudi  à  l'inauguration  d'un  régime  qui  mettait  fin  à  la  noble  pau- 
vreté par  laquelle  les  diverses  églises  payaient  la  rançon  de  leur 
liberté  et  qui  allait  faire  passer  sur  elles  le  niveau  d'une  même  ser- 
vitude. Mais  le  concordat  excita  de  vives  répulsions  ailleurs  que 
parmi  les  athées  ;  la  partie  la  plus  saine  du  clergé  constitutionnel, 
celle  qui  n'avait  à  se  reprocher  ni  violences  révolutionnaires,  ni  apos- 
tasie infamante,  ni  écarts  en  dehors  de  la  discipline  antique  de 
l'Église,  fut  désolée  d'une  mesure  qui  l'arrêtait  subitement  dans  une 
œuvre  de  restauration  religieuse  déjà  très-avancée.  On  sait  combien 
il  fallut  d'insistances  et  d'avances  empressées  pour  vaincre  les  résis- 
tances du  clergé  de  l'ancienne  Église  de  France.  En  dehors  de  ceux 
qui  étaient  le  plus  directement  intéressés  dans  la  question,  le  parti  de 
la  Révolution  était  contraire  à  une  mesure  qui  plus  qu'aucune  autre 
avait  l'apparence  de  la  réaction  la  plus  décidée.  Il  n^est  pas  vrai  que 
le  régime  de  la  liberté  religieuse  excitftt  le  moindre  scandale;  il  entraî- 
nait sans  doute  avec  lui  quelques  inconvém'ents.  Des  incidents  regret» 
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tables  se  produisirent  ;  mais,  comme  toujours,  la  liberté  eût  guéri  fa- 
cilement les  maux  passagers  dont  elle  était  la  cause.  Quel  mal  d'ail- 
leurs était  pire  que  le  remède  proposé  et  qui  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  la  supprimer?  On  s'habituait  tous  les  jours  à  la  coexistence 
de  cultes  différents  et  libres,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  former 
un  pays  à  la  pratique  de  la  tolérance,  a  Â  l'époque  de  l'avènement 
de  Bonaparte,  dit  madame  de  Staël ,  les  partisans  les  plus  sincères 
du  catholicisme ,  après  avoir  été  aussi  longtemps  victimes  de  l'in- 
quisition politique ,  n'aspiraient  qu'à  une  parfaite  liberté  religieuse. 
Le  vœu  général  de  la  nation  se  bornait  à  ce  que  toute  persécution 
cessât  désormais  contre  les  prêtres ,  et  que  l'on  n'exigeât  plus  d'eux 
aucune  espèce  de  serment,  enfin  que  l'autorité  ne  se  mêlât  en  rien 
des  opinions  religieuses  de  personne.  Ainsi  donc  le  gouvernement 
consulaire  eût  contenté  l'opinion  en  maintenant  en  France  la  tolé- 
rance telle  qu'elle  existe  en  Amérique.»  Il  demeure  donc  bien  établi 
que  le  Concordat  n'a  pas  été  une  satisfaction  accordée  à  l'opinion 
publique,  mais  un  coup  d'autorité  du  nouveau  maître  de  la  France, 
destiné  à  rétablir,  non  pas  l'autel  qui  était  debout,  mais  le  pouvoir 
qui  voulait  être  absolu  partout,  et  ne  rencontrer  aucune  barrière  sur 
son  chemin.  L'impopularité  du  Concordat  était  si  générale,  que  nous 
verrons  le  premier  consul  obligé  de  suspendre  la  constitution  dérir 
soire  qu'il  avait  donnée  à  la  France,  et  écraser  les  misérables  restes  de 
cette  liberté  politique  qui  était,  en  1801,  en  tout  point  semblable  au 
lumignon  fumant  des  prophètes.  Ainsi  tombe  l'excuse  ou  le  molijf 
de  la  nécessité  d'une  grande  mesure  de  salut  public,  imposée  par  la 
force. 

On  sait  comment  l'a&ire  fut  conduite  diplomatiquement,  et  avec 
quel  mélange  de  ruse  et  de  violence.  L'exposé  admirablement  lucide 
que  M.  Thiers  a  donné  de  cette  négociation  suffit  parfaitement  à  en 
faire  ressortir  le  vrai  caractère  ;  disons-le  en  toute  franchise ,  elle 
n'esta  l'honneur  d'aucun  des  deux  contractants.  Us  disposent  l'un  et 
l'autre  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas.  On  a  quelque  peine  à  ad- 
mettre que  le  pouvoir  règle  à  son  gré  les  intérêts  matériels  du  pays, 
sans  l'avoir  consulté  ;  les  traités  de  commerce  les  mieux  conçus  et 
les  mieux  justifiés  par  les  résultats  inspirent  quelque  scrupule,  quan^ 
ils  ont  été  décrétés  avant  d'être  votés;  mais  les  objections  sont  bien 
plus  graves  quand  il  s'agit  des  premiers  droits  de  la  conscience  reli- 
gieuse directement  engagés  dans  un  concordat.  Même  sous  l'ancienne 
monarchie,  l'Etat  rencontrait,  dans  ce  domaine  vraiment  sacré  et 
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inaliénable,  d'invincibles  résistances  qui  lui  rappelaient  qu'il  y  a 
d'autres  droits  que  les  siens.  S  arroger  au  lendemain  de  la  révolution 
française  un  pouvoir  dictatorial  sur  les  convictions  religieuses,  s'en 
servir  comme  de  cartes  dans  son  jeu  diplomatique,  tantôt  pour  me- 
nacer le  pape  des  passions  de  la  foule,  tantôt  pour  lui  promettre  leur 
apaisement  au  commandement  militaire,  décider  seul  ce  qui  doit  être 
abandonné  ou  conservé  des  anciennes  ou  des  nouvelles  organis^itions 
ecclésiastiques,  sans  offrir  d'autre  garantie  que  la  fameuse  bibliothè- 
que théologique  improvisée  et  la  modération  d'un  jeune  dictateur  qui 
s'est  formé  dans  les  camps,  c'est  là  im  abus  de  pouvoir  injustifiable 
et  l'un  des  plus  tristes  spectacles  que  puisse  donner  une  révolution 
qui  revient  sur  elle-même.  D'un  autre  côté,  la  papauté  n'est  pas  plus 
autorisée  à  disposer  des  droits  reconnus  de  TÉglise  que  le  pouvoir 
civil  ;  car,  d'après  la  notion  vraiment  orthodoxe  et  qui  a  pour  elle  la 
tradition  la  plus  autorisée,  la  papauté  est  la  gardienne  des  droits  de 
l'Église,  mais  elle  ne  peut  les  abroger  à  son  gré.  Lui  reconnaître  la 
capacité  d'y  porter  atteinte  selon  sa  convenance,  en  lui  proposant  de 
faire,  selon  l'expression  de  M.  Thiers,  ce  que  depuis  dix-huit  siècles 
l'Église  n'avait  jamais  fait,  c'était  abandonner  l'ancienne  doctrine  de 
l'Église  de  France,  c'était  passer  à  Tullramontanisme  le  plus  exces- 
sif. Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  traduction  des  ouvrages  latins  de  Bos- 
suet  a  servi  le  premier  consul  dans  une  telle  entreprise.  Ainsi ,  la 
position  prise  par  les  deux  contractants  dans  la  négociation  qui 
aboutit  au  Concordat,  impliquait  déjà  un  double  sacrifice  des  libertés 
de  l'Église,  dont  le  pouvoir  civil  et  la  papauté  se  disputaient  les  lam- 
beaux; c'était  toujours  ce  mélange  de  gallicanisme  royal  et  d'ultra- 
montanisme  qui  depuis  François  I**^  est  au  fond  de  tous  les  concordats. 
Il  sera  Tacile  de  faire  la  part  de  l'un  et  de  l'autre  élément  qUand  nous 
analyserons  celui  de  i8Ul. 

Nous  résumerons  rapidement  les  négociations  qui  le  précédèrent. 
La  pensée  qui  avait  pn'*sidé  à  la  constitution  civile  du  clergé  était 
la  base  du  projet  du  premier  consul.  Passionnément  unitaire  d'ins- 
tinct, il  eût  souhaité  que  le  genre  humain  n'eût  qu^une  tête,  non  pas, 
comme  Caligula,  pour  la  couper,  mais  pour  échapper  à  ces  incom- 
modes diver^iilés  d'opinion  qui  empêchent  Tordre  administratif  de 
régner  partout.  Rien  ne  lui  paraissait  plus  désirable  que  de  faire  ren- 
trer la  religion  dans  l'administration ,  en  calquant  exactement  soa 
organisation  sur  lorganisation  civile  du  ptiys,  si  bien  que  le  diocèse 
se  confondit  avec  le  département  et  que  révè(|ue  correspondît  au  pri« 
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fet  et  le  curé  au  maire.  Or,  la  constitution  civile  du  clergé  airait  par* 
faiiemeot  établi  ce  touchant  accord  entre  l'organisation  de  TÉglise  et 
celle  de  l'État.  Seulement,  en  1790,  les  curés  étaient,  comme  tous 
les  fonctionnaires,  nommés  par  le  peuple.  Il  n'en  pouvait  être  de 
même  en  1801 .  Le  premier  consul  s'empara  du  droit  de  nommer  à 
toutes  les  cures  et  à  tous  les  évéchés.  C'était  revenir  à  la  tradition  de 
François  T'  et  de  Louis  XIV,  et  la  papauté  n'y  pouvait  trouver  à 
redire^  car,  grâce  à  cette  coocession,  elle  avait  ressaisi  le  pouvoir 
que  la  pragmatique  de  saint  Louis  lui  refusait. 

Sur  un  autre  point,  la  Constitution  civile  du  clergé  demandait  à 
être  réformée;  l'autorité  épisc(^Ie  y  avait  été  limitée  de  diverses 
manières,  surtout  par  les  pouvoirs  accordés  au  conseil  de  l'évêque. 
Napoléon  comprenait  parfaitement  les  scrupules  du  pape  à  cet  égard, 
car  il  n'eût  pas  admis  un  pareil  partage  d'attributions  pour  ses  pré- 
fets. D'ailleurs,  un  conseil  qui  ne  serait  pas  simplement  consul- 
tatif, même  dans  la  sphère  religieuse,  était  une  anomalie  dans  un 
pays  où  un  seul  homme  devait  tout  décider.  Sur  ce  point  encore,  le 
premier  consul  devait  s*entendre  admirablement  avec  la  papauté.  Il 
se  trouvait  ainsi  que  ce  qui  choquait  principalement  le  saint-père 
dans  la  constitution  dvile  du  clergé,  n'était  guère  plus  agréable  au 
général  Bonaparte.  Tant  qu'il  s'agissait  de  supprimer  la  liberté  de 
la  religion,  l'accord  était  facile;  il  cessait  dès  que  la  question  de  l'é- 
galité des  cultes  venait  à  se  poser,  car  le  pape  avait  à  cet  égard  toutes 
les  opinions  de  l'ancien  régime;  il  était  lui-même  l'ancien  régime 
personnifié,  et  ne  pouvait  admettre  ni  la  liberté  de  conscience  ni 
l'égalité  de  droit  des  cultes  dissidents,  tandis  que  le  premier  consul 
—  dison&-le  à  son  honneur,  —  était  fermen^nt  décidé  à  ne  pas  tran- 
siger sur  cet  article,  et  à  consacrer  avec  éclat  l'abolition  de  tout  mo- 
nopole religieux,  en  mettant  les  divers  cultes  sur  le  même  rang 
devant  la  loi.  U  ne  voulait  donc  pas  entendre  parler  de  religion 
d'État;  le  pape,  au  contraire,  réclamait  vivement  ce  privilège  eu  fa- 
veur du  catholicisme.  Ce  fut  l'un  des  articles  les  plus  contestés  de  la 
négociation.  Elle  rencontra  également  de  graves  difficultés  pour  ce 
qui  concernait  l'établissement  des  nouveaux  diocèses  et  la  nomina- 
tion des  évêques  appelés  à  les  diriger  définitivement.  Il  en  coûtait 
beaucoup  au  pape  de  changer  les  anciennes  juridictions,  et  de  se 
contenta  de  soixante  diocèses;  il  s  y  résignait  pourtant;  mais  ce  qui 
lui  était  le  plus  amer,  c'était  de  choisir  quelques  évêques  dans  le 
clergé  constitutionnel,  sans  avoir  obtenu  d'eux  une  rétractation  for- 
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melle.  Le  premier  consul  était  parfaitement  décidé  à  ne  pas  céder 
sur  cette  clause  sans  laquelle  il  n'aurait  pu  se  poser  comme  le  mé- 
diateur entre  Tancienne  France  et  la  nouvelle.  Pour  couper  court 
aux  querelles  entre  les  évêques  de  Tancien  clergé  et  les  évêques 
du  clergé  constitutionnel,  il  demandait  au  pape  de  presser  les  uns 
et  les  autres  de  donner  leur  démission  sous  la  menace  de  desti- 
tuer les  récalcitrants.  Or,  c'était  demander  à  la  papauté  de  faire 
un  coup  d'Etat  au  profit  de  celui  du  18  brumaire;  c'était  lui  deman- 
der ce  qui  ne  s'était  jamais  fait  jusqu'alors;  c'était  la  pousser  à  une 
flagrante  violation  des  canons  ;  c'était  jeter  les  évêques  aux  pieds  du 
maître,  et  les  transformer  en  préfets  révocables.  Le  saint-père  hésita 
longtemps  devant  une  telle  innovation,  quand  bien  même  elle  devait 
lui  donner  ce  souverain  pouvoir  si  longtemps  poursuivi,  et  préparer 
le  triomphe  de  l'ultramontanisme  le  plus  exagéré.  * 

Il  parait  même  que,  sous  la  pression  des  circonstances,  le  pape  fut 
au  moment  de  faire  une  concession  bien  plus  grande.  Michaud , 
l'historien  des  croisades,  raconte  qu'il  fut  un  instant  admis  que  le 
gouvernement  français  pourrait  se  passer  de  l'investiture  pontificale 
quand  elle  ne  serait  pas  venue  trois  mois  après  la  nomination  d'un 
nouvel  évêque.  Le  pape  profita  de  l'imprudence  du  ministre  des 
cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  qui  lui  avait  renvoyé  le  traité  à  l'oc- 
casion d'une  formalité  de  détail,  pour  revenir  sur  cette  concession. 
Elle  donne  la  mesure  du  désarroi  complet  où  l'avaient  jeté  ses  craintes 
et  ses  désirs  comme  prince  temporel  *. 

La  négociation  eut  diverses  alternatives  dont  nous  n'avons  pas  à 
retracer  ici  les  fluctuations.  L'agent  le  plus  actif  du  côté  du  premier 
consul  fut  à  Paris  l'abbé  Bemier,  qui  avait  joué  un  rôle  important 
dans  les  troubles  de  la  Vendée^  et  qui  semblait  impatient  d'efiTacer 
ce  souvenir  en  sacrifiant  toute  considération  à  la  prompte  pacifica- 
tion des  partis  religieux.  M.  de  Cacault ,  ministre  de  France  au- 
près du  Saint-Siège ,  s'attachait  à  adoucir  dans  la  forme  les  impé- 
rieux mandats  du  général  Bonaparte.  Le  pape  était  représenté  à 
Paris  par  monseigneur  Spina,  et  le  fil  de  la  négociation  était  aux 
mains  du  cardinal  Gonsalvi.  Tels  sont  les  principaux  personnages  de 
la  comédie  diplomatique  dont  le  dénoûment  pouvait  être  prévu 
d'avance. 

La  papauté  essaye  de  ces  lenteurs  calculées  qui  sont  la  grande  res- 

i.  Voir  rintroduction  de  VUistoire  de  France  du  président  Hénaut,  conti- 
nuée par  Michaud  et  Poujoulat. 
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source  de  la  faiblesse,  non-seulement  pour  sauvegarder  le  mieux 
possible  Tancienne  constitution  de  TÉglise,  mais  encore  pour  obtenir 
d'amples  compensations  pour  le  service  qu'elle  allait  rendre  au  pre- 
mier consul.  Celui-ci  avait  laissé  tomber  de  mystérieuses  paroles 
recueillies  avec  avidité.  Il  avait  donné  à  entendre  qu'il  serait  un  nou- 
veau Gharlemagne  pour  le  Saint-Siège.  On  espérait  à  Rome  que  cela 
voulait  dire  qu'il  rendrait  les  Légations.  Or,  recouvrer  la  totalité  des 
États  de  l'Église  était  le  rêve  ardent  de  ce  pouvoir  sénile  qui  ne  pou- 
vait ressaisir  son  bien  de  ses  mains  tremblantes,  et  devait  l'obtenir 
d'autrui,  c'est-à-dire  l'acheter  par  des  concessions.  Jamais  on  n'a 
pu  mieux  apprécier  à  quel  point  le  pouvoir  temporel  compromet 
l'indépendance  des  pontifes.  Il  est  certain  que  c'est  ce  mirage  de 
quelques  lambeaux  de  terre  italienne  qui  mit  le  pape  momenta- 
nément aux  pieds  du  général  Bonaparte ,  et  l'amena  plus  tard  à 
Paris  pour  sacrer  l'empereur  dont  il  devait  être  le  captif.  Ce  côté 
de  la  négociation  est  plein  d'instruction.  Aux  lenteurs  calculées  du 
Saint-Siège,  le  premier  consul  répondait  par  des  éclats  de  colère  non 
moins  calculés,  car  il  n'y  avait  pas  de  comédien  supérieur  à  ce  puis- 
sant homme  de  guerre.  A  plusieurs  reprises,  il  déclara  qu'il  allait 
tout  rompre  et  abandonner  l'Église  à  tous  les  périls  du  schisme  ;  il 
donna  même  à  entendre  qu'il  pourrait  bien  en  prendre  lui-même 
l'initiative.  Impatienté  de  la  lente  correspondance  de  monseigneur 
Spina  avec  Rome,  il  y  envoya  directement  son  projet  de  concordat; 
puis,  à  la  réception  de  nouvelles  propositions  du  Saint-Siège  con- 
traires à  ses  vues,  il  commanda  au  ministre  de  France  de  se  retirer 
jusqu'à  Florence  pour  le  renvoyer  bientôt  recueillir  le  fruit  de  cette 
feinte  rupture,  en  obtenant  l'envoi  à  Paris  du  cardinal  Gonsalvi 
muni  de  pleins  pouvoirs.  Il  sut  tour  à  tour  le  charmer  et  l'efirayer 
tout  en  l'alléchant  toujours  par  de  vagues  promesses;  le  cardinal 
s'imaginait  tomber  au  milieu  d'une  horde  de  sauvages,  en  franchis- 
sant la  frontière  de  la  France  révolutionnaire.  11  fut  tout  étonné  de 
recevoir  une  hospitalité  magnifique  dont  on  lui  faisait  les  honneurs, 
mais  dont  il  payait  les  frais  en  définitive  par  les  concessions  qu'on 
lui  arrachait,  car  il  finit  par  tout  accorder  et  par  tout  faire  ratifier  à 
Rome,  entraîné  aussi  bien  par  l'efiroi  d'une  rupture  que  par  l'es- 
poir d'une  compensation  territoriale.  Ce  qui  facilita  sans  doute  la 
conclusion  du  traité,  c'est  qu'il  put  s'apercevoir  que,  jusque  dans  le 
conseil  des  ministres,  la  rupture  avec  Rome  serait  bien  accueillie. 
L'ancien  évêque  du  Périgord  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  une  récon- 
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ciliation  qui  pourrait  lui  susciter  de  sérieux  embarras.  La  mauvaise 
humeur  de  ce  prélat  marié,  dont  Tinfluence  élait  considérable,  n'é- 
tait pas  inutile  au  premier  consul,  qui  savait  bien  que  soa  soupk 
serviteur  ne  ferait  pas  d'opposition  un  jour  de  plus  que  cela  ne  Uû 
semblait  nécessaire.  C'est  dans  ces  édifiantes  circonstances  que  fut 
signé,  le  45  juillet  1801 ,  le  fameux  traité  dont  il  nous  reste  à  exami- 
ner la  teneur. 

Il  faut  distinguer  entre  le  concordat  et  les  articles  oipmiqoes.  Le 
pape  n'adhéra  qn'au  premier,  et  protesta  toujours  contre  les  seconds, 
qui  furent  décrétés  par  le  premier  consul,  sans  qu'il  eut  consulté 
préalablement  la  cour  de  Rome.  Voici  les  articles  essentiels  du  Con- 
cordat :  <(  Le  gouvernement  de  la  République  reconnaît  que  la  reli- 
gion catholique,  apostolique  et  romaine,  est  la  religion  de  la  grande 
majorité  des  citoyens  français.  Sa  Sainteté  reconnaît  également  que 
cette  même  religion  a  retiré  et  attend  encore  en  ce  moment  le  plus 
grand  bien  et  le  plus  grand  éclat  de  rétablissement  du  culte  catho- 
lique en  France,  et  de  la  profession  particulière  qu'en  fait  le  consul 
de  la  république.  En  conséquence,  d'après  cette  reconnaissance 
mutuelle,  tant  pour  le  bien  de  la  religion  que  pour  le  maintien  de 
la  tranquillité  intérieure,  ils  sont  convenus  de  ce  qui  suit: 

Art.  l*^  La  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  sera  li- 
brement exercée  en  France.  Son  culte  sera  public,  en  se  conformant 
aux  règlements  de  police  que  le  gouvernement  jugera  nécessaire 
pour  la  tranquillité  publique...  (Suit  l'article  qui  annonce  la  nouvelle 
circonscription  des  diocèses,  et  réclame  des  titulaires  français  une 
démission  bénévole,  s'ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit  pourvu  d'autorité, 
par  de  nouveaux  titulaires,  au  gouvernement  des  évêcbés.) 

Art.  IV.  Le  premier  consul  de  la  République  nommera,  dans  les 
trois  mois  qui  suivront  la  publication  de  la  bulle  de  Sa  Sainteté,  aux 
archevêchés  et  évéchés  de  la  circonscription  nouvelle.  Sa  Sainteté 
conférera  l'institution  canonique ,  suivant  les  formes  établies  par 
rapport  à  la  France,  avant  le  changement  de  gouvernement. 

L'art.  VI  réduit  ks  engagœients  politiques  des  nouveaux  évéqucs 
à  un  serment  de  fidélité  au  gouvernement,  qui  implique  qu'ils  lui 
feront  connaître  si,  dans  leur  diocèse  ou  ailleurs,  il  se  trame  quelque 
complot  au  préjudice  de  l'État. 

L'art.  X  porte  que  les  évêques  nommeront  aux  cures ,  mais  leur 
choix  ne  pourra  tomber  que  sur  des  personnes  agréées  par  le  gouver- 
nement.i 
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Les  derniers  articles  stipulent  que  Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la 
paix  et  l'heureux  rétablissement  de  la  religion  catholique,  ne  trou- 
blera en  aucune  nianière  les  acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  alié- 
nés; que  le  gouvernement  assurera  aux  évêques  et  curés  un  trai- 
tement convenable ,  et  enfin  qu'il  possédera  les  mêmes  droits  et  , 
prérogatives  dont  jouissait  l'ancien  gouvernement.  Une  dernière 
clause  portait  qu'une  convention  nouvelle  serait  nécessaire,  dans 
le  cas  où  l'un  des  successeurs  du  premier  consul  serait  protestant. 

Ainsi  la  papauté  a  obtenu,  malgré  elle,  il  est  vrai,  le  droit  exor- 
bitant de  destituer  les  évêques,  mais  en  retour,  le  pouvoir  civil 
nomme  les  nouveaux  titulaires  sous  la  réserve  de  la  confirmation  des 
bulles  papales. 

Les  articles  essentiels  des  anciens  concordats  sont  donc  rétablis, 
mais  les  contractants  trouveront  le  moyen  de  se  faire  une  guerre 
acharnée  dans  le  traité  même  qu'ils  viennent  de  conclure  pour  la 
pacification  de  l'Église.  Celle-ci  sera  complètement  asservie  à  deux 
pouvoirs  destines  à  d'inévitables  et  prochains  conflits.  Le  pouvoir 
civil  est  maître  d'un  clergé  fonctionnaire  et  salarié,  et  il  a,  pour  se 
défendre  contre  le  saint-père,  ces  règlements  de  police  mentionnés  à 
Tarticle  premier,  par  lesquels  il  doit  assurer  la  tranquillité  publique, 
expression  élastique  et  dangereuse  avec  laquelle  on  a  coutume  d'é- 
touffer toute  liberté.  Quant  au  pape,  il  a  en  main,  comme  sous  l'an- 
cienne monarchie,  le  redoutable  pouvoir  du  refus  des  bulles.  Ainsi, 
des  deux  côtés,  cette  grande  charte  ecclésiastique  a  son  article  14, 
d'où  chacun  des  deux  contractants  peut  tirer  son  abrogation  effective. 
On  eût  pu  lui  donner  pour  épigraphe  cette  fameuse  devise  :  Si  vis 
pacem^  para  bellum.  Elle  devait  bientôt  montrer  ce  que  vaut  la 
paix  religieuse  en  dehors  de  la  liberté. 

Quelque  puissants  que  fussent  les  deux  contraclanis,  l'un  dans 
l'ordre  civil,  l'autre  dans  l'ordre  religieux,  ils  avaient  plus  d'une 
difficulté  à  vaincre  avant  d'arriver  au  résultat  final,  d'autant  plus 
que  le  pape  n'y  marchait  qu'à  regret  et  faisait  surgir  à  chaque  pas 
des  incidents  qui  arrêtaient  soudain  l'affaire.  D'abord  le  premier 
consul  devait  faire  accepter  le  concordat  par  le  corps  législatif  comme 
un  traité  passé  avec  une  puissance  étrangère.  L*opinion  publique 
était  tellement  contraire  à  la  nouvelle  mesure,  qu'elle  pouvait  animer 
ce  fantôme  de  parlement  et  donner  quelque  réalité  à  son  opposition. 
C'est  ce  qui  arriva  effectivement.  Au  conseil  d'État,  où  le  concordat 
fut  présenté  le  6  août  1801,  Taccueil  fut  froid  et  silencieux.  Or,  la 
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froideur  et  le  silence  du  conseil  d*État  de  1 801 ,  qui  étaient  très-signi- 
ficatifs ,  correspondent  [dans  le  thermomètre  de  l'opinion  publique  à 
rémeute  dans  la  rue  et  à  l'opposition  la  plus  vive  dans  une  assemblée 
délibérante  librement  élue.  Tout  est  relatif  ici-bas.  Quand  ceux  qui 
ont  coutume  d'applaudir  se  taisent,  il  faut  que  Tesprit  d'opposition 
les  possède  puissamment.  Ce  silence  glacial  était  d'autant  plus 
étrange  que  le  premier  consul  avait  pris  la  peine  d'expliquer  lui- 
même  son  œuvre  et  qu'on  avait  pu  admirer  en  lui,  selon  l'expression 
de  son  historien,  cette  éloquence  simple  et  nerveuse  que  Gicéron 
appelait  chez  César  :  Vim  Cœsaris.  Pourtant,  ce  jour-là,  son  élo- 
quence échoua  contre  le^  mécontentement  des  hommes  sur  lesquels 
il  pouvait  le  plus  sûrement  compter.  Un  second  embarras  venait 
du  concile  du  clergé  constitutionnel  qui,  précisément  à  ce  moment^ 
tenait  ses  séances  à  Paris  avec  une  grande  dignité,  et  qui  avait  pu 
constater,  dès  son  ouverture,  combien  la  vie  religieuse  s'était  ranimée 
en  France.  Il  fallait  lui  imposer  silence  et  le  dissoudre  afin  de 
pouvoir  affirmer  ensuite,  qu'avant  le  concordat  la  religion  chrétienne 
était  en  pleine  décadence  dans  le  pays  et  attendait  impatiemment  le 
nouveau  Cyrus.  Dissoudre  une  réunion,  fût-elle  un  concile,  n'était 
pas  ce  qui  gênait  l'homme  du  18  brumaire,  mais  il  n'eut  pas  même 
besoin  d'agir,  car  le  concile,  sur  des  conseils  qui  faisaient  prévoir 
des  ordres,  se  sépara  le  16  août.  Le  concordat  n'était  pas  encore 
connu,  et  le  clergé  constitutionnel  avait  un  vague  espoir  que  l'on 
préparait  une  pacification  sérieuse  de  l'Église  de  France. 

Le  clergé  constitutionnel  se  montrait,  en  général^  très-disposé  à 
se  démettre  de  ses  fonctions  dans  l'intérêt  du  bien  public,  à  la  con- 
dition que  la  démission  ne  fût  pas  imposée  par  la  papauté.  <(  Si  le 
pontife  de  Rome  déclarait  nos  sièges  vacants,  écrivait  Morse,  évêque 
du  Jura,  dans  un  mémoire  adressé  au  premier  consul ,  nous  lui  di- 
rions qu'il  n'en  a  pas  le  droit,  et  qu'ils  sont  plus  canoniquement 
remplis  que  celui  de  saint  Pierre.  » 

Des  difficultés  plus  graves  attendaient  Napoléon  de  la  part  des 
corps  politiques.  Nous  avons  constaté  l'attitude  du  conseil  d'État  et 
son  silence  désapprobateur.  Le  corps  législatif  ne  parlait  jamais, 
mais  il  votait;  en  appelant  à  sa  présidence  Dupuis,  l'auteur  du 
livre  impie  intitulé  :  L'Origine  de  tous  les  cultes^  ei  en  désignant 
Grégoire  comme  candidat  au  sénat,  il  marqua,  de  la  manière  la  plus 
énergique,  son  opposition  au  concordat.  Le  sénat  lui-même,  le  sénat 
conservateur,  s'oublia  jusqu'à  sanctionner  un  choix  évidemment  dé- 
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sagréable  au  maître.  Quant  au  tribunat  qui  seul  parlait,  mais  qui 
parlait  sans  voter,  et  qui  était  par  là  même  poussé  à  mettre  dans  ses 
discours  une  énergie  qui  en  compensât  rinefficacitc,  il  montra,  à 
l'occasion  de  la  présentation  du  Code  civil,  une  opposition  si  vive, 
qu'on  put  prévoir  dans  quels  termes  il  s'exprimerait  sur  le  concordat, 
bien  autrement  impopulaire,  si  on  le  livrait  à  son  appréciation  pas- 
sionnée. Les  généraux  eux-mêmes  n'en  voulaient  pas  et  s'en  mo- 
quaient ouvertement.  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  cette  opposition  : 
il  fallut  un  second  coup  d'Élnt,  renchérissant  sur  le  premier,  pour 
préparer  l'adoption  du  traité  avec  la  cour  de  Rome,  coup  d'État  sans 
franchise,  qui  profita  d'une  équivoque  de  la  constitution  pour  renou- 
veler le  corps  législatif  et  le  tribunat  au  gré  du  pouvoir  exécutif.  Ce 
moyen  ingénieux  de  faire  tomber  toute  résistance  fut  de  l'invention 
du  consul  Cambacérès.  «  En  ayant  l'air  de  se  servir  de  notre  consti- 
tution, disait-il,  on  peut  faire  le  bien  avec  elle.  »  Je  ne  vois  pas,  en 
effet,  quel  obstacle  on  pourrait  jamais  rencontrer  dans  aucune  cons- 
titution du  monde,  quand  on  a  l'art  de  Tinterpréter  comme  Camba- 
cérès.  Celle  de  Tan  VIII  portait  que  le  premier  renouvellement  du 
Corps  législatif  et  du  tribunat  aurait  lieu  dans  le  cours  de  l'an  X. 
Le  pouvoir  exécutif  n'avait  qu'à  choisir  son  moment.  Cambacérès 
pensait  qu'au  lieu  de  confier  au  sort  le  soin  de  désigner  les  membres 
sortants,  il  fallait  procéder  à  cette  élimination  par  un  scrutin  qui 
permettrait  un  utile  triage.  On  se  débarrasserait  ainsi  des  opposants, 
et  le  lour  serait  fait.  Seulement  on  se  demande  à  quoi  pouvait  servir 
désormais  la  machine  législative,  et  pourquoi  jouer  cette  pitoyable 
comédie?  Le  premier  consul  adopta  avec  empressement  le  plan  de 
Cambacérès,  qui  donnait  tous  les  avantages  d'un  coup  d'État,  moins 
le  retentissement  et  le  scandale,  et  qui  faisait  illusion  à  ceux  pour 
lesquels  la  violence  rusée  n*est  pas  le  plus  impudent  des  spectacles. 
Une  mesure  qui,  pour  passer,  avait  dû  provoquer  de  tels  actes, 
n'ctait-elle  pas  Jugée  par  cela  même? 

Quant  au  pape,  outre  ses  scrupules,  il  rencontrait  plus  d'un 
obstacle  sur  sa  route.  Il  n'était  pas  certain  que  tous  les  évêques  con- 
sentissent à  donner  leur  démission.  Les  constitutionnels  ne  firent 
aucune  résistance,  non  plus  que  la. majorité  des  prélats  de  l'ancien 
clergé;  mais  les  évêques  réfugiés  en  Angleterre  déclarèrent  ouverte- 
ment qu*iis  ne  céderaient  pas,  parce  qu'ils  avaient  pour  eux  la  tradi- 
tion. c(  Le  droit  de  notre  ministère,  liisiûent-ils  dans  le  Mémoire  qu'ils 
envoyèrent  au  pape,  semble  nous  demander  que  Ton  ne  rompe  jamais 
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facilement  ce  lien  qui  nous  a  unis  aux  Églises  immédiatement  con- 
fiées à  noire  sollicitude  par  la  providence  du  Dieu  très-haut,  yt  De 
nombreux  évêques  en  Allemagne  et  ailleurs  souscrivirent  à  ces 
conclusions,  mais  le  pape  passa  outre  et  fit  ainsi  son  coup  d'État, 
hésitant  et  satisfait  tout  ensemble,  car  la  cour  de  Rome  ne  pouvait 
que  se  féliciter  du  pouvoir  que  le  nouveau  traité  donnait  au  pape 
dans  l'univers  entier  '. 

La  résistance  parlementaire  étant  vaincue  par  Tépuration  du  tri- 
bunat  et  du  corps  législatif,  l'opposition  des  évêques  réduite  à  néant 
par  les  bulles  pontificales,  il  ne  restait  plus  qu'à  faire  confirmer  le 
traité  à  Paris  et  qu'à  l'exécuter  par  la  nomination  de  nouveaux  titu- 
laires. C'est  alors  qu'une  mesure  très-grave,  émanée  du  premier 
consul,  vint  montrer  combien  cette  paix  entre  l'État  et  l'Église  était 
précaire. 

'  En  eOet,  à  peine  conclu,  le  traité  était  mis  de  côté  par  Tune  des 
parties  contractantes,  par  celle  qui,  ayant  la  force  à  son  service,  ne  se 
croyait  pas  longtemps  tenue  à  des  égards  envers  une  grande  puissance 
morale  désarmée. 

Les  articles  organiques  présentés  au  corps  législatif  en  même 
temps  que  le  concordat  ne  pouvaient  passer  pour  un  simple  commen- 
taire de  la  convention  conclue  avec  Rome.  Ils  tendaient  à  l'asservis- 
sement complet  de  l'Église  vis-à-vis  de  la  puissance  civile;  celle-ci 
n'ayant  plus  à  ménager  une  puissance  d'un  autre  ordre  s'était  fait  la 
part  du  lion  et  avait  soumis  les  cultes  au  régime  administratif.  Le 
pape  n'a  jamais  cessé  de  protester  contre  ces  fameuses  lois  orga- 
niques de  germinal  an  Xqui  sont  le  plus  parfait  modèle  de  la  centra- 
lisation despotique  appliquée  à  l'Eglise  ou  pour  mieux  dire  aux 
Églises,  car  le  projet  de  loi  organisait  tous  les  cultes  auxquels  la 
France  nouvelle  accordait  le  droit  de  bourgeoisie.  Il  est  bon  de  l'ana- 
lyser en  peu  de  mots,  car  nul  monument  législatif  ne  donne  mieux 
ridée  de  ce  qu'on  entendait  en  1802,  dans  le  monde  officiel,  par 
liberlé  religieuse. 

Au  premier  abord  il  semble  qu'il  n'y  ait  dans  les  articles  orga- 
niques qu'une  pure  et  simple  reproduclion  des  lois  qui  ont  réglé, 
sous  l'ancien  régime,  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État.  Les  pré- 
tentions de  Louis  XIV  n'y  sont  pas  dépassées.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  le  changement  consi<lérable  introduit  dans  le  régime  de  la 
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France.  Avant  la  réTolation ,  TÉglise  ne  pouvait  jamais  être  totale- 
ment asservie  ;  elle  formait  une  vaste  et  importante  corporation^  qui 
était  propriétaire  d'une  grande  partie  du  sol  et  ne  donnait  à  TÉtat, 
en  fait  de  subsides ,  que  ce  qu*il  lui  plaisait  de  concéder.  Une  multi- 
tude de  bénéfices  relevaient  d'autres  donateurs  que  du  prince  ;  la 
tendance  à  tout  ramener  à  l'autorité  royale  gagnait  sans  doute  tous 
les  jours  du  terrain,  mais  elle  se  heurtait  incessamment  à  cette  infi-> 
nité  de  droits  particuliers  issus  des  fondations  pieuses^  et  l'Église 
conservait  sa  vie  propre,  malgré  sa  subordination  au  pouvoir  civil. 

La  révolution  avait  depuis  fait  litière  de  tous  les  droits  historiques; 
les  corporations  avaient  disparu;  il  n'y  avait  plus  que  le  droit  com- 
mun pour  tous.  Rien  de  mieux,  sans  doute,  si  ce  droit  commun  eût  été 
la  liberté  ;  mais  cette  liberté  avait  été  remplacée  par  le  despotisme  et  la 
centralisation  administrative,  et  la  dépendance  du  clergé  vis-à-vis  du 
pouvoir  civil  fut  bien  plus  absolue  dans  la  société  nouvelle  que  solis 
l'anden  régime.  Au  lieu  de  blocs  résistants ,  le  pouvoir  n'eut  plus 
devant  lui  qu'une  menue  poussière  sans  consistance  dont  il  disposa  à 
son  gré.  C'est  ainsi  que  la  législation  de  l'Église  dans  les  articles 
organiques,  quoiqu'elle  rappelle  à  s'y  méprendre  celle  de  l'ancienne 
monarchie,  pesa  néanmoins  d'un  poids  beaucoup  plus  lourd  sur  la 
conscience  religieuse ,  livrée  sans  défense  à  un  État  tout  ensemble 
démocratique  et  despotique.  Il  faut  oser  le  dire  sans  détour,  là  où 
n'est  pas  la  liberté,  lé  privilège  est  un  dernier  asile  pour  l'indépen- 
dance des  âmes,  et  la  servitude,  dans  une  société  nivelée,  est  plus 
absolue  que  dans  aucune  autre  organisation.  Nous  ne  prétendons  pas, 
on  le  pense  bien,  conclure  aux  bienfaits  du  privilège,  mais  établir 
une  fois  de  plus  la  nécessité  d'une  entière  liberté  dans  la  société 
moderne.  Ces  remarques  préliminaires  étaient  nécessaires  pour  com- 
prendre la  portée  des  articles  organiques. 

Signalons  d'abord  ce  qu'ils  avaient  de  raisonnable  et  de  bienfai- 
sant. La  tolérance  y  trouvait  une  éclatante  consécration.  Le  premier 
consul,  qui  n'avait  pas  voulu  inscrire  en  tête  du  concordat  la  procla- 
mation d'une  religion  d'État,  reconnaissait  de  la  manière  la  plus 
explicite  dans  les  lois  de  germinal  an  X  l'égalité  des  cultes;  le  pro- 
testantisme était  relevé  de  toutes  les  interdictions  iniques  qui  l'a- 
vaient frappé  pendant  plus  d'un  siècle,  à  la  honte  et  au  plus  grand 
malheur  de  l'ancienne  France.  Son  culte  pouvait  désormais  être 
célébré  publiquement,  au  même  titre  que  le  culte  catholique,  et 
le  respect  pour  la  minorité  religieuse  allait  si  loin ,  que  les  cérémo- 
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nies  pompeuses  du  catholicisme  devaient  être  renfermées  dans  l'en- 
ceinte des  églises,  dans  toutes  les  villes  où  il  y  avait  un  temple  pro- 
testant. Le  premier  consul  s'était  montré  vraiment  Thérilier  et  le 
fidèle  interprète  de  la  révolution  française,  en  ce  qui  concerne  l'éga- 
lité des  cultes. 

Il  est  vrai  que  le  régime  du  salaire  jetait  ses  chaînes  dorées  au 
protestantisme  comme  au  catholicisme,  mais  en  1802  une  pareille 
mesure  semblait  une  réparation  magnifique  d'une  longue  et  affreuse 
oppression.  Recevoir  des  subsides  de  l'État  quand  on  avait  été  l'objet 
de  ses  confiscations  et  de  ses  violences,  paraissait  à  la  minorité  reli- 
gieuse un  bienfait  inouï.  Aussi  fut-elle  jetée  dans  une  sorte  d'ivresse 
de  joie  et  de  reconnaissance  et  attachée  par  les  liens  les  plus  solides 
et  les  plus  respectablesàlacausedeNapoléon.Iln'eut  pasd'adhérents 
plus  fidèles  que  les  protestants.  On  comprend  ce  que  devaient  éprou- 
ver les  survivants  des  assemblées  du  désert,  en  voyant  leurs  temples 
rebâtis  en  face  des  églises  catholiques,  par  l'argent  de  l'État,  et  leurs 
pasteurs  fonctionnaires  au  même  titre  que  les  prêtres.  Cette  immense 
satisfaction  accordée  à  des  persécutés  mis  si  longtemps  hors  la  loi  par 
une  patrie  qu'ils  n'avaient  jamais  cessé  d'aimer,  ne  laissait  pas  à 
l'esprit  ébloui  et  ravi  la  liberté  nécessaire  pour  sentir  combien  était 
lourde  à  la  conscience  religieuse  la  main  généreuse  que  l'on  baisait, 
et  de  quelles  lisières  elle  avait  prudemment  entouré  ceux  qu'elle 
protégeait,  à  la  condition  de  les  gouverner  à  son  aise.  Personne  non 
plus  ne  parut  avoir  compris  alors  ce  qu'a  d'insultant  pour  la  religion 
cette  confusion  au  budget  des  différentes  Églises,  et  cette  proclama- 
tion effective  d'indifférence  pour  les  croyances  qui  les  distinguent. 

Les  lois  organiques  étaient  irréprochables  dans  les  articles  qui 
tendaient  à  prévenir  l'immixtion  d'un  pouvoir  étranger  dans  les 
affaires  du  pays,  comme  aussi  dans  ceux  qui  séparaient  le  temporel 
du  spirituel ,  en  abolissant  tout  ce  qui  ressemblait  aux  juridictions 
épiscopales,  et  en  imposant,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  la  célé- 
bration du  mariage  civil  avant  le  mariage  religieux.  Pour  cet 
ordre  de  question,  on  était  plus  avancé  en  1802  qu'aujourd'hui; 
l'interdiction  du  mariage  d'un  prêtre  rentré  dans  la  vie  laïque, 
maintient  dans  nos  lois  une  étrange  confusion  entre  la  religion  et  le 
droit  civil,  qui  n'eût  pas  été  admise  à  l'époque  de  la  promulgation 
des  lois  organiques.  Sur  tout  le  reste ^  on  ne  saurait  les  admirer  que 
comme  un  chef-d'œuvre  de  despotisme  administratif.  Il  ne  manque 
pas  une  maille  au  réseau  qui  enlace  l'Église.  L'ancienne  interdiction 
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de  correspondre  directement  avec  le  centre  de  riinité  catholique  est 
maintenue  dans  toute  sa  rigueur.  Le  saint-père  ne  peut  adresser  une 
seule  parole  à  ceux  qui  reconnaissent  son  autorité,  sans  qu'elle  ait 
été  contre-signée  à  Paris.  Ses  légats  doivent  se  faire  également  au- 
toriser par  le  gouvernement.  Nul  arrêté  de  concile  ne  saurait  avoir 
cours  avant  d'avoir  été  sanctionné.  On  ne  craint  pas  seulement  TefTet 
qu'il  pourrait  avoir  sur  la  législation  du  pays,  mais  on  veut  encore 
éviter  tout  ce  qui,  dans  sa  publication,  pourrait  altérer  ou  intéresser 
la  tranquillité  publique;  expression  vague  et  perfide ,  avec  laquelle 
on  est  en  droit  d'arrêter  aux  frontières  jusqu'aux  décisions  doctri- 
nales, car  elles  ne  manquent  pas  d'agiter  Topinion,  puisqu'elles  ont 
été  provoquées  à  coup  sûr  par  une  controverse  théologique.  Ainsi  le 
gouvernement  fait  bonne  garde  à  la  frontière,  et  ne  laisse  passer  que 
ce  qui  a  son  visa.  A  l'intérieur,  non  content  de  nommer  les  évêques 
et  de  garder  la  haute  main  sur  le  clergé  secondaire,  qui  doit  être  ap** 
prouvé  par  lui ,  il  n'admet  la  réunion  de  ces  fonctionnaires  religieux 
qu'aux  jours  et  dans  les  formes  qui  lui  conviennent.  Aucun  concile 
national  ou  métropolitain,  aucun  synode  diocésain,  aucune  assemblée 
délibérante  n'aura  lieu  sans  sa  permission  expresse  (tit.  I,  art.  4S). 
Redoutant  un  excès  de  zèle  qui  l'entraînerait  à  augmenter  les  frais 
du  culte ,  et  qui  surtout  entretiendrait  une  certaine  indépendance 
dans  l'Église,  il  lui  interdit  d'ouvrir  même  une  petite  chapelle  par- 
ticulière sans  son  autorisation  préalable. 

Ainsi  l'État  s'arroge  le  droit  de  dire  à  l'ardeur  religieuse  :  «  Jusque- 
là,  pas  plus  loin.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  monde  a  été  conquis  à 
la  vérité,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  soit  reconquis  dans  de  telles 
conditions.  La  persécution  devient  ainsi  moins  gênante  que  la  pro- 
tection. Il  va  sans  dire  que  nulle  association  religieuse  formée  dans 
des  buts  de  dévotion  ou  de  charité  ne  peut  se  former  sans  une  auto- 
risation toujours  révocable.  Le  droit  d'aller  et  de  venir,  si  précieux 
aux  Français  qu'ils  l'ont  inscrit  en  tête  de  toutes  leurs  constitutions, 
est  refusé  aux  évêques,  qui  ne  peuvent  sortir  de  leur  diocèse  qu'avec 
la  permission  du  premier  consul.  On  peut  être  assuré  que  le  voyage 
de  Paris  souffrira  moins  de  difficulté  que  celui  de  Rome,  dont  l'air 
est  jugé  décidément  malsain  pour  eux.  Plein  de  sollicitude  pour  la 
jeunesse  qui  se  forme  au  service  des  autels,  le  gouvernement  veut 
savoir  le  nom  des  séminaristes ,  afin  de  suivre  d'un  regard  pater- 
nel les  progrès  de  l'esprit  de  soumission  parmi  eux.  Il  leur  fait  en- 
seigner tout  d'abord  la  déclaration  du  clergé  dé  France  de  1682  » 
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car  en  fait  de  gallicanisme^  il  pousse  Torlhodoxie  jusqu'aux  der- 
nières limites.  Il  ne  faut  pas  que  Tivraie  ultramontaine  pousse  dans 
ces  jardins  choisis,  pépinières  d'une  Eglise  paisible,  qui  a  pour  mis- 
sion d'enseigner  que  la  loi  et  les  prophètes  se  réduisent  à  ces  deux 
commandements  :  Aime  Dieu  et  sers  ton  gouvernement.  L'État 
ajouterait  volontiers  :  Ces  deux  commandements  rien  font  quun. 
€*est  pour  graver  ce  sommaire  du  dogme  et  de  la  morale  dans  le 
cœur  même  du  pays  que  le  gouvernement  met  une  particulière  in- 
sistance à  choisir  le  catéchisme  enseigné  à  l'enfance.  Nous  verrons 
plus  tard  que  le  pouvoir  n'a  pas  faibli  à  son  auguste  mission,  et  qu'il 
a  dit  à  sa  manière  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  Les  lois 
organiques  renfermaient  un  article  tombé  promptement  en  désuétude, 
d'après  lequel  il  fallait  avoir  un  revenu  annuel  de  trois  cents  francs 
pour  témoigner  d'une  vocation  suffisante  au  saint  ministère;  c'était 
constater  ainsi  une  fâcheuse  lacune  dans  l'Évangile,  qui  a  eu  la 
simplicité  d'envoyer  comme  apôtres  des  hoaunes  qui  n'avaient 
ni  or  ni  argent.  Poussant  plus  loin  encore  son  intérêt  pour  les  mi- 
nistres de  l'Église,  le  législateur,  qui  les  avait  prémunis  contre  tous 
les  dangers  de  la  liberté ,  s'occupait  de  leur  costume  et  leur  com- 
mandait de  s'habiller  de  noir  et  à  la  française.  Toutes  ces  ordon- 
nance3  avaient  pour  sanction  V appel  comme  dabus  au  conseil  d'État, 
lequel  était  chargé  par  le  pouvoir  de  la  difficile  mission  de  juger 
entre  lui  et  le  clergé. 

Yoilà  ce  que  représente  en  fait  de  liberté  le  régime  du  salaire  des 
cultes.  Un  clergé  séparé  de  son  chef  spirituel,  empêché  de  délibérer 
librement  sur  ses  propres  inlércts,  et  d'étendre  son  influence  et  son 
activité  ;  formé,  instruit  sous  l'œil  jaloux  du  pouvoir  ;  nommé,  sur- 
veillé, contenu  incessamment  par  lui;  n'enseignant  et  ne  prêchant 
que  ce  qui  lui  convient,  dépendant  absolument  de  la  main  qui  le 
nourrit  et  le  tient  en  laisse  :  voilà  le  résumé  des  articles  organiques 
pour  le  catholicisme.  Toutes  ces  flagrantes  restrictions  de  la  liberté 
religieuse  sont  autant  de  précautions  prises  contre  une  souveraineté 
étrangère.  En  effet,  tant  que  l'Église  catholique  a  pour  chef  un  pon- 
tife-roi, sa  situation  n'est  jamais  simple,  et  les  gouvernements  dont 
elle  dépend  sont  amenés  à  des  mesures  de  prudence  peu  compatibles 
avec  son  entière  liberté.  U  en  sera  toujours  ainsi  tant  que  le  pouvoir 
temporel  du  pape  subsistera.  Le  chef  de  l'unité  catholique  aura  sou- 
vent des  intérêts  politiques  opposés  à  ceux  de  tel  ou  tel  État;  les 
relations  qu'il  entretiendra  avec  les  clergés  des  divers  pays  ne  seront 
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pas  toujours  simplement  religieuses.  II  en  résultera,  de  la  part  des 
gouvernements,  la  nécessité  de  contrôler  plus  ou  moins  les  bulles, 
parce  qu'elles  pourront  être  à  deux  fins.  Aussi  la  liberté  entière  du 
catholicisme ,  toujours  sous  la  surveillance  des  lois ,  ne  sera-t-elle 
possible  que  le  jour  où  le  pontificat  se  sera  affranchi  des  liens  da 
temporel,  qui  Tenlacent  tout  le  premier,  et  avec  lui  toutes  les  Églises 
qui  en  dépendent. 

Mais  il  y  avait  dans  les  articles  organiques  bien  autre  chose  que 
ces  précautions  contre  les  envahissements  et  les  empiétements  d*ua 
pouvoir  politique  étranger;  il  y  avait  l'asservissement  total  du  clergé. 
La  meilleure  preuve  que  telle  était  bien  Tintention  de  Tauteur 
de  ces  articles,  cVst  que  les  Églises  protestantes,  qui  à  coup  sûr  ne 
reconnaissaient  aucune  dépendance  étrangère,  étaient  soumises  i 
un  régime  tout  aussi  peu  libéral.  Il  ne  leur  était  pas  plus  permis 
qu'au  catholicisme  de  s*étendre  ou  de  s'organiser  librement.  Elles 
ne  pouvaient  davantage  prendre  des  décisions  doctrinales,  ou  modi- 
fier leur  discipline,  sans  le  bon  plaisir  du  gouvernement.  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  d'autres  motifs  à  leur  asservissement  que  l'intention 
formelle  d'enchatner  partout  la  liberté  de  la  religion,  et  de  substituer 
le  mécanisme  administratif  le  plus  minutieusement  réglé  aux  élans 
spontanés  de  la  foi. 

Il  était  difficile  de  supprimer  entièrement  le  droit  d'élection  dans 
les  Églises  protestantes.  Aussi,  tout  en  se  réservant  la  nomination  dé- 
finitive, le  gouvernement  admettait  une  élection  préliminaire  de  la 
part  des  consistoires,  élection  qui  n'était  au  fond  qu'une  présentation; 
mais  ces  consistoires  eux-mêmes  ne  devaient  pas  faire  tache  dans  le 
pays  en  conservant  sur  quelques  points  l'illusion  d'élections  sérieuses. 
Le  consistoire,  composé  du  pasteur  et  des  notables  choisis  parmi  les 
plus  imposés  au  rôle  des  contributions  directes,  se  renouvelait  lui- 
même  par  moitié  tous  les  deux  ans.  Cette  idée,  de  rattacher  le  gou- 
vernement intérieur  des  Églises  au  rôle  des  contributions  directes,  de- 
vait naître  et  fleurir  dans  ce  temps  de  fonctionnarisme  universel. 

Nous  n'avons  pas  à  mentionner  ici  toutes  les  autres  précautions 
prises  contre  l'éveil  possible  de  la  liberté  dans  les  Églises  du  libre 
examen.  Qu'il  suffise  de  dire  que  toutes  les  issues  étaient  ingénieuse- 
ment fermées.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  l'un  des  représentants  les 
plus  distingués  du  protestantisme,  dans  la  première  moitié  du  siècle, 
au  fameux  Samuel  Vincent,  de  Mimes  :  «  Par  la  loi  du  18  germinal, 
les  religions  cessent  d'exister  par  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes  ; 
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elles  font  corps  avec  le  gouvernement;  elle  deviennent  un  objet  d'ad- 
ministration. ï> 

La  législation  de  Tan  X  n'a  pas  un  mot  consacré  aux  Églises  qui 
ponrraient  par  choix  demeurer  en  dehors  de  ces  cadres  administratifs 
et  préférer  rindépendance  au  salaire.  Elle  ne  prévoit  pas  une  pareille 
anomalie,  qui  eût  supposé  au  moins  le  droit  commun  de  la  liberté. 
Aussi  ne  renferme-t-elle  pas  une  seule  garantie  pour  la  liberté  reli- 
gieuse en  soi.  Il  semble  que ,  fatiguée  des  violents  orages  des  années 
précédentes,  la  France  se  soit  momentanément  contentée  de  ce 
qu'on  lui  donnait  :  le  repos  de  la  servitude  racheté  par  la  gloire. 
Aussi  n'y  eut-il  alors  aucun  essai  d'Église  indépendante  de  TÉtat. 
Pour  le  catholicisme,  c'eût  été  un  schisme;  le  protestantime  était 
tout  entier  à  la  joie  d'avoir  une  large  place  au  soleil  de  la  patrie. 
Mais  il  est  certain  que  si  une  Église  eût  voulu  se  constituer  en 
dehors  du  cadre  gouvernemental ,  elle  eût  rencontré  la  plus  vive 
opposition.  Le  système  de  Tautorisation  préalable  lui  eût  été  appli- 
qué sans  pitié.  Où  aurait-elle  d'ailleurs  trouvé  la  consécration  des 
droits  de  réunion  et  d'association  qui  lui  eussent  été  nécessaires?  Si 
plus  tard,  sous  le  régime  concordataire,  de  telles  Églises  n'ont  jamais 
pu  jouir  d'une  pleine  liberté,  qu'aurait-ce  été  à  une  époque  de  réac- 
tion aussi  prononcée,  alors  que  le  despotisme  militaire  prétendait 
gouverner  les  Églises  comme  des  régiments 

Le  concordat  et  les  lois  organiques  furent  présentés  au  corps 
législatif  le  15  germinal  an  X.  Portalis  se  chargea,  dans  un  discours 
admirable  de  forme,  de  graver  sur  le  bronze  les  maximes  de  ce  des- 
potisme mitigé  qui  allait  peser  sur  la  conscience  d'un  poids  si  lourd. 
C'est  dans  ces  pages  nerveuses  et  précises,  expression  fidèle  de  la 
volonté  énergique  qui  entendait  personniGer  la  France,  que  l'on 
peut  apprendre  à  quel  point  la  cause  de  la  religion  est  solidaire  de 
celle  de  la  liberté;  tout  ce  qui  blesse  la  seconde,  dans  ces  paroles 
hautiines,  offense  également  la  première  ;  tout  ce  qui  est  retranché  à 
la  liberté  est  enlevé  à  la  dignité  de  la  religion.  Au  fond,  le  discours  de 
Portalis  reproduit,  mais  d'une  manière  grave  et  magistrale,  la  pen- 
sée qui  avait  jailli  des  paroles  saccadées  et  parfois  emportées  du  pre- 
mier consul.  C'est  l'apologie  de  cette  vieille  idée  romaine  qui  est  trop 
tôt  devenue  française,  que  la  religion  doit  être  un  grand  instrument 
de  règne;  c'est  la  théorie  savante  et  la  justification  élo(piente  des  bou- 
tades originales  du  général  Bonaparte.  Mais  ces  buulides,  ces  mots 
si  vi(s  dans  la  bouche  du  premier  consul,  ces  traits  brefs  et  concis^ 
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choquent  moins,  dans  leur  brusquerie  impéralive,  que  lorsqu'ils 
s'étendent  avec  art  dans  des  périodes  arrondies.  Mieux  vaut  la  force 
qui  parle  la  langue  rude  des  camps,  que  celle  qui  prend  les  formes 
captieuses  du  droit,  Portalis  avait  déjà  présenté  deux  rapports  au  con- 
seil d'État  sur  la  législation  nouvelle  :  l'un  l'envisageait  dans  son  en- 
semble, et  l'autre  s'appliquait  au  culte  protestant*.  Le  premier  de  ces 
rapports  commence  ainsi  :  «  Toutes  nos  assemblées  nationales  ont  dé- 
crété la  liberté  des  cultes;  le  devoir  du  gouvernement  est  de  diriger 
l'exécution  de  cette  importante  loi,  pour  la  plus  grande  utilité  pu- 
blique.» Ainsi  la  liberté  dans  les  limites  qui  conviennent  à  TÉtat,  et 
sons  son  bon  plaisir,  la  liberté  réglée,  contenue  et  suspendue  par  le 
gouvernement,  voilà  ce  que  Portalis  admire  et  défend  dans  les  lois 
organitiues.  C'est  bien  là  le  libéralisme  du  régime  dont  il  était  l'un 
des  grands  serviteurs.  Son  rapport  n'est  que  la  reproduction  de  la  fa- 
meuse théorie  des  droits  du  chef  de  l'État  sur  TÉglise  au  double 
titre  de  magistrat  politique  et  de  protecteur.  Portalis  passe  en 
revue  les  diverses  manifestations  nécessaires  de  la  religion,  pour 
montrer  comment  le  gouvernement  a  tout  pouvoir  sur  elles,  com- 
ment il  respecte  la  liberté  du  culte  à  l'état  métaphysique,  pour  la 
réglementer  dès  qu'elle  se  traduit  dans  les  faits.  Respect  aux  décisions 
dogmatiques  de  TÉglise,  à  la  condition  que  l'État  puisse  en  empê- 
cher la  publication  et  la  discussion.  Respect  à  la  prière,  à  la  condi- 
tion que  la  désignation  de  l'heure  et  du  lieu  appartiennent  au  pouvoir 
civil. 

C'est  ce  genre  de  liberté  des  cultes  consacré  dans  les  articles 
organiques,  que  Portalis  chercha  à  étxblir  devant  le  corps  législatif, 
dans  son  fameux  discours,  que  tous  les  légistes  de  l'oppression  reli- 
gieuse se  croient  obligés  de  copier  servilement ,  car  ils  ne  trouvent 
rien  de  mieux.  Les  ministres  des  cultes  appartenant  à  cette  école 
n'ont  qu'à  le  couper  en  paragraphes  pour  y  trouver  leurs  meilleures 
circulaires. 

Dans  la  première  partie  de  son  discours  Portalis  établit  la  nécessité 
d'une  religion.  <c  Les  bons  esprits,  dit-il,  sont  forcés  de  convenir 
qu'aucune  société  ne  pourrait  subsister  sans  morale,  et  que  l'on  ne 
peut  encore  se  passer  de  magistrats  et  de  lois.  Or,  l'utilité  ou  la 
nécessité  de  la  religion  ne  dérive- t-elle  pas  de  la  nécessité  d'avoir 


I.  Voir  les  Discours  et  travaux  inédits  sur  le  Concordat  de  1801,  par  Por- 
talis, mis  en  ordre  et  publiés  par  Frédéric  Portalis,  1845. 
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une  morale?  »  C'est  bien  cela  ;  les  juges  et  les  gendarmes  ne  suffisent 
pas  à  maintenir  la  paix  publique;  la  religion  est  un  ulile  auxiliaire 
dont  un  gouvernement  sage  ne  saurait  se  passer,  a  Comment  la  reli- 
gion qui  fait  de  si  grandes  promesses  et  de  si  grandes  menaces,  ne 
serait-elle  pas  utile  à  la  société?  »  La  morale  prêterait  à  la  gendar- 
merie un  secours  inefficace,  parce  que,  comme  tout  ce  qui  est  du 
ressort  de  la  raison  de  Tbomme,  elle  est  sujette  à  la  discussion.  «  La 
multitude  est  plus  frappée  de  ce  qu'on  lui  ordonne  que  de  ce  qu'on 
lui  prouve.  »  D'ailleurs  la  religion  emploie  des* cérémonies  et  des  rites^ 
qui,  en  parlant  aux  yeux,  la  rendent  accessible  a  ce  profane  vulgaire 
qu'il  s*agit  de  soumettre  à  l'autorité  des  lois.  L*atfaéisme  est  un  péril 
public,  parce  que  d'après  un  grand  homme,  son  effet  inévitable  est 
de  nous  conduire  à  l'idée  de  notre  indépendance  et  conséquemment 
â  la  révolte.  Ainsi  le  grand  critérium  des  religicfhs  et  des  doctrines, 
c'est  la  mesure  de  servilisme  qu'elles  développent.  D'après  ce  raison- 
nement, il  est  certain  que  si  l'athéisme  faisait  des  sujets  plus  dociles, 
il  faudrait  le  préférer  à  la  religion.  Les  athées  de  Paris  dont  le  gé- 
néral Bonaparte  se  raillait  à  Milan,  quand  il  assistait  sous  le  Dôme, 
au  Te  Deum  chanté  après  Marengo,  auraient  pu  répondre  à  Portalis, 
que  le  règne  des  Césars  s'était  fondé  sur  l'épicuréisme,  et  que  ce  qui 
se  pétrit  le  plus  aisément  dans  les  mains  d'un  maître,  c'est  cette 
argile  bientôt  changée  en  boue  à  laquelle  le  matérialisme  réduit  la 
nature  humaine,  qu'en  conséquence  c'était  une  faute  au  point  de  vue 
d'un  despotisme  habile  de  se  priver  de  ses  soutiens  naturels.  Ils 
auraient  été  bien  forts  contre  le  savant  conseiller  d'État ,  quand 
celui-ci,  passant  de  la  religion  considérée  en  général  au  christia- 
nisme, cherchait  à  prouver  que  mieux  qu'aucun  autre  culte  il  forme 
les  hommes  à  l'obéissance.  Portalis  oubliait  de  dire  qu'il  les  formait 
avant  tout  à  l'obéissance  envers  Dieu,  et  qu'il  y  avait  là  un  principe 
invincible  de  résistance  à  toute  sujétion  immorale,  à  toute  oppression 
inique,  à  tout  empiétement  sur  les  droits  de  la  conscience,  si  bien  que 
c'est  dans  la  conscience  chrétienne  que  la  tyrannie  des  Césars  avait 
trouvé  sa  première  limite.  C'étaient  les  martyrs  et  non  les  athées  qui 
avaient  en  mourant  conquis  la  liberté  du  genre  humain.  Dégagé  de 
la  rouille  des  siècles  d'erreur  et  de  superstition,  pris  à  son  origine, 
le  christianisme  apparaît  comme  la  religion  de  la  liberté  et  de  l'af- 
firanchissement^  précisément  parce  qu'il  ne  s'incline  que  devant  Dieu, 
et  que  le  Dieu  qu'il  sert  est  ce  Dieu  jaloux,  souverain  des  consciences, 
qui  commande  la  résistance  aux  lois  iniques  du  même  droit  dont  il 
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commande  la  soamission  à  Tordre  établi,  quand  cet  ordre  n*e6t  pas  en 
conflit  avec  ses  propres  lois.  Au  point  de  vue  auquel  s'était  placé  Porta-» 
lis,  les  chrétiens  étaient  donc  des  citoyens  fort  dangereux  pour  un  État 
qui  voulait  s'arroger  Tomnipotence,  et  c'est  d'eux,  en  effet,  que  la 
résistance  efficace  devait  venir,  même  après  s'être  laissé  bâillonner 
par  les  lois  de  germinal.  Toute  cette  première  portion  du  discours 
de  Portails ,  cpii  a  l'apparence  d'un  hommage,  est  en  réalité  un  ou- 
trage, car  la  religion  est  avilie  dès  qu'elle  est  présentée  comme  un 
moyen  et  non  plus  comme  un  but.  C'est  essayer  de  faire  de  Dieu  luî- 
méme  un  fonctionnaire ,  et  une  semblable  tentative  n'est  pas  sans 
mélange  de  cet  athéisme  que  Portails  a  écarté,  non  pas  pour  ses  blas- 
phèmes, mais  pour  ses  périls.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  de  l'entendre 
soutenir  qu'il  est  indifférent  que  la  religion  adoptée  par  l'État  soit 
vraie  ou  fausse,  pourvu  qu'elle  exerce  un  pouvoir  répressif  et  domine 
les  masses.  Que  penser  du  paragraphe  consacré  aux  mystères  du 
christianisme,  lesquels,  s'ils  sont  incommodes  dans  un  siècle  de  lu- 
mière ,  <c  ont  au  moins  cela  de  bon  d occuper  la  place  que  la  raison 
laisse  vide  et  que  l'imagination  remplirait  incontestablement  plus 
mal.  »  PLUS  MAL!  Voilà  un  mot  qui  donne  la  mesure  de  ce  chris- 
tianisme gouvernemental. 

La  seconde  partie  du  discours  est  consacrée  au  projet  de  loi  lui-> 
même.  Il  s'agit  de  combattre  l'absurde  préjugé  que  cette  puissance 
si  bienfaisante  et  si  utile  de  la  religion  puisse  être  abandcmnée  à  ell^ 
même,  et  que  la  politique  ferait  assez  en  laissant  un  libre  cours  aux 
opinions  religieuses  et  en  cessant  d'inquiéter  ceux  qui  les  professent. 
Portalis  n'a  pas  assez  de  dédain  pour  ceux  qui  supposent  que  le  gou- 
vernement peut  se  contenter  d'une  tolérance  négative,  qui  ne  pré- 
senterait rien  de  positif.  Qu'un  particulier  se  contente  d'une  tolérance 
négative  en  respectant  l'opinion  d'autinii,  rien  de  mieux  ;  mais  che» 
un  gouvernement  la  tolérance  doit  èivfi  positive,  et  aller  jusqu'à  la 
protection ,  et  comme  la  protection  implique  la  surveillance  et  la 
domination,  la  tolérance  positive  va  jusqu'à  l'oppression  religieuse, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'intolérance;  car  dès  que  la  liberté  d'un  culte 
est  gênée  ou  supprimée,  il  n'est  pas  toléré  comme  il  aurait  le  droit 
de  l'être ,  sans  compter  que  la  tolérance  positive  envers  les  cultes 
reconnus  est  une  positive  intolérance  à  l'égard  des  cultes  non  recon- 
nus. Le  raisonnement  de  Portalis  est  donc  un  sophisme  qui  se  détruit 
lui-même.  C'est,  suivant  l'image  antique,  le  serpent  qui  mord  sa 
queue.  Partant  du  principe  que  l'État  a  un  intérêt  de  premier  ordre 
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à  s'assurer  le  concours  de  la  religion,  Torateur  en  conclut  qu'il  ne 
doit  pas  prendre  \is-a-vis  d'elle  une  attitude  hostile,  comme  les  ré- 
gimes antérieurs  au  18  brumaire,  qu'il  faut  mettre  fin  à  toute  mesure 
de  proscription  et  se  rattacher  cette  grande  force  sociale  non-seule- 
ment par  des  bienfaits,  mais  encore  par  une  législation  qui  la  préserve 
de  ses  propres  entraînements  et  l'enrôle  au  service  du  gouvernement 
pour  faire  avec  lui  le  bien  du  pays.  Ainsi  point  de  proscription ,  mais 
une  protection  efficace  et  une  surveillance  active.  L'État  ne  saurait 
admettre  qu'une  puissance  aussi  grande  que  celle  de  la  religion 
s'exerce  sans  son  contrôle,  car  la  royauté  des  âmes  l'emporterait 
bientôt  sur  son  propre  pouvoir.  Il  était  facile  à  Portalis  de  démon- 
trer que  les  articles  organiques  avaient  suffisamment  pourvu  à  ce 
que,  a  par  sa  vigilance  sur  la  doctrine  et  la  police  des  cultes,  l'Etat 
puisse  diriger  des  institutions  si  importantes  vers  la  plus  grande 
utilité  publique.  »  Écartant  avec  force  et  éloquence  l'idée  d'une  reli- 
gion dominante,  le  savant  jurisconsulte  réduisait  le  catholicisme  au 
rang  de  l'une  des  religions  du  pays,  de  celle  de  la  majorité  des  ci- 
toyens, il  est  vrai,  mais  sans  qu'elle  fut  investie  de  prérogatives  excej)- 
tionnelles  ;  il  flétrissait  la  révocation  de  l'édit  de  INantes  et  annonçait 
que  désormais  les  Églises  protestantes  auraient  part  à  la  protection,  au 
salaire  comme  aussi  à  la  haute  surveillance  de  l'État,  l'égalité  des 
cultes  étant  le  résultat  glorieux  et  incontesté  de  la  révolution  française. 
Quant  à  l'organisation  de  l'Église  catholique,  Portalis  rappelait  ce  que 
le  premier  consul  avait  fait  pour  éteindre  le  schisme  qui  sans  lui  se  fût 
perpétué  et  étendu  ;  car,  disait  ironiquement  l'orateur,  «  il  est  clair 
que  les  théologiens  sont  par  eux-mêmes  incapables  d'arranger  leurs 
différends.  »  L'utilité  de  la  convention  avec  le  saint-siége  était  indi- 
quée avec  clarté.  Il  était  facile  d'établir  que  le  premier  consul  avait 
bien  trouvé  le  pape  qu'il  lui  fallait,  ce  pape  encore  plus  utile  par 
son  éloignement  que  par  sa  souveraineté  religieuse.  Portalis  vantait 
les  mérites  de  la  combinaison  heureuse  qui  donnait  à  l'Église  catho- 
lique u  un  chef  étranger,  que  le  peuple  ne  voit  pas,  qui  ne  peut 
jamais  naturaliser  son  crédit  comme  le  ferait  un  pontife  national  ; 
qui  rencontre  dans  les  préjugés,  dans  les  mœurs,  dans  le  caractère, 
dans  les  maximes  d'une  nation  dont  il  ne  fait  pas  partie,  des  obstacles 
à  l'accroissement  de  son  autorité;  qui  ne  peut  manifester  des  préten- 
tions sans  réveiller  toutes  les  rivalités  et  toutes  les  jalousies;  qui 
peut  toujours  être  arrêté  et  contenu  par  les  moyens  que  le  droit  des 
gens  comporte,  moyens  qui,  bien  ménagés,  n'éclatent  qu'au  dehors 
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et  nous  épargnent  ainsi  les  dangers  et  le  scandale  d'une  guerre  à  la 
fois  religieuse  et  domestique.  y>  Qu'on  veuille  bien  peser  la  considéra- 
tion suivante  :  «Le  pape,  comme  souverain,  ne  peut  plus  être  redou- 
table à  aucune  puissance;  il  aura  même  toujours  besoin  de  Tappui  de 
la  France,  et  cette  circonstance  ne  peut  qu'accroître  Tinfluence  du 
gouvernement  français  dans  les  affaires  générales  de  l'Église  presque 
toujours  mêlées  à  celles  de  la  politique.  »  C'est  ainsi  qu'en  1802  le 
pouvoir  temporel  du  pape  paraissait  au  ministre  du  premier  consul  le 
plus  sûr  moyen  de  le  tenir  dans  la  dépendance  de  la  France.  Avis  aux 
catholiques  qui  défendent  le  pouvoir  temporel  comme  la  garantie  de 
l'indépendance  pontificale  !  Le  discours  se  termine  par  l'exposé  du 
système  adopté  par  le  gouvernement  dans  l'organisation  des  cultes 
et  par  un  hommage  à  la  liberté  qui  rappelle  celui  à  la  république 
quelques  pages  plus  haut ,  double  ironie  que  Portalis  aurait  bien  pu 
s'épargner.  Il  eut  plus  d'une  fois  l'occasion  de  développer  les  mêmes 
principes,  en  particulier  dans  sa  réponse  aux  protestations  de  la 
papauté  contre  les  articles  organiques.  Il  ne  fit  que  mieux  dégager 
de  toute  équivoque  la  négation  formelle  de  la  liberté  religieuse  la 
plus  élémentaire  et  cette  profanation  de  la  religion  réduite  à  un  mi- 
nistère politique  et  utilitaire.  Mais  de  telles  prétentions  sont  plus  fa- 
ciles à  porter  devant  un  corps  législatif  muet  et  docile  que  devant 
l'Église;  la  souplesse  d'hommes  politiques  blasés  trompe  sur  les 
graves  difficultés  de  l'entreprise.  Napoléon  et  son  ministre  n'allaient 
pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

Le  discours  de  Portalis,  malgré  sa  grave  éloquence,  avait  peu 
réussi.  Le  corps  législatif  était  bien  décidé  à  accepter  ce  qu'on  lui 
demandait  ou  plutôt  ce  qu'on  lui  ordonnait  de  voter.  Il  savait  ce  que 
lui  avait  coûté  une  ombre  de  résistance.  Mais,  s'il  était  disposé  ou 
forcé  à  se  soumettre,  il  désirait  le  faire  promptcment  et  silencieuse- 
ment, et  les  développements  philosophiques  ou  oratoires  l'irri- 
taient, au  lieu  de  le  convaincre.  Il  voulait  la  servilité  sans  phrase. 
C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  tous  les  parlements  avilis.  Ils 
acceptent  le  fait,  mais  ils  ne  veulent  pas  de  la  théorie  du  fait,  et, 
chose  étrange  !  ils  se  montrent  surtout  impatients  vis-à-vis  de  leurs 
propres  orateurs.  La  meilleure  preuve  du  peu  d'effet  produit  par  le 
discours  de  Portalis,  c'est  que  le  corps  législatif,  s'étant  présenté  le 
lendemain  devant  le  premier  consul  pour  le  féliciter  de  la  signature 
de  la  paix,  ne  fit  auame  mention  de  la  mesure  à  laquelle  le  chef  du 
pouvoir  tenait  le  plus  et  dont  il  parla  surtout  dans  sa  réponse.  «Votre 
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session ,  dit-il ,  commence  par  Topération  la  plus  importante  de 
toutes,  celle  qui  a  pour  but  Tapaisement  des  querelles  religieuses. 
La  France  entière  sollicite  la  fin  de  ces  déplorables  querelles  et  le 
rétablissement  des  autels.  J'espère  que  dans  votre  joie  tous  serez 
unanimes  comme  elle.  La  France  verra  avec  une  vive  joie  que  ses 
législateurs  ont  voté  la  paix  des  consciences...  d 

L'orgueilleux  esprit  qui  animait  Napoléon  l'empêchait  de  voir  que 
lorsqu'il  s'agit  de  la  conscience ,  elle  est  seule  à  voter  et  n'admet  pas 
volontiers  des  délégués ,  surtout  des  délégués  pleins  d'une  joie  si 
vive  ou  d'une  crainte  si  servile.  Ces  nobles  paroles,  comme  les  ap- 
pelle un  illustre  historien,  eurent  tout  l'effet  qu'en  attendait  le  pre- 
mier consul;  on  vota  contre  sa  conscience  la  paix  des  consciences. 

Mais  il  était,  cependant  une  conscience  qui  n'avait  pas  de  repré- 
sentant authentique  au  corps  législatif  :  c'était  celle  du  saint-père. 
On  ne  pouvait  voter  pour  lui,  quelque  envie  qu'on  en  eôl.  Le  cardi- 
nal Caprara,  son  légat,  venait  d'arriver  à  Paris  où  il  avait  été  reçu 
selon  les  anciens  rites.  Il  était  chargé  de  défendre  à  outrance  les 
derniers  scrupules  du  pape ,  spécialement  quant  à  la  rétractation 
-demandée  aux  quatre  évéques  constitutionnels  qui ,  à  Tamer  regret 
de  la  Cour  de  Rome,  avaient  été  nommés  à  de  nouveaux  sièges.  La 
résistance  fut  prolongée  autant  que  possible,  et  ne  céda  que  devant 
les  éclats  d'une  colère  feinte  ou  réelle  de  la  part  du  général  Bona- 
parte, et  surtout  devant  la  menace  très-accentuée  qu'il  fit  de  tout 
rompre  au  dernier  moment,  si  on  ne  pliait  pas.  Ainsi  se  réalisait  la 
paix  des  consciences  ! 

Le  18  avril  1802,  jour  de  Pâques,  le  concordat  fut  publié,  et  on 
chanta  en  grande  pompe  à  Notre-Dame  un  Te  Deum  solennel  pour 
célébrer  la  paix  générale  et  le  rétablissement  du  culte.  Une  foule 
immense  remplissait  les  rues.  Les  acclamations  qui  s'adressaient  au 
grand  consul,  comme  on  l'appelait,  s'expliquaient  suffisamment  par 
sa  gloire  et  son  génie,  comme  par  les  services  qu'il  avait  rendus,  sans 
qu^on  eût  le  droit  d'y  voir  une  adhésion  au  concordat.  De  longues 
files  de  voitures  où  s'entassaient  les  belles  dames  du  monde  officiel , 
suivaient  le  carrosse  du  premier  consul  et  du  légat.  La  céré- 
monie à  l'Église  fut  froide  et  convenable,  sauf  l'attitude  railleuse 
de  quelques  généraux ,  car  ce  spectacle  singulier  amusait  ceux  qu'il 
n'attristait  pas.  Après  tout  c'était  une  solennelle  comédie  qui  se 
jouait  sous  ces  voûtes,  puisque  la  foi  manquait  complètement  dans 
^cette  fête  de  la  religion.  Quant  au  premier  consul,  il  était,  d'après  le 
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témoignage  de  son  historien,  calme,  grave,  dans  Vallitude  d'un  chef 
d'empire,  qui  Tait  un  grand  acte  de  volonté,  et  qui  commande  de  son 
regard  la  soumission  à  tout  le  monde  ;  ce  qui  signifie  sans  doute 
qu'il  était  là  sans  croire  lui-même  au  culte  qu'il  restaurait,  par  con- 
descendance et  par  politique ,  et  comme  un  homme  qui  faisait  beau- 
coup d'honneur  à  Dieu  en  le  visitant  dans  son  temple.  Napoléon 
oubliait  que  ce  n'est  pas  debout  et  fièrement  comme  un  chef  d'em- 
pire qu'on  relève  les  autels ,  mais  à  genoui  comme  un  chrétien  qui 
est  convaincu  pour  lui-même.  Ces  représentations  par  ordre  sont  une 
grande  profanation  dans  les  temples  de  Dieu.  Au  retour  de  Notre- 
Dame,  après  le  diner  d'apparat  qui  célébrait  la  paix  des  consciences, 
le  premier  consul,  qui  était  fort  satisfait  de  la  réussiste  d'une  si  épi- 
rieuse  affaire,  disait  à  quelques-uns  de  ses  généraux  :  a  N'est-il  pas 
vrai  qu'aujourd'hui  tout  paraissait  rétabli  dans  l'ancien  ordre?  — > 
Oui,  répondit  l'un  d'eux,  excepté  deux  millions  de  Français  qui  sont 
morts  pour  la  liberté,  et  qu'on  ne  peut  faire  revivre*.  » 

a  Ce  concordat,  dit  Grégoire,  œuvre  d'iniquité  comme  celui  de 
1516,  fut  proclamé  dans  la  cathédrale  de  Paris.  L'archevêque  Boisge- 
lin  fit  un  sermon,  dans  lequel,  pour  se  donner  le  mérite  de  con- 
tribuer à  la  renaissance  du  culte,  il  disait  que  le  christianisme 
qui  était  sorti  de  France  avec  les  ecclésiastiques  émigrés  y  rentrait 
avec  eux.  Ce  mensonge  choqua  le  clergé  des  deux  partis  restés  en 
France,  et  les  fidèles  qui  savaient  qu'au  milieu  des  tourments  poli- 
tiques, ils  n'avaient  pas  été  privés  des  secours  essentiels  de  la  reli- 
gion. Ce  concordat  fut  préconisé  en  vers  et  en  prose;  il  le  fut  à  la 
tribune  législative,  au  sénat,  au  barreau, dans  les  académies,  dans  les 
préfectures,  et  surtout  dans  les  chaires;  il  le  fut  par  tous  les  flatteurs 
et  les  ambitieux  qui  aspiraient  aux  faveurs  du  gouvernement.  C'était 
un  feu  roulant  d'éloges  envers  l'homme  qui  avait  relevé  les  autels, 
l'envoyé  du  Très-Haut,  Thomme  du  droit,  le  Cyrus,  le  Constantin, 
le  Charlemagne  des  temps  actuels  *.  » 

L'illusion  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  C'est  en  vain  que, 
pour  mieux  l'entretenir,  le  premier  consul  déclarait  aux  représentants 
du  clergé  prolestant,  après  la  promulgation  des  lois  de  germinal, 
qu'il  permettait  de  traiter  de  Néron  celui  de  ses  descendants  qui  vio- 
lerait la  liberté  des  cultes.  On  eût  compris  qu'il  eût  parlé  de  l'égalité 

\,  Ndchet,  De  la  Liberté  religieuse  en  France,  p.  182. 
^  Grégoire,  Histoire  de  VÊglise  galUcane. 
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des  cultes  et  de  rabolition  définilive  des  lois  de  proscription  contre  les 
dissidences  religieuses.  Mais  s'attribuer  l'honneur  d'avoir  fondé  la 
liberté  des  cultes  après'  avoir  signé  le  concordat  et  décrété  les  lois  de 
germinal ,  c'était  faire  le  plus  étrange  abus  des  mots,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  prodigieux,  c'est  que  la  majorité  du  pays  ait  accepté  un  mo- 
ment cette  équivoque.  Il  était  cependant  facile  de  savoir  ce  que  ces 
mots  signifiaient  au  fond,  car  ils  avaient  reçu  d'avance  un  commen- 
taire suffisamment  clair  dans  la  proclamation  qui  accompagnait  la 
promulgation  du  concprdat,  «  Ministres  d'une  religion  de  paix,  y 
lisait-on,  que  l'oubli  le  plus  profond  couvre  vos  dissensions,  vosmal- 
Jieurs  et  vos  fautes;  que  cette  religion  qui  nous  unit  vous  attache  tous 
parles  mêmes  nœuds,  par  des  nœuds  indissolubles  aux  intérêts  de  la 
patrie.  Déployez  pour  elle  tout  ce  que  votre  ministère  vous  donne  de 
force  et  d'ascendant  sur  les  esprits;  que  vos  leçons  et  vos  exemples 
forment  les  jeunes  citoyens  à  l'amour  de  nos  institutions ,  au  respect 
et  à  l'attachement  pour  les  autorités  tutélaires  qui  ont  été  créées  pour 
les  protéger;  qu'ils  apprennent  devons  que  le  Dieu  de  paix  est  tou- 
jours le  Dieu  des  armées,  et  qu'il  combat  avec  ceux  qui  défendent 
l'indépendance  et  la  liberté  de  la  France.  »  Le  sens  de  cette  exhorta- 
tion est  assez  clair.  Elle  justifie  amplement  ce  mot  sanglant  de  ma- 
dame de  Staël ,  que  Napoléon  avait  voulu  avoir  un  clergé  comme  il 
avait  des  chambellans.  Non  content  de  placer  la  religion  sous  la 
main  de  son  gouvernement,  Bonaparte  prétendait  ranger  Dieu  lui- 
même  sous  son  drapeau  et  le  faire  marcher  avec  ses  aigles.  C'est 
qu'il  voulait  avoir  un  Dieu  français  et  surtout  napoléonien,  dont 
les  ministres  serviraient  docilement  sa  politique.  On  s'en  aperçut 
bientôt  quand,  devenu  empereur,  il  fit  rédiger  ce  fameux  catéchisme 
qui  devait  avoir  cours  dans  tous  les  diocèces  et  qui  pouvait  se  résumer 
par  ces  mots  :  Tu  ne  serviras  aucun  autre  Dieu  que  l'Éternel ,  si  ce 
n'est  Napoléon  1",  ton  empereur.  En  effet,  les  devoirs  envers  le  prince 
sont  mis  sur  la  même  ligne  que  les  devoirs  envers  Dieu,  et  revêtus  de 
la  même  sanction  redoutable.  «  Z).  Que  doit-on  penser,  y  lisait-on,  de 
ceux  qui  manqueraient  à  leur  devoir  envers  leur  empereur?  R.  Selon 
l'apôtre  saint  Paul,  ils  résiirteraient  à  l'ordre  établi  de  Dieu  même  et 
se  rendraient  dignes  de  la  damnation  éternelle.  »  Parmi  ces  devoirs 
était  placé  tout  d'abord  le  service  militaire,  qui  figurait  de  la  manière 
la  plus  bizarre  dans  ce  décalogue  d'un  nouveau  genre,  unissant  le 
ridicule  à  l'odieux. 
Décidément,  la  chaîne  était  trop  tendue,  et  l'Église,  quelque  assou- 
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pie  qu'elle  fût,  devait  à  son  premier  éveil  sentir  douloureusement  sa 
servitude.  On  devait  faire  une  fois  de  plus  Texpérience  de  celte  cons- 
tante duperie  du  despotisme  qui,  en  retirant  la  liberté,  promet  Tordre 
et  la  paix,  et  ne  donne  que  l'agitation  dans  la  servitude.  Il  est  bon  que 
ce  mensonge  auquel  se  laissent  prendre  tous  les  égoïstes  amateurs  du 
repos  soit  incessamment  démasqué.  11  ne  le  fut  jamais  mieux  qu'à  la 
suite  du  concordat.  Pour  qu'il  assurât  fti  paix  des  consciences,  il  au- 
rait fallu  que  celles-ci  fussent  décidément  éteintes.  «  L'humanité  a 
trop  de  feu  dans  le  sang,  a  dit  excellemment  M.  Renan,  pour  se  con- 
tenter d'un  Eden  de  bourgeois  heureux  s'arausant  par  escouade,  vi- 
vant et  mourant  par  habitude,  croyant  par  décret.  Le  sentiment  reli- 
gieux prendra  sa  revanche;  les  cultes  aimeront  mieux  les  périls  de  la 
liberté  qu'une  protection  obtenue  au  moyen  de  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher  :  le  droit  de  se  combattre  et  de  croire  qu'ils  ne  relèvent  que 
d'eux-mêmes  et  de  la  vérité.  » 

Les  événements  religieux  qui  remplirent  de  trouble  toute  la  se- 
conde période  du  règne  de  Napoléon  démontrent  toute  la  vanité  de 
sa  tentative.  Tout  le  monde  sait  qu'à  peine  conclu ,  le  concordat 
déchaîna  le  pins  violent  orage,  et  que  ce  premier  essai  d'une  religion 
complètement  administrative  a  misérablement  échoué.  Il  a  contre 
lui  la  plus  décisive  expérience.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce 
travail  de  retracer  les  luttes  religieuses  qui  ont  si  fort  embarrassé  le 
maître  souverain  de  l'Europe.  Elles  éclatèrent  à  l'occasion  des  diffi- 
cultés politiques  qui  suivirent  la  constitution  du  royaume  d'Italie  et 
la  confiscation  du  royaume  de  Naples  au  profit  de  Joseph  Bona- 
parte, dont  Napoléon  voulait  faire  simplement  un  préfet  royal. 
La  cour  de  Rome,  craignant  toujours  de  perdre  ce  qui  lui  restait  de 
ses  États,  avait  naturellement  cherché  son  point  d'appui  auprès  des 
ennemis  de  la  France;  la  ville  était  remplie  d'agents  autrichiens  et 
anglais.  Le  pape  était  revenu  de  Paris  fort  irrité,  car  les  vagues  pro- 
messes sur  la  restitution  des  Légations,  qui  avaient  servi  d'appât 
pour  l'attirer,  n'avaient  pas  été  tenues.  «  On  nous  avait  fait,  comme 
il  le  déclare  dans  sa  bulle  d'excommunication,  souvent  et  longtemps 
concevoir  de  grandes  espérances ,  surtout  lorsque  notre  voyage  de 
France  fut  désiré  et  sollicité.  Bientôt  on  commença  à  éluder  nos 
prières  et  nos  demandes  par  des  tergiversations  astucieuses,  par  des 
faux-fuyants  et  par  des  réponses  dilatoires  et  perfides.  »  Le  saint- 
père  parle  également  à  plusieurs  reprises  des  compensations  qu'on 
lui  avait  fait  espérer  pour  le  concordat.  Il  ne  pouvait  pas  avouer  plus 
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explicilement  que  son  intention  avait  été  de  concéder  des  libertés 
pour  des  territoires.  Non-seulement  il  n*avait  pas  obtenu  les  terri- 
toires, mais  le  premier  consul  avait  de  beaucoup  dépassé  ses  conces- 
sions en  promulguant  les  lois  de  germinal,  dans  lesquelles  il  voyait 
avec  raison  une  violation  flagrante  du  concordat.  Puis  Napoléon  ne 
voulait  pas  même  reconnaître  sa  souveraineté  sur  le  lambeau  de 
terre  qu*il  lui  laissait,  et  afBchait  la  prétention  d'y  faire  passer  ses 
troupes  à  son  aise;  bien  plus,  il  embrigadait  dans  les  cadres  de  son 
armée  la  gendarmerie  pontificale.  Le  pape  lança  un  bref  commina- 
toire, dans  lequel  il  passe  en  revue  les  amères  déceptions  qui  avaient 
suivi  le  concordat  et  les  mesures  violentes  déjà  prises  contre  lui.  «  Il 
ose  abuser  de  la  force,  n)  disait-il  en  terminant.  Il  s'en  apercevait  bien 
tard  ;  il  eût  dû  protester  lorsque  le  domaine  sacré  de  Tindépendancc 
spirituelle  était  envahi  par  les  articles  organiques,  ce  qui  était  infi- 
niment plus  grave  que  la  confiscation  du  duché  de  Bénévent  et  de 
Ponte-Corvo;  mais  à  cette  époque  il  espérait  encore  recouvrer  les 
Légations.  Les  intérêts  du  prince  avaient  entravé  les  résistances  du 
pontife;  et  malgré  ses  protestations  il  avait  présidé  au  sacre  du 
nouveau  César.  Voilà  ce  que  vaut  Tindépendance  de  la  papauté 
quand  elle  est  enlacée  dans  les  liens  du  temporel.  Malgré  toutes 
ses  faiblesses  passées  le  pape  avait  raison  de  dire  à  Napoléon, 
quoique  un  peu  tarJ  :  Vous  abusez  de  la  force  I  Le  cardinal  Caprara, 
qu'il  allait  bientôt  rappeler  à  Rome,  raconte,  dans  ses  Mémoires, 
qu'un  jour  il  opposait  à  l'empereur  le  droit  canon.  «  Le  droit  canon  ! 
reprit  l'impétueux  interlocuteur,  vous  n'y  connaissez  rien;  c'est  à 
moi  qu'il  appartient.  )>  Ce  détestable  calembour  renfermait  toute  la 
pensée  du  premier  consul  en  fait  de  liberté  des  cultes,  et  donnait 
la  mesure  des  égards  auxquels  il  se  croyait  tenu.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
triste  spectacle,  de  plus  odieux  abus  de  la  force  que  la  persécution 
infligée  à  Pie  VII,  que  ce  douloureux  exil,  cette  captivité  resserrée 
comme  une  sorte  de  torture  morale,  pour  lui  extorquer  des  conces- 
sions auxquelles  sa  conscience  se  refuse ,  ce  Jeu  du  lion  avec  sa  vic- 
time. Le  pape  n'en  est  pas  moins  invincible  dans  sa  faiblesse,  car  le 
refus  des  bulles  trouble  tout  l'empire.  On  sait  ce  qu'il  advint  du  con- 
cile convoqué  en  1811  à  Paris,  sa  dissolution  immédiate  dès  qu'il 
cesse  d'être  un  corps  législatif  asservi,  les  éclats  de  la  colère  de  l'em- 
pereur dans  son  conseil  d'Etat,  où  il  déploya  cette  fois  pour  tout  de 
bon  l'éloquence  des  Césars  ;  Vim  Ccesaris.  On  ignore  trop  qu'une 
vraie  persécution  fut  infligée  au  clergé  récalcitrant,  et  que  près  de 
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cinq  cents  ecclésiastiques  furent  incarcérés '.  Voilà  la  paix  procurée 
par  ]e  despotisme.  Ils  font  le  silence  et  ils  appellent  cela  la  paix, 
silentium  facitmt  et  pacem  appellant.  Le  concordat  de  1801  est  donc 
jugé  par  ses  effets  immédiats;  son  auteur  lui-même  finit  par  le 
regretter,  d'après  ce  passage  souvent  cité  de  M.  de  Pradt  :  «  Lors- 
que Napoléon  se  sentit  enlacé  dans  les  querelles  religieuses  toujours 
croissantes  y  lorsqu*après  avoir  travaillé  en  vue  de  tout  pacifier,  il 
se  trouva  avoir  semé  des  germes  de  discorde;  lorsqu*après  avoir 
compté  sur  l'appui  du  clei^,  il  le  trouva  hérissé  d'ombrages  contre 
lui;  il  chercha  d*où  provenait  un  résultat  si  différent  de  celui  qu'il 
croyait  avoir  préparé,  et  recueillant  les  tristes  fruits  de  son  expé- 
rience, il  reconnut  avec  douleur  la  feute  qu'il  avait  faite,  en  se  mê- 
lant de  la  religion ,  autrement  que  comme  avocat  de  la  liberté  de 
tous  les  cultes.  Souvent  il  m'a  dit  :  La  plus  grande  faute  de  mon 
règne  est  d'avoir  fait  le  concordat^  mais  il  est  trop  tard  pour  m'en 
repentir^.  » 

Ce  regret  était  superflu  et  tardif  pour  Napoléon,  mais  non  pour  la 
société  moderne  qui  est  de  nouveau  saisie  par  les  événements  de 
la  grande  question  des  relations  de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  avons 
reconnu  que,  soit  par  son  origine,  soit  par  son  mode  d'exécution,  le 
Concordat  de  1801  est  une  œuvre  de  réaction  funeste  né  d'une  pen- 
sée d'asservissement  bien  plus  que  de  pacification,  accompli  par  un 
nouveau  coup  d'Élat  et  condamné,  par  la  fatalité  de  son  principe,  à 
ne  subsister  que  par  la  compression.  Il  n*a  pas  même  en  sa  faveur 
la  trompeuse  excuse  d'avoir  assuré  la  paix  des  consciences,  puisque 
des  faits  éclatants  ont  démontré  que  toute  cette  violence  a  été  en 
pure  perte  et  a  laissé  le  pays  agité ,  troublé  et  plus  éloigné  peut-être 
de  la  religion  qu'au  commencement  du  siècle.  L'histoire  des  régimes 
qui  ont  succédé  à  l'empire  démontre  avec  évidence,  pour  ceux  qui 
ont  des  yeux,  que  le  régime  de  germinal  an  X  n'a  point  renié  son  vice 
originel.  Ni  l'État  ni  TÉglise  n'ont  trouvé  la  paix  et  la  dignité  dans 
des  rapports  forcés  qui  amènent  nécessairement  ou  d'orageux  dissen- 
timents, ou  une  tranquillité  factice  tenant  à  une  somnolence  momen- 
tanée du  sentiment  religieux.  Nous  avons  déjà  établi  ici  même  com- 
bien les  circonstances  du  moment  rendent  désirable  l'abrogation  de 
ce  déplorable  système  qui  réunit  et  aggrave  tous  les  abus  de  la  cen- 

1.  De  Pradt,  Les  quatre  Concordats,  t.  If,  p.  267. 
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tralisation  absolue,  la  plus  mortelle  ennemie  qu'ait  la  liberté;  son 
influence  n*est  jamais  plus  funeste  que  quand  elle  pèse  sur  le  ressort 
cacbé  mais  tout-puissant  de  la  vie  morale ,  sur  la  conscience  reli-« 
gieuse.  Ce  système  est  battu  en  brècbe  à  Rome  même  par  un  mouve- 
ment que  Ton  peut  ralentir  mais  non  arrêter,  parce  qu'il  a  pour  lui 
le  droit  moderne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élémentaire,  ce  droit  qui  ne 
saurait  avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  selon  qu'on  l'applique  en 
France  ou  en  Italie.  Quand  le  pouvoir  temporel  des  papes  aura  péri 
pour  l'honneur  de  l'Église  catholique  qui  a  encore  plus  besoin  de 
cet  affranchissement  que  la  nationalité  italienne,  les  concordats  tom- 
beront d'eux-mêmes.  L'essai  d'une  religion  entièrement  civile  et 
nationale  périrait  sous  le  ridicule  avant  d'avoir  achevé  sa  première 
année.  On  sera  donc  bien  forcé  d'en  revenir  au  régime  de  la  liberté 
de  la  religion  placée  sous  le  droit  commun ,  et  c'est  alors  que  le 
grand  mouvement  de  1789  aura  tout  ensemble  son  correctiret  son 
plein  achèvement.  Napoléon  disait,  le  soir  même  de  la  proclamation 
du  Concordat  :  a  Maintenant,  la  révolution  est  finie.  »  Il  se  trompait  ; 
car  elle  ne  sera  finie  que  quand  le  grand  principe  de  la  séparation 
du  spirituel  et  du  temporel,  posé  par  elle,  aura  reçu  sa  consécration 
définitive  et  aura  été  dégagé  de  toute  inconséquence.  Ce  jour-là, 
la  liberté  sera  décidément  entrée  dans  nos  lois,  avec  la  liberté  la 
plus  haute  et  la  plus  essentielle,  celle  des  âmes  et  des  consciences; 
car  cette  liberté  est  la  limite  infranchissable  où  se  brise  toute  tyrannie. 
Voilà  le  vrai  libéralisme  chrétien  et  moderne.  Il  est  facile  de  recon- 
naître le  lien  qui  rattache  la  question  religieuse  à  la  grande  question 
du  temps  :  l'établissement  sincère ,  définitif  de  la  liberté  dans  le 
monde.  Là  est  tout  l'avenir  de  l'humanité. 

Edmond  d£  Pressensé. 
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CHAPITRE  VII. 


Poussées  par  les  rayons  du  printemps,  les  neiges  des  collines  en- 
vironnaVites  sont  déjà  descendues  en  ruisseaux  bourbeux  sur  les 
prairies  inondées.  A  peine  sortant  de  son  sommeil,  la  nature  salue 
d'un  sourire  attendri  le  matin  de  Tannée.  Les  cieux,  d'un  bleu  plus 
foncé,  sont  plus  rayonnants  ;  encore  transparents^  les  bois  se  cou- 
vrent d'un  duvet  de  verdure  ;  l'abeille  quitte  sa  cellule  de  cire  pour 
aller  butiner  sur  les  premières  fleurs;  les  champs  se  sèchent  et  se 
nuancent;  les  troupeaux  mugissent  joyeusement,  et  le  rossignol  a 
déjà  chanté  dans  le  silence  des  nuits. 

^     II 

Comme  ta  venue  m'est  triste,  ô  printemps;  printemps  époque  de 
l'amour  !  Quelle  agitation  pleine  de  langueur  se  fait  alors  dans  mon 
âme,  dans  mon  sang  !  Avec  quelle  émotion  pesante  je  sens  ton  souffle 
me  caresser  le  visage  au  sein  de  la  tranquille  campagne  I  Serait-ce 
que  toute  jouissance  m'est  désormais  étrangère?  que  tout  ce  qui 
égayé  et  vivifie,  tout  ce  qui  est  joie  et  splendeur,  inspire  de  l'ennui 
et  de  l'abattement  à  une  âme  dès  longtemps  morte  et  qui  ne  voit  plus 
que  des  couleurs  sombres? 

III 

Ou  bien,  loin  de  nous  réjouir  du  retour  des  feuilles  tombées  à 
l'automne,  nous  rappelons-nous  nos  pertes  cruelles  au  nouveau 
bruissement  des  forêts?  Ou  bien,  dans  notre  pensée  consternée,  rap- 
prochons-nous du  rajeunissement  de  la  nature  la  flétrissure  de  nos 
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années,  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  résurrection?  Ou  bien  encore, 
nous  vient-il  à  la  mémoire,  à  travers  je  ne  sais  quel  rêve  poétique, 
le  souvenir  d'un  autre  vieux  printemps  qui  nous  fait  palpiter  le  cœur 
par  les  images  d'une  contrée  lointaine,  d'une  lune  resplendissante, 
d'une  nuit  délicieuse?... 

IV     . 

Le  moment  est  venu.  Paresseux  insouciants,  épicuriens  philo- 
sophes, heureux  indiflFérents,  vous  aussi,  disciples  de  Lèvchine  ', 
et  vous,  patriarches  de  village,  et  vous,  dames  sensibles,  le  printemps 
vous  appelle  aux  champs.  C'est  le  temps  de  la  chaleur  douce,  des 
fleurs,  des  travaux  paisibles,  des  promenades  inspirées  et  des  nuits 
séduisantes.  Vite,  vite,  amis,  partez;  partez  sur  des  voitures  pesam- 
ment chargées,  avec  des  chevaux  de  poste  ou  de  louage;  sortez  en 
longues  files  des  barrières  de  la  ville. 

V 

Et  toi  aussi,  lecteur  bienveillant,  assis  dans  ta  calèche  de  fabrique 
étrangère^  quitte  la  bruyante  capitale  où  tu  t'es  amusé  pendant 
l'hiver;  viens  avec  ma  muse  capricieuse  écouter  le  murmure  du 
feuillage  sur  le  ruisseau  innommé,  près  des  lieux  où  Onéguine,  ce 
solitaire  inoccupé  et  rêveur,  a  passé  naguère  un  hiver  entier  dans  le 
voisinage  de  Tatiana;  ces  lieux  où  il  n'est  plus  maintenant,  mais  où 
il  a  laissé  une  trace  douloureuse. 

VI 

Allons  là-bas  où,  venu  des  collines  couchées  en  demi-cercle,  le 
ruisseau  coule  en  serpentant  vers  la  rivière,  à  travers  la  prairie  verte 
et  le  bois  de  tilleuls.  Là,  le  rossignol,  amant  du  printemps,  chante 
toute  la  nuit.  L'églantine  y  fleurit,  et  l'on  y  entend  le  murmure  des 
eaux.  Plus  loin,  se  voit  une  pierre  funéraire  sous  Tombre  de  deux 
pins  blanchis  de  vieillesse.  Là,  une  inscription  dit  aux  passants  : 
«  Ci-gît  Vladimir  Lenski,  mort  trop  tôt  de  la  mort  des  âmes  hardies, 
en  telle  année,  à  tel  âge.  Repose  en  paix,  poète  adolescent.  » 

VII 

Naguère  le  vent  du  matin  balançait  une  couronne  mystérieuse  sus- 
pendue à  la  branche  de  pin  inclinée  sur  l'humble  monument  ;  na- 
guère deux  amies  venaient  là,  le  soir,  et,  assises  aux  rayons  de  la 
lune,  elles  pleuraient  en  se  tenant  embrassées.  Et  maintenant...  le 
triste  monument  est  oublié.  L'herbe  a  poussé  sur  le  sentier  qu'on 

1.  Auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  Tagronomie. 
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avait  frayé  à  l'entour.  Il  n'y  a  plus  de  couronne  à  la  branche.  Seul,  le 
berger,  vieux  et  cassé,  y  chante  comme  autrefois  en  tissant  sa  pauvre 
chaussure. 

VIII  —  IX 


X 

Pauvre  Lenski  !  le  chagrin  d'Olga  ne  la  fit  pas  pleurer  longtemps. 
Hélas  !  toute  jeune  fille  est  infidèle  à  sa  douleur.  Un  autre  sut  attirer 
son  attention  et  endormir  sa  souffrance  par  d'amoureuses  flatteries. 
Ce  fut  un  uhlan.  Un  uhlan  fut  choisi  par  son  âme.  Et  déj^,  elle  se 
tient  devant  l'autel,  la  tête  pudiquement  baissée  sous  sa  couronne,  le 
feu  du  bonheur  dans  ses  yeux  qui  ne  se  lèvent  point  et  un  léger  sou- 
rire errant  sur  ses  lèvres. 

IX 

Pauvre  Lenski  I  Dans  son  tombeau,  enveloppé  de  la  sourde  éter- 
nité, s'est-il  troublé  à  la  fatale  nouvelle  de  cette  trahison?  Ou  bien, 
penché  sur  le  Léthé,  somnolent  et  heureux  de  son  insensibilité,  le 
poète  n'est-il  plus  touché  de  rien,  et  le  monde  entier  est-il  muet  et 
fermé  devant  lui?  Oui,  l'oubli  et  l'indifférence  nous  attendent  tous  au 
delà  du  tombeau.  La  voix  des  ennemis,  des  amis,  des  amantes,  cesse 
à  l'instant  même,  et  si  nous  pouvions  entendre  quelque  chose,  ce 
serait  le  chœur  hargneux  de  nos  héritiers  qui  se  livrent  à  des  que- 
relles indécentes. 

XII 

La  voix  sonore  d'Olga  cessa  bientôt  aussi  de  retentir  dans  la 
famille  des  Larine.  Le  uhlan,  esclave  de  son  service^  fut  obligé  de 
partir  avec  elle  pour  le  régiment.  La  maman,  disant  adieu  à  sa  fille, 
répandit  des  torrents  de  larmes  et  sembla  cesser  de  vi\Te.  Mais  Tania 
ne  put  pas  pleurer.  Seulement  son  triste  visage  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle.  Quand  toute  la  famille  se  pressait  sur  le  perron  et 
autour  de  la  voiture  des  jeunes  époux  pour  leur  adresser  le  dernier 
adieu^  Tatiana  vint  aussi  les  reconduire. 

XIII 

£t  longtemps,  comme  à  travers  un  brouillard,  son  regard  suivit 
leurs  traces.  La  voilà  seule,  restée  seule.  Hélas  !  sa  compagne  de  tant 
d'années,  sa  jeune  colombe,  sa  confidente  chérie,  est  entraînée  au 
loin  par  la  destinée,  et  à  jamais  séparée  d'elle.  Elle  erre  sans  but, 
comme  une  ombre;  elle  va  dans  le  jardin  devenu  désert;  nulle  part 
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et  (le  nulle  chose  elle  n*a  de  plaisir;  elle  ne  peut  parvenir  à  répandre 

ses  larmes  scellées  sous  ses  paupières,  et  son  cœur  est  brisé. 

XIV 

Dans  ce  cruel  isolement,  sa  passion  se  met  à  brûler  avec  plus  de 
force,  et  son  cœur  lui  parle  plus  haut  de  cet  Onéguine  absent.  Elle 
ne  le  verra  jamais;  elle  doit  haïr  en  lui  l'assassin  de  son  frère.  Ce 
frère  a  péri,  et  déjà  personne  ne  se  souvient  de  lui;  sa  fiancée  s'est 
donnée  à  un  autre,  et  la  mémoire  du  poëte  a  passé  comme  une  traînée 
de  fumée  sur  le  ciel  bleu.  Deux  cœurs,  peut-être,  s'attristent  encore 
à  son  souvenir...  A  quoi  bon  s'attrister? 

XV 

Le  soir  était  venu.  Les  eaux  semblaient  couler  plus  lentement  sous 
le  ciel  obscurci;  les  hannetons  bourdonnaient  dans  l'air;  les  rondes 
des  jeunes  gens  s'étaient  déjà  dispersées;  un  feu  de  pêcheur  fumait 
au  delà  de  la  rivière.  Plongée  dans  ses  rêveries,  Tatiana  marcha 
longtemps  à  travers  les  champs  ouverts;  elle  marcha,  elle  marcha,  et 
tout  à  coup,  du  sommet  d'une  colline,  elle  aperçut  devant  elle  une 
maison  seigneuriale,  un  village,  un  petit  bois,  un  vaste  jardin  sur  les 
bords  d'une  limpide  rivière.  Elle  regarde,  et  son  cœur  se  met  à 
battre  plus  vite  et  plus  fort. 

XVI 

Des  scrupules  l'assaillissent  :  «  Irai-je  plus  loin  ou  retoumerai-je 
sur  mes  pas?  Il  n'est  pas  ici;  on  ne  méconnaît  point.  Je  jetterai  un 
regard  sur  cette  maison  et  sur  ce  jardin.  »  Tatiana  descend  la  colline. 
Regardant  autour  d'elle  avec  inquiétude,  et  la  poitrine  haletante, 
elle  entre  dans  la  cour  déserte.  Des  chiens  se  précipitent  à  sa  ren- 
contre en  aboyant.  A  ses  cris  d'effroi  accourt  bruyamment  une  troupe 
des  jeunes  dvoroviés  ^  ;  ils  prennent  la  demoiselle  sous  leur  protection 
et  réussissent,  non  sans  peine,  à  écarter  les  chiens. 

XVII 

«  Peut-on  voir  la  maison  du  barine^?y>  demanda  Tania.  Les  enfants 
partirent  aussitôt  pour  aller  chercher  la  femme  de  charge.  Elle  arriva 
bientôt,  ses  clefs  à  la  main,  et  devant  Tania  s'ouvrirent  les  poFtes  de 
la  maison  vide  qu'Onéguine  avait  habitée  naguère.  Elle  entre.  Dans 
le  salon,  une  queue  oubliée  gisait  sur  le  billard;  une  cravache  traînait 
sur  le  sopha,  qui  semblait  encore  froissé.  Tatiana  s'avance  plus  loin, 

1.  Serfs  attachés  au  service  de  la  maison  du  maître. 

2.  Seigneur  de  terres  et  d*âmes. 
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et  la  bonne  femme  qui  la  suit  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Voici  la  che- 
minime;  c'est  ici  que  le  barine  se  tenait  souvent  seul.  » 

XVIII 

«  Ici,  notre  voisin,  le  défunt  Lenski,  a  dîné  souvent  avec  lui  pen- 
dant un  hiver.  Prenez  la  peine  d'entrer  dans  cette  chambre,  c'est  le 
cabinet  du  barine.  C'est  ici  qu'il  dormait,  qu'il  prenait  son  café,  qu'il 
recevait  les  rapports  de  l'intendant  et  qu'il  lisait  son  livre  chaque 
matin.  Et  le  vieux  barine  a  vécu  également  ici.  Chaque  dimanche, 
sous  cette  fenêtre,  après  avoir  mis  ses  lunettes,  il  daignait  jouer  au 
douraki  avec  moi.  Que  Dieu  donne  le  salut  à  son  âme  et  le  repos  à  ses 
os  dans  le  tombeau,  sous  notre  humide  mère,  la  terre.  » 

XIX 

Tatiana  promène  autour  d'elle  un  regard  attendri;  tout  lui  semble 
cher  et  précieux  ;  tout  nourrit  son  triste  cœur  d'un  plaisir  mêlé  de 
peine  :  tout,  la  table  avec  une  lampe  éteinte  et  le  monceau  de  li- 
vres, et  le  lit  recouvert  d'un  large  tapis,  et  la  vue,  par  la  fenêtre,  des 
ténébreuses  clartés  de  la  lune  et  la  pâleur  immobile  du  demi-jour 
qui  remplit  la  chambre,  et  le  portrait  de  lord  Byron,  et  sur  son  socle 
la  statuette  en  bronze  au  front  soucieux  sous  le  chapeau  à  cornes  et 
aux  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

XX 

Tatiana  reste  longtemps,  comme  enchantée,  dans  cette  cellule  élé- 
gante. Mais  il  est  tard  ;  un  vent  froid  s'est  élevé;  il  fait  sombre  dans  la 
vallée;  le  bois  endormi  domine  la  rivière  chargée  de  brouillard;  la 
lune  s'est  cachée  derrière  une  colline,  et,  dès  longtemps,  la  jeune 
pèlerine  aurait  dû  retourner  chez  elle.  Cachant  son  émotion,  bien  que 
non  sans  soupirer,  Tatiana  se  remet  en  route;  mais  elle  a  demandé 
la  permission  de  visiter  la  maison  solitaire  pour  y  lire  des  livres 
toute  seule» 

XXI 

La  bonne  Anicia  reconduisit  Tatiana  jusqu'au  delà  des  portes  de  la 
cour.  Dès  le  surlendemain,  de  bonne  heure,  celle-ci  était  de  retour, 
et,  s'étant  enfermée  dans  le  cabinet  silencieux,  oubliant  le  reste  du 
monde,  elle  y  pleura  longtemps.  Puis  elle  prit  les  livres  pour  les  exa* 
miner,  et,  sans  les  lire  encore,  en  trouva  le  choix  assez  étrange.  Tatiana 
finit  par  lire  avec  avidité,  et  tout  un  nouveau  monde  s'ouvrit  devant 
eUe. 

XXII 

Bien  que  nous  sachions  que,  depuis  longtemps,  OnéguineseXût 
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dégoûté  de  la  lecture,  toutefois  il  avait  exclu  plusieurs  ouvrages  de 
cet  ostracisme  :  le  chantre  du  Giaour  et  de  Don  Juan,  et  encore  deux 
ou  trois  romans  dans  lesquels  l'époque  s'est  réfléchie,  et  l'homme 
contemporain  est  assez  exactement  représenté,  avec  son  âme  immo- 
rale, égoïste  et  sèche,  mais  adonnée  sans  mesure  à  la  rêverie,  avec 
son  esprit  aigu  et  sceptique,  qui  bouillonne  d'une  vide  et  vaine  acti- 
vité. 

XXIII 

Beaucoup  de  pages  gardaient  la  trace  profonde  des  ongles,  et  les 
yeux  de  la  jeune  fille  attentive  s'y  dirigent  avec  plus  de  curiosité. 
Tantôt  avec  effroi,  tantôt  avec  étonnement,  Taliana  reconnaît  par 
quelles  pensées,  par  quelles  observations  Onéguine  avait  été  frappé, 
à  quoi  il  acquiesçait  en  silence.  Son  âme  se  montre  là  dans  une  inti- 
mité involontaire,  soit  par  un  mot  rapide,  soit  par  une  croix  ou  par 
un  signe  d'interrogation  que  le  crayon  a  tracés  en  marge. 

XXIV 

Et,  grâce  à  Dieu,  ma  Tatiana  commence  à  comprendre  celui  pour 
lequel  la  tyrannie  du  destin  l'a  condamnée  à  soupirer.  Cet  homme 
bizarre,  mélancolique  et  dangereux,  cette  création  de  l'enfer  ou  du 
ciel,  cet  ange  ou  ce  démon  orgueilleux,  qu'est-il  enfin?  Ne  serait-ce 
qu'une  imitation,  qu'un  fantôme  plein  de  néant?  ou  bien  un  Mosco- 
vite drapé  du  manteau  de  Harold?  un  commentaire  de  manies  ve- 
nues de  l'étranger?  un  dictionnaire  rempli  de  mots  élégants?...  Ne 
serait-ce,  après  tout,  qu'une  parodie  ? 

XXV 

Est-ce  que  Tatiana  aurait  déchiffré  l'énigme,  aurait  trouvé  le  root? 
Cependant  les  heures  s'écoulent;  elle  oublie  que  dès  longtemps  elle 
est  attendue  à  la  maison,  où  deux  voisins  réunis  à  la  famille  tien- 
nent une  conversation  dont  elle  est  le  sujet.  «  Que  faire?  Tatiana  n'est 
plus  une  enfant,  dit  en  gémissant  la  bonne  vieille;  il  est  grand  temps 
de  l'établir.  Olga  est  plus  jeune  qu'elle  ;  mais  elle  n'entend  point 
raison.  A  tout  le  monde  elle  dit  sèchement  la  même  chose  :  Je  ne 
veux  pas.  Et  puis  elle  est  toujours  triste  ;  elle  erre  seule  dans  les 
bois,  » 

XXVI 

—  «Ne  serait-elle  pas  amoureuse?  —  Mais  de  qui  donc?  Bouya- 
nofa  fait  une  proposition  ;  refus.  Ivan  Pelouchkof;  autre  refus.  Le 
hussard  Piktine  a  passé  quelques  jours  chez  nous  en  vis*te.  Comme 
il  paraissait  épris  de  Taniai  comme  il  faisait  le  galaatinl  je  me  di- 
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sais  :  Elle  consentira  peut-être.  Ah  bien,  oui  I  la  fusée  est  partie  par 
les  deux  bouts.  >  —  «  Alors,  petite  mère,  pourquoi  hésiter?  Allez  à 
Moscou,  à  la  foire  aux  fiancés.  On  dit  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  places 
vacantes.  —  Ahl  mon  père,  je  n'ai  pas  assez  d'argent  pour  ça.  — 
Il  y  en  aura  bien  assez  pour  un  hiver.  Sinon^  je  pourrais  vous  en 
prêter.  » 

XXVII 

La  bonne  vieille  goûta  fort  ce  conseil  sage  et  opportun.  Elle  fit  ses 
calculs,  et  se  décida  sur-le-champ  à  partir  pour  Moscou  ;  dès  l'hiver 
venu.  Tatiana  apprend  cette  nouvelle:  Quoil  offrir  aux  jugements 
malicieux  du  monde  les  marques  évidentes  de  la  simplicité  provin- 
ciale, des  toilettes  surannées  et  des  tournures  de  phrases  surannées 
aussi  I  Attirer  les  regards  moqueurs  des  petits-maîtres  et  des  Circés 
de  Moscou!  0  terreur  1  non.  Mieux  vaut  pour  elle  rester  enfouie  au 
fond  des  forêts. 

XXVIII 

Levée  aux  premiers  rayons  du  jour,  elle  parcourt  les  champs,  et, 
jetant  autour  d'elle  un  regard  attendri  :  «  Adieu,  disait-elle,  tranquille 
vallon,  et  vous,  bois  si  connus,  sommets  si  fréquentés  des  collines; 
adieu,  beauté  d'un  ciel  pur;  adieu,  riant  pays;  j'échange  une  vie 
chère  et  tranquille  pour  le  vain  bruit  du  monde.  Et  toi,  adieu, 
ma  liberté.  Où  suis- je  entraînée?  Que  me  tient  en  réserve  mon 
destin?  » 

XXIX 

Ses  promenades  se  prolongent  plus  que  d*habitude;  elle  s'arrête 
involontairement  charmée,  tantôt  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  tantôt 
au  pied  d'une  colline;  elle  se  hâte  de  faire  ses  dernières  conversa^ 
tions  avec  les  champs  et  les  prairies.  Mais,  à  la  suite  de  l'été  rapide, 
est  déjà  venu  l'automne  doré  ;  comme  une  victime  qu'on  pare  ma- 
gnifiquement, la  nature  résignée  et  froide  se  couvre  de  pourpre.  Et 
voilà  que  le  vent  du  nord  chassant  devant  lui  les  nuages,  pousse  un 
long  soufile,  puis  un  hurlement,  et  voilà  que  le  grand  sorcier  lui- 
même,  que  l'hiver  s'avance. 

XXX 

H  est  venu,  il  règne;  il  se  pend  en  franges  aux  branches  des  chê- 
nes; il  s'étend  en  tapis  onduleuxsur  les  champs,  autour  des  collines; 
il  a  égalisé  sous  le  niveau  d'une  molle  couverture  les  rivages  et  les 
rivières  immobiles  ;  il  a  fait  scintiller  la  glace.  Tous  sont  charmés  de 
ses  facétieux  sortilèges  ;  seul,  le  cœur  de  Tania  n'en  est  pas  satis- 
fait. Elle  ne  va  point  comme  d'habitude  au-devant  de  l'hiver,  pour 
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respirer  la  poussière  de  la  gelée,  pour  se  laver  la  figure,  les  épaules 
et  la  poitrine  avec  la  première  neige  prise  sur  le  toit  de  Tétuve.  Elle 
s'effraye  du  voyage  dont  la  menace  l'hiver. 

XXXI 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  est  dès  longtemps  passé.  Voici  qu'ar- 
rive le  dernier  terme.  La  lourde  voiture  à  patins,  vouée  à  Toubli,  est 
remise  à  la  lumière,  tapissée  à  neuf,  raffermie  partout.  Trois  kibitkast 
nombre  habituel  de  Yaboze^j  sont  chargées  d'ustensiles  de  ménage  : 
casseroles,  chaises,  coffres,  pots  de  confitures,  lits  de  plume,  ma- 
telas, cages  à  poules,  pots  et  cuvettes,  etc.  Et  voilà  que  dans  Yisbâ 
des  serviteurs  s'élèvent  déjà  le  bruit  et  les  sanglots  de  Tadieu.  On 
amène  dans  la  cour  dix-huit  rosses  ; 

XXXII 

On  les  attelle  à  la  voiture  seigneuriale  ;  les  cuisiniers  préparent  le 
dernier  déjeuner;  on  empile  de  nouvelles  montagnes  sur  les  kibitkas; 
les  cochers  et  les  femmes  de  ménage  se  querellent  et  s'injurient.  Un 
postillon  barbu  sommeille,  assis  sur  un  misérable  cheval  maigre  et 
velu.  Tous  les  gens  de  cour  se  sont  réunis  près  de  la  porte  pour  bai- 
ser la  main  aux  maîtres.  On  a  pris  place  enfin,  et  le  respectable  vé- 
hicule rampe  en  gémissant  hors  du  mur  d'enceinte,  «  Adieu,  paisible 
asile,  retraite  solitaire;  vous  reverrai-je  jamais?  »  Et  un  ruisseau  de 
larmes  coule  des  yeux  de  Tatiana. 

XXXIII 

Quand  nous  aurons  élargi  chez  nous  les  frontières  de  la  bienfai- 
sante civilisation,  avec  le  temps  (d'après  le  calcul  des  tablettes  phi- 
losophiques dans  cinq  siècles)  nos  chemins  se  changeront  complète- 
ment. De  tous  côtés,  des  grandes  routes,  en  coupant  la  Russie,  la 
réuniront;  des  ponts  en  fer  feront,  avec  leurs  arches,  de  larges  en- 
jambées par-dessus  les  rivières;  nous  trancherons  les  montagnes,  nous 
creuserons  sous  les  eaux  des  voûtes  hardies,  et  nous  construirons  à 
chaque  relais  une  belle  auberge. 

XXXIV 

Maintenant  nos  routes  sont  détestables;  les  ponts  oubliés  tombent 
en  ruine  ;  aux  relais,  les  punaises  et  les  puces  ne  laissent  pas  une 
minute  de  sommeil  ;  il  n'y  a  point  d'auberges.  Dans  une  froide  tsbâ, 
un  pompeux  mais  famélique  jorio:  courant  est  suspendu  pour  l'appa- 

i.  Équipage  de  suite. 
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rence,  et  irrite  en  vain  votre  appétit,  pendant  que  les  cyclopes  de 
village,  devant  un  feu  languissant,  raccommodent  avec  le  marteau 
russe  les  légers  produits  de  l'industrie  européenne,  tout  en  bénissant 
l'aubaine  que  leur  donnent  les  ornières  et  les  fondrières  du  sol  pa- 
ternel. 

XXXV 
Mais  aussi,  à  l'époque  de  l'hiver  glacial,  le  voyage  est  facile  et  com- 
mode. La  route  est  unie  et  coulante  comme  un  vers  sans  pensée,  tel 
qu'on  en  voit  dans  les  poésies  à  la  mode.  Nos  automédons  sont  har- 
dis; nos  troïkas^  infatigables,  et  les  poteaux  des  werstes,  au  grand 
amusement  des  regards  inoccupés,  glissent  à  la  vue  du  voyageur 
comme  les  pieux  d'une  clôture.  Par  malheur,  madame  Larine,  qui 
craignait  la  dépense,  se  traînait,  non  point  avec  des  chevaux  de 
poste,  mais  avec  ses  propres  chevaux,  et  notre  jeune  fille  put  sa- 
vourer jusqu'à  la  lie  tout  l'ennui  du  voyage.  Il  dura  sept  jours 
entiers. 

XXXVI 
Mais  voici  qu'on  approche;  voici  qu'apparaît  à  leurs  yeux  Moscou 
aux  blanches  pierres  ;  et  les  croix  d'or  des  vieux  dômes  de  ses  églises 
^reluisent  comme  du  feu  au  soleil.  0  mes  amis,  que  je  me  suis  senti 
heureux,  lorsque,  pour  la  première  fois,  s'épanouit  tout  à  coup  de- 
vant moi  l'amphithéâtre  de  ses  temples,  de  ses  clochers,  de  ses  jar- 
dins et  de  ses  palais!  0  Moscou,  combien  de  fois,  dans  mon  triste 
exil,  dans  ma  vie  errante,  j'ai  pensé  à  toi  !  Moscou...  que  de  choses, 
comme  les  eaux  qui  affluent  dans  un  bassin,  se  réunissent  à  ton  nom 
dans  un  cœur  russe  !  Que  de  nobles  échos  il  éveille  ! 

XXXVII 

Voici,  entouré  de  ses  bosquets,  le  château Pétrofski.  Il  esta  la  fois 
sombre  et  orgueilleux  de  sa  récente  gloire.  C'est  là  que  Napoléon, 
enivré  du  dernier  bonheur  que  lui  réservait  la  fortune,  a  vainement 
attendu  Moscou  agenouillée,  présentant  les  clefs  de  son  vieux  Krem- 
lin. Non,  notre  Moscou  n'alla  point  lui  tendre  sa  tête  soumise;  ce 
n'est  pas  une  fête,  ce  n'est  pas  un  présent  de  bienvenue  qu'elle  pré- 
parait au  héros  impatient;  c'est  un  incendie.  D'ici,  plongé  dans  ses 
pensées,  il  considéra  longtemps  ces  flammes  terribles. 

XXXVIII 

Adieu,  château,  témoin  de  l'écroulement  d'une  gloire  1  —  En 
avant,  cocher  1  — Déjà  blanchissent  les  piliers  de  la  barrière;  déjà  la 

I.  Attelage  de  trois  chevaux  de  front» 


478  REVUE  NATIONALE. 

voiture  plonge  et  bondit  dans  les  oukhâbis  ^  de  la  Tverskaia^.  On  voit 
défiler  à  la  suite  guérites  de  factionnaires,  vieilles  femmes,  gamins, 
échopes,  réverbères,  palais,  monastères,  jardins,  Tartares  vendeurs 
de  robes  de  chambre,  petits  traîneaux,  potagers,  gros  marchands, 
huttes  misérables,  paysans  déguenillés,  boulevards,  tours  antiques, 
cosaques  à  cheval,  pharmacies,  magasins  de  mode,  balcons,  lions  en 
pierre  sur  les  portes,  et  troupes  de  corbeaux  sur  les  croix. 

XXXIX 

Une  heure  et  deux  passent  dans  cette  fatigante  promenade,  et 
voilà  qu'enfin,  dans  une  ruelle,  près  de  l'église  de  Saint-Charitoine, 
la  voiture  s'arrête  devant  une  maison.  Là,  demeure  une  vieille  tante 
malade  d'étisie  depuis  quatre  années.  Un  Kalmouk  à  cheveux  blancs, 
en  caftan  déchiré,  tricotant  un  bas,  ses  lunettes  sur  le  nez,  ouvre  à 
deux  battants  la  porte  du  salon.  Le  cri  plaintif  de  la  princesse,  éten- 
due sur  un  divan,  retentit  jusqu'aux  voyageuses.  Les  deux  bonnes 
vieilles  s'embrassèrent  en  pleurant,  et  les  exclamations  mutuelles  se 
mirent  à  couler  comme  un  torrent. 

XL 

€  Princesse,  mon  ange!...  —  Pachette^l...  —  Alina !...  —  Qui  l'au- 
rait cru?... —  Il  y  a  un  siècle...  — Ëst-K^e  pour  longtemps?... — 
Chère  cousine  1... — Assieds- toi  donc...  que  c'est  étrange!  Devant 
Dieu...  une  vraie  scène  de  roman...  —  Et  ceci  c'est  ma  fille  Tatiana... 
— Ahl  Tania,  viens  ici....  Vraiment  je  crois  que  je  délire...  Cousine, 
te  souviens-tu  de  Grandisson?...  —  Quel  Grandisson?...  Ah  oui,  je 
m'en  souviens;  où  est-il?  —  Ici,  à  Moscou;  il  demeure  paroisse  de 
Saint-Siméon  ;  il  est  venu  me  voir  la  veille  de  Noël.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il  a  marié  son  fils.  » 

XLI 

«  Et  l'autre,  tu  sais?  Mais  nous  en  causerons  plus  tard.  Nous 
montrerons  dès  demain  Tania  à  tous  ses  parents.  Malheureusement 
je  n'ai  plus  la  force  de  faire  des  visites;  à  peine  puis-je  traîner  les 
pieds.  Mais  vous  aussi,  vous  devez  être  fatiguées  de  la  route  ;  allons- 
nous  reposer.  Ouf  I  je  n'ai  plus  de  forces;  je  suis  abattue...  la  poi- 
trine... La  joie,  maintenant,  m'est  tout  aussi  lourde  que  le  chagrin. 

1.  Profondes  ornières  que  le  traînage  creuse  dans  la  neige  en  travers  des 
routes. 

2.  Rue  à  l'enti-ée  de  Moscou,  du  côté  de  Saint-Pétersbourg. 

3.  Traduction  française  du  mot  Pacha^  diminutif  de  Prascovia. 
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Ah  !  mon  cœur,  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien....  Quelle  vilaine  chose 
que  la  vie  quand  on  est  vieux  !»  A  ces  mots,  et  fatiguée  de  Teffort, 
une  toux  larmoyante  la  saisit. 

XLII 

Les  caresses  amicales  de  la  pauvre  malade  touchent  le  cœur  de 
Taliana;  mais,  habituée  à  sa  chambrette,  elle  se  trouve  mal  à  l'aise 
en  ce  nouveau  séjour.  Dans  son  nouveau  lit,  sous  des  rideaux  de 
soie,  elle  ne  peut  dormir,  et  le  son  matinal  des  cloches,  cet  avertis- 
seur des  travaux  du  jour,  lui  fait  quitter  sa  couche.  Assise  à  la  fenêtre, 
elle  voit  se  dissiper  l'obscurité  ;  mais  elle  ne  reconnaît  pas  les  champs 
de  son  pays  ;  elle  aperçoit  une  cour  inconnue,  une  écurie,  une  cui- 
sine et  une  haute  clôture. 

XLIII 

Voici  qu'on  mène  chaque  jour  Tania  à  des  dîners  de  famille,  pour 
présenter  à  des  grands-pères  et  des  grand'mères  sa  préoccupation 
distraite.  Un  accueil  bienveillant,  le  pain  et  le  sel  de  l'hospitalité, 
des  exclamations  de  surprise  attendent  partout  ces  parents  arrivés 
de  loin  :  «  Comme  Tania  a  grandi!  Y  a  t-il  donc  longtemps  que  je 
t'ai  tenue  au  baptême!  —  Et  moi,  je  te  portais  sur  mes  bras.  —  Et 
moi,  je  t'ai  tiré  les  oreilles.  —  Moi  je  t'ai  donné  des  gâteaux...  »  Et 
toutes  les  grand'mères  reprennent  en  chœur  :  «  Comme  nos  années 

s'envolent!  » 

XLIV 

Mais,  dans  ces  grands  parents,  nul  changement  ne  se  remarque; 
tout  est  resté  à  la  vieille  mode.  La  tante,  princesse  Héléna,  porte  le 
même  bonnet  de  tulle;  Loukeria  Lvovna  met  toujours  du  blanc;  et 
Lubov  Pétrovna  dit  les  mêmes  mensonges.  Ivan  Pétrovitch  est  tout 
aussi  bête  ;Siméon  Pétrovitch  est  tout  aussi  avare.  Pélaguéïa  Nicolavna 
le  même  ami,  M.  Finemouche,  et  le  même  carlin,  et  le  même  mari. 
Et  celui-ci,  membre  toujours  aussi  exact  du  club  anglais,  est  tou- 
jours aussi  humble,  aussi  sourd,  et  matige  et  boit  pour  quatre,  comme 
autrefois. 

XLV 

Leurs  filles  embrassent  à  l'envi  Tania.  Les  jeunes  grâces  de  Moscou 
la  parcourent  d'abord  du  regard  des  pieds  à  la  tête;  la  trouvent  un 
peu  étrange,  provinciale,  maniérée,  un  peu  pâle  et  maigre,  mais 
pourtant  agréable.  Puis,  s'abandonnant  à  leur  instinct,  se  font  ses 
amies,  l'emmènent  dans  leurs  chambres,  l'embrassent,  lui  serrent 
tendrement  les  mains,  la  mettent  à  la  mode  en  lui  relevant  les  bou- 
cles de  ses  cheveux^  et  finissent  par  lui  confier,  sous  le  sceau  du 
secret,  les  mystères  de  leurs  cœurs,  mystères  déjeunes  filles, 
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XLVI 

Leurs  conquêtes,  celles  des  autres,  leurs  espérances,  leurs  rêves, 
leurs  espiègleries.  Ces  causeries  innocentes  coulent  tout  naturelle- 
ment, légèrement  teintées  de  médisance.  Puis,  en  retour  de  ce  babil, 
elles  lui  demandent  avec  force  câlineries  Taveu  de  son  secret.  Mais 
Tania,  comme  à  travers  un  rêve,  écoute  tous  ces  discours  sans  s'y 
intéresser,  ne  les  comprend  même  pas,  et  garde  dans  un  silence 
jaloux,  sans  en  faire  part  à  personne,  son  mystère  à  elle,  ce  trésor 
'enfoui  de  bonheur  et  de  larmes. 

XLVII 

ïatiana,  dans  les  salons,  s'efforce  de  prêter  son  attention  aux  con- 
versations générales;  mais  quelles  niaiseries  incohérentes  et  plates 
y  occupent  tout  le  monde!  Que  tout  y  est  pâle  et  insipide!  On  y  est 
ennuyeux  même  quand  on  calomnie.  Dans  la  désolante  sécheresse 
des  questions,  des  caquets,  des  nouvelles,  pendant  des  journées  en- 
tières, même  par  hasard  et  sans  intention,  il  ne  jaillit  pas  une  pensée. 
L'esprit,  las  de  ce  vide,  n'a  pas  de  quoi  sourire;  le  cœur  n'a  pas  de 
quoi  battre.  On  ne  rencontre  pas  même  une  bêtise  risible  en  tes  cer- 
cles, monde  nul  et  trivial! 

XLVIII 

La  jeunesse  des  archives  '  contemple  Tania  du  haut  de  sa  roideur  ; 
ils  parlent  d'elle  entre  eux  avec  peu  de  bienveillance.  Seul,  je  ne  sais 
quel  benêt  mélancolique  la  trouve  idéale,  et,  appuyé  contre  la  porte 
du  salon  où  elle  se  trouve,  lui  prépare  une  longue  élégie.  Ailleurs, 
Tayaut  rencontrée  chez  une  tante  ridicule,  V.  s'assit  à  ses  côtés,  et 
réussit  pendant  quelques  minutes  à  captiver  son  attention.  En  le 
voyant  auprès  d'elle,  un  vieillard  important,  tout  en  redressant  sa 
perruque,  s'enquit  du  nom  de  Tatiana. 

ÏLIX 

Mais  là  où  de  la  Melpomène  froidement  violente  retentit  le  long 
hurlement;  où  elle  agite  en  vain  son  manteau  constellé  de  similor 
devant  la  foute  indifférente;  là  où  Thalie  sommeille  doucement  au 
bruit  d*applaudissements  de  complaisance;  là  où  la  seule  Terpsi- 
chore  excite  Tadmiration  des  spectateurs  ;  là  ne  se  dirigèrent  point 
sur  Taliana,  ni  des  loges  ni  des  stalles,  ni  les  lorgnettes  jalouses  des 
dames,  ni  les  binocles  des  fins  connaisseurs. 

1.  A  l'époque  de  Pouchkine,  c'était  Tunique  carrière  que  Pétersbourg  eût 
laissée  à  Moscou  pour  les  fils  de  famille. 
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L 

On  la  mène  aussi  à  rassemblée  de  la  noblesse.  Ici,  la  foule  com- 
pacte, ïe  bruit,  la  chaleur,  l'éclat  des  lumières,  le  tonnerre  de  la 
musique,  le  tourbillon  des  couples  entraînés,  les  galeries  bigarrées 
de  monde,  le  large  hémicycle  des  filles  à  marier  vêtues  de  leurs  plus 
beaux  atours,  tout  frappe  à  la  fois  tous  les  sens.  Ici  les  élégants  de 
Pétersbourg  viennent  étaler  leur  impertinence,  leurs  gilets  et  leurs 
lorgnons  mensongërement  inattentifs.  Ici  les  hussards  en  congé  s'em- 
pressent de  se  montrer,  de  faire  sonner  leurs  éperons,  de  briller,  de 
plaire  et  de  disparaître. 

LI 

La  nuit  a  beaucoup  de  charmantes  étoiles;  Moscou  a  beaucoup  de 
charmantes  beautés.  Mais,  plus  brillante  que  toutes  ses  compagnes 
célestes,  est  la  lune  plongée  dans  Téther  d'azur.  Celle  que  j'ose  à 
peine  troubler  par  le  son  de  ma  lyre,  brille  aussi  sans  rivale,  comme 
la  lune  splendide,  au  milieu  du  chœur  des  femmes  et  des  filles.  Avec 
quelle  fierté  divine  elle  daigne  à  peine  toucher  la  terre  !  Que  son 
regard  est  à  la  fois  superbe  et  touchant  1  Et  quelle  voluptél...  Tais-toi, 
cesse;  assez  de  sacrifice  à  la  folie ^. 

LU 

On  court,  on  rit,  on  se  salue,  on  se  pousse;  le  galop,  la  mazourke 
et  la  valse  se  succèdent.  Cependant,  entre  deux  de  ses  tantes,  et  sans 
que  personne  la  remarque^  se  tient  Tatiana.  Elle  regarde  devant  elle 
et  ne  voit  rien;  elle  étouffe;  tout  lui  semble  haïssable,  et  sa  pensée  la 
remporte  à  sa  campagne,  à  ses  pauvres  paysans,  à  ce  coin  de  terre 
Ignoré  où  coulent  des  ruisseaux  limpides,  à  ses  fleurs,  à  ses  romans, 
aux  ténèbres  des  grandes  allées  de  tilleuls,  là  où  il  lui  est  apparu. 

LUI 

Sa  pensée  erre  ainsi  au  loin,  et  le  bal  qui  bruït  autour  d'elle  est 
oublié.  Mais  depuis  longtemps  un  général,  homme  d'importance,  ne 
la  quitte  pas  des  yeux.  Ses  deux  tantes  se  font  un  signe  d'intelli- 
gence, et  chacune  d'elles,  la  poussant  du  coude,  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Regarde  vite  à  gauche.  —  A  gauche?  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?  — 
N'importe;  regarde.  Dans  ce  groupe,  vois-tu,  en  avant,  là  où  sont 
encore  deux  messieurs  en  uniforme,  il  s'est  avancé,  il  s'est  mis  de 
côté.  —  Qui?  ce  gros  général? 

1.  On  croit  que  cette  strophe  était  adressée  par  Pouchkine  à  celle  qui 
devint  sa  femme. 

Tome  XUI.—  51*  Uvraftoii.'  31 


482  REVUE  NATIONALE. 

LIV 

Mais  ici,  après  avoir  félicité  notre  Tatiana  de  sa  nouvelle  conquête, 
nous  allons  derechef  nous  détourner  de  notre  voie  pour  revenir  à  celui 
que  nous  chantons.  A  propos,  il  faut  que  j'en  dise  deux  paroles. 

Je  chante  un  mien  ami,  et  quantité  de  ses  extravagances.  0  toi. 
Muse  de  Tépopée,  bénis  mon  long  travail,  et,  me  mettant  un  solide 
bâton  à  la  main,  empêche-moi  de  marcher  de  travers. 

Assez.  Ce  fardeau  est  tombé  de  mes  épaules.  J*ai  rendu  honneur  à 
la  Muse  classique.  L'invocation  est  venue  un  peu  tard,  mais  elle  est 
venue. 


CHAPITRE  VllI. 


l 


En  ce  temps-là,  lorsque,  dans  les  jardins  du  lycée,  je  fleurissais  in- 
souciant, lorsque  je  lisais  avidement  Apulée  et  ne  lisais  point  du 
tout  Cicéron;  en  ce  temps-là,  dans  les  vallons  mystérieux,  aux  cris 
printaniers  des  cygnes,  près  des  eaux  silencieuses  et  étincelantes,  la 
Muse  m'apparut  pour  la  première  fois.  Ma  cellule  d'étudiant  en  fut 
illuminée.  La  Muse  y  servit  son  premier  festin  :  elle  se  mit  à  chanter 
les  amusements  de  l'enfance,  les  gloires  de  notre  histoire  passée  et 
les  rêves  encore  vagues  de  mon  cœur. 

H 

Le  monde  l'accueillit  d'un  sourire.  Notre  premier  succès  nous 
donna  des  ailes.  Lui-même,  le  vieux  Derjavine,  nous  remarqua,  et 
au  moment  de  descendre  dans  la  tombe,  nous  laissa  sa  bénédiction^. 


III 

Ne  prenant  pour  loi  que  le  seul  caprice  des  passions,  et  ne  rou- 
gissant point  de  partager  les  sentiments  de  la  foule,  j'amenais  ma 
muse  étourdie  dans  le  tumulte  des  orgies  nocturnes  et  des  querelles 

\ .  Derjavine  avait  été  le  poOte  célèbre  du  règne  de  Catherine  H.  Il  assis- 
tait, dans  son  extrême  vieillesse,  aux  examens  du  lycée  de  Tsarskoê-Céio,  où 
Pouchkine,  à  quinze  ans,  lut  des  vers  de  sa  composition.  Dans  son  enthou- 
siasme et  son  attendrissement,  Derjavine  déclara  «  que  Pouchkine  était  son 
héritier.  » 
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insensées;  elle  apportait  ses  dons  venus  du  ciel  dans  les  festins  en 
démence;  elle  s* agitait  comme  une  bacchante  et  «chantait  pour  les 
convives,  la  coupe  à  la  main.  Les  jeunes  hommes  de  ce  temps-là  lui 
faisaient  une  cour  insolente,  et  moi,  je  me  glorifiais  avec  mes  amis 
de  ma  compagne  échevelée. 

IV 

Mais  î*eiis  bientôt  assez  de  leur  alliance;  je  m'enfuis  au  loin,  elle 
me  suîrit.  Que  de  fois  cette  muse  caressante  ne  m'aplanit-elle  pas 
mon  chemin  solitaire  par  la  magie  d'un  récit  intérieur!  Que^  fois, 
sur  les  rochers  du  Caucase,  elle  galopait  avec  moi,  comme  Lénore, 
aux  rayons  de  la  lune  !  Que  de  fois,  sur  les  rivages  de  la  Tauride,  elle 
m'a  conduit,  à  travers  l'obscurité  nocturne,  pour  me  faire  écouter  le 
bruit  de  la  mer,  le  murmure  incessant  de  la  Néréide,  ce  chœur 
profond  et  éternel  des  flots  immenses  qui  s*élève  vers  le  père  des 
mondes  en  hymne  de  glorification  I 


Puis,  oubliant  les  fêtes  et  l'éclat  de  la  capitale  éloignée,  elle  visita 
en  ma  compagnie  les  humbles  tentes  des  races  errantes  dans  les 
déserts  de  la  triste  Moldavie.  Parmi  ces  races,  elle  devint  sauvage; 
elle  oublia  la  langue  des  dieux  pour  des  idiomes  pauvres  et  bizarres, 
pour  les  rudes  chansons  delà  steppe  dont  elle  s'était  éprise.  Soudain, 
tout  change  autour  d'elle.  La  voilà  au  milieu  de  mon  jardin,  en  de- 
moiselle de  province,  une  rêverie  mélancolique  dans  les  yeux,  un 
livre  Jûrançais  dans  les  mains. 

VI 

Et  maintenant,  je  mène  pour  la  première  fois  ma  muse  dans  un 
raout  du  grand  monde.  Je  contemple  avec  une  timidité  jalouse  ses 
attraits  de  la  steppe.  Elle  se  glisse  modestement  à  travers  les  rangs 
pressés  des  grands  seigneurs^  des  militaires  élégants,  des  diplomates, 
des  dames  de  haut  parage;  et  de  son  coin,  elle  regarde  étonnée  l'ap- 
parition successive  des  invités  devant  la  jeune  maîtresse  de  maison, 
les  bigarrures  des  costumes  et  des  conversations,  le  cadre  sombre 
des  hommes  qui  entoure  les  dames  comme  une  bordure  de  tableau. 

YII 

L'ordre  immuable  de  ces  assemblées  oligarchiques,  la  froideur  de 
l'orgueil  assuré^  tout  ce  mélange  de  rangs  et  d'âges,  la  frappent  sans 
lui  déplaire.  Mais  qui  se  tient  là,  dans  cette  foule  choisie,  silencieux 
et  sauvage?  Il  paraÛ  étranger  à  tous,  et  les  figures  passent  devant  lui 
comme  une  file  de  fantômes  insipides.  Qu'y  a-t-il  sur  son  visage? 
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L'ennui  ou  l'orgueil  déçu?  Pourquoi  est-il  ici?  Qui  est-il  enfin? 
Serait-ce  Onéguine?  C'est  lui,  en  efifet.  Depuis  quand  le  flot  l'a-t-il 
apporté? 

VIII 

Est-il  toujours  le  même?  ou  s'est-il  calmé?  ou  se  donne-t-il  tou- 
jours les  airs  d'un  original?  Quel  rôle  va-t-il  jouer  maintenant  devant 
nous?  Sera-t-il  misanthrope,  cosmopolite,  patriote,  quaker,  dévot? 
ou  mettra-t-il  quelque  autre  masque?  ou  bien  sera-t-il  tout  sim- 
plement un  bon  enfant,  comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le 
monde?  Je  le  lui  conseillerais,  car  il  a  déjà  suffisamment  mystifié  le 
monde.  Le  connaissez-vous,  lecteur?  —  Oui  et  non. 

IX 

Vous  ne  le  connaissez  pas.  Pourquoi  donc  parlez-vous  de  lui 
avec  tant  de  malveillance?  Est-ce  parce  que  vous  avez  la  manie  d'être 
juge  et  de  prononcer  un  jugement  ?  Parce  que  l'imprudence  des  âmes 
ardentes  paraît  blessante  ou  ridicule  à  la  vanité  amoureuse  d'elle- 
même?  Parce  que  l'esprit  qui  aime  le  large  met  les  autres  à  l'étroit? 
Parce  que  nous  prenons  trop  souvent  des  paroles  pour  des  actions? 
Parce  que  la  méchanceté  n'est  pas  moins  étourdie  que  méchante? 
Parce  que,  pour  les  gens  importants,  les  niaiseries  seules  sont  impor- 
tantes ?  Parce  qu'enfin  la  médiocrité  seule  nous  vient  à  l'épaule  et  ne 
nous  offusque  pas  ^  ? 

X 

Heureux  celui  qui  a  été  jeune  dans  sa  jeunesse;  qui  a  mûri  au 
temps  de  la  maturité;  qui  a  su  résister  «au  refroidissement  progressif 
qu'apporte  la  vie;  qui  ne  s'est  jamais  abandonné  à  des  rêves  étranges; 
qui  n'a  jamais  fui  la  plèbe  des  salons;  qui,  à  vingt  ans,  était  un  élé- 
gant et  un  brave,  et  qui,  à  trente  ans,  avait  fait  un  beau  mariage; 
qui,  à  cinquante,  s'était  délivré  des  dettes  hypothécaires  et  autres; 
qui,  son  tour  venu,  et  sans  se  hâter,  avait  acquis  argent,  titres  et 
gloire;  duquel  on  a  dit  toute  sa  vie  :  N.  N.  est  un  parfait  galant 
homme. 

XI 

Oui,  mais  il  est  triste  de  penser  que  la  jeunesse  nous  a  été  donnée 
en  vain  ;  que,  trompée  à  chaque  pas,  elle  nous  a  trompés  nous-mêmes  ; 
que  nos  plus  nobles  désirs,  que  nos  rêves  les  plus  généreux,  ont  été 
corrompus  aussi  soudainement  que  les  feuilles  des  arbres  l'ont  été 

i.  On  a  vu  dans  cette  strophe  une  réponse  personnelle  de  Pouchkine  à  ses 
détracteurs. 
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au  souffle  de  l'automne.  Il  est  insupportable  pour  un  homme  de  ne 
voir  devant  lui  qu'une  longue  file  de  dîners  ;  de  ne  plus  considérer  la 
Tie  que  comme  une  cérémonie  à  effectuer,  et  de  marcher  sur  les 
traces  de  la  foule  disciplinée,  sans  partager  avec  elle  ni  aucune  de 
ses  opinions,  ni  aucune  de  ses  passions. 

XII 

Quand  on  est  devenu  Tobjet  d'appréciations  opposées  et  bruyantes, 
il  est  insupportable,  pour  un  homme  de  cœur,  convenez-en,  de 
passer  parmi  les  gens  sensés  pour  un  soi-disant  original,  un  triste 
fou,  ou  môme  un  monstre  satanique,  un  démon.  Mais  c'est  assez. 
Revenons  à  Onéguine.  Après  avoir  tué  en  duel  son  ami,  arrivé  à  Fâge 
de  vingt-huit  ans  sans  avoir  rien  fait,  sans  s'être  rien  proposé  de 
faire,  fatigué  de  son  inactivité,  n'ayant  ni  emploi,  ni  femme,  il  avait 
fini  par  ne  plus  savoir  de  quoi  occuper  ses  instants. 

XIII 

Une  sourde  inquiétude,  un  désir  constant  de  changer  de  place 
s'était  emparé  de  lui.  C'est  une  croix  volontaire  que  s'imposent  bien 
des  gens.  Il  quitta  son  village,  la  solitude  des  champs  et  des  bois  où 
semblait,  chaque  jour,  lui  apparaître  une  ombre  sanglante;  et  il  se 
mit  à  errer  à  travers  le  monde  sans  aucune  pensée,  mais  toujours 
plein  du  même  sentiment  d'inquiétude.  Les  voyages  aussi  finirent  par 
l'ennuyer  comme  tout  le  reste,  et  pareil  à  Tchatski^,  il  tomba  d*un 
vaisseau  dans  un  bal. 

XIV 

Mais  voici  que  la  foule  s'ébranle;  un  murmure  parcourt  la  salle; 
une  dame  s'approchait  de  la  maîtresse  de  la  maison,  suivie  d'un  gé- 
néral qui  paraissait  un  personnage  important.  Elle  n'était  ni  flat- 
teuse, ni  hautaine,  ni  bavarde.  Point  de  regards  provoquants  pour 
tout  le  monde;  point  de  prétentions  au  succès;  point  de  grimaces  ni 
d'airs  afiectés.  Tout  en  elle  était  calme  et  simple.  Elle  semblait  une 
image  parfaite  du  «  comme  il  faut.  »  Pardonne-moi ,  Pletnef  ',  je  ne 
sais  comment  traduire. 

XV 

Les  jeunes  dames  s'efforçaient  d'approcher  d'elle,  les  vieilles  lui 
souriaient  amicalement.  Les  messieurs  la  saluaient  plus  profondé- 

;   i.  Personnage  d'une  comédie  de  Griboïédof. 

2.  Ami  de  Pouchkine,  auquel  est  dédié  le  roman  ù! Onéguine,  et  qui,  dans 
sa  chaire  de  littérature  russe,  se  montrait  puriste  intraitable. 
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ment  que  toute  autre,  et  tâchaient  d'attirer  un  de  ses  regards.  Les 
demoiselles  passaient  plus  modestement  devant  elle,  tandis  que  le 
général  qui  Tavait  accompagnée  levait  plus  haut  que  personne  les 
épaules  et  le  nez.  Nul  ne  l'aurait  nommée  une  beauté,  mais  aussi  nul 
n'aurait  trouvé  en  elle,  de  la  tête  aux  pieds,  rien  de  ce  que,  dans  le 
grand  monde  de  Londres,  on  nomme  vulgar.  C'est  comme  un  fait 
exprès  : 

XVI 

Voilà  encore  un  autre  mot  que  je  ne  puis  traduire.  Celui-ci  est 
nouveau  chez  nous,  et  je  ne  crois  pas  que  la  signification  qu'on  lui 
donne  y  ait  jamais  cours.  Si  je  faisais  une  épigramme...  Mais  reve- 
nons à  la  nouvelle  arrivée.  Belle  de  son  charme  insouciant,  elle  était 
assise  à  côté  de  la  brillante  Nina  Voronskaïa,  cette  Cléopâtre  de  la 
Neva,  et  vous  seriez  convenus  avec  moi  que,  si  éclatante  qu'elle  fût» 
Nina  ne  pouvait  éclipser  sa  voisine  par  sa  beauté  de  marbre. 

XVII 

«  Est-ce  possible?  pense  Onéguine.  Serait-ce  elle?  Non.  Mais  pour- 
tant...  Quoi  1  de  ce  village  perdu  dans  les  steppes.. .  >  et  il  dirige  inces- 
samment son  lorgnon  curieux  sur  celle  dont  la  vue  a  confusément 
rappelé  des  traits  presque  oubliés.  «  Dis-moi,  prince,  ne  sais-tu  pas 
qui  est  cette  personne  en  béret  rouge  qui  cause  avec  l'ambassadeur 
d'Espagne?  »  Le  prince  regarde  Onéguine  avec  un  sourire  :  «  Eh,  eh  ! 
l'on  voit  bien  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  es  absent  du  monde. 
Attends,  je  vais  te  présenter.  —  Mais,  qui  donc  est-elle?  —  Ma 
femme.  » 

XVIII 

€  Tu  es  marié?  Je  ne  savais  pas.  Y  a-t-il  longtemps?  —  Près  de 
deux  ans.  —  Avec  qui?  —  Avec  mademoiselle  Larine.  —  Tatianaf  — 
Tula  connais  donc? — Je  suis  son  voisin  de  campagne. — Alors,  viens.  > 
Le  prince  s'approche  de  sa  femme  et  lui  présente  son  parent  et  ami. 
La  princesse  regarda  Onéguine,  et,  fut-elle  étonnée,  troublée?  Rien 
de  ce  qui  se  passa  dans  son  âme  ne  se  trahit.  Le  son  de  sa  Toix  resta 
le  même;  son  salut  fut  également  affable  et  gracieux. 

XIX 

Parole  d'honneur  !  Non-seulement  elle  ne  frémit  pas,  ne  devint  ni 
pâle  ni  rouge;  mais  son  sourcil  môme  ne  fit  aucun  mouvement,  et  sa 
lèvre  ne  se  serra  point.  Avec  quelque  attention  que  l'observât  Oné- 
guine, il  ne  put  trouver  trace  de  la  Tatiana  d'autrefois.  Il  voulut  en- 
tamer une  causerie  avec  elle  et  n'en  put  venir  à  bout.  Elle  lui  demanda 
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8*il  y  avait  longtemps  qu'il  était  de  retour,  d'où  il  revenait,  et  ai  ce 
n'était  pas  de  leur  pays.  Puis  elle  tourna  vers  son  mari  un  regard 
fatigué,  se  glissa  dehors,  et  laissa  Onéguine  stupéfait. 

XX 

Eh  quoi!  c'est  cette  même  Tatiana  à  laquelle  (voyez  les  premiers 
chapitres  de  notre  roman  ),  dans  une  contrée  perdue ,  il  avait  lu , 
dans  un  accès  d'ardeur  moralisante,  un  si  beau  sermon  I  Cette  Ta- 
tiana dont  il  garde  une  lettre  où  le  cœnr  parle,  où  tout  est  abandon 
et  confiance  !  Cette  petite  fille,  est-ce  un  rêve?  cette  petite  fille  qu'il 
a  méprisée  dans  son  humble  condition,  est-ce  bien  elle  qui  vient  de 
le  traiter  avec  tant  d'indifl'érence  et  de  sans-géne? 

XXI 

Il  quitte  le  raout  étouffant  et  rentre  pensif  à  la  maison.  Des  rêves 
tristes  et  charmants  troublent  son  sommeil  tardif.  Il  se  réveille;  on 
lui  apporte  une  lettre  :  le  prince  N.  a  l'honneur  de  l'inviter  à  la  soirée 
qu'il  donne.  «  0  grands  dieux!  chez  elle!  J'y  serai,  j'y  serai.  »  Et 
aussitôt  il  griffonne  une  réponse  polie.  Qu'a-t-il?  Qu'est-ce  qui  a 
remué  dans  le  fond  de  son  âme  paresseuse  et  froide?  Est-ce  le  dépit, 
la  vanité,  ou  de  nouveau  le  tyran  de  la  jeunesse,  l'amour? 

XXH 

Onéguine  compte  encore  les  heures;  il  ne  peut  encore  attendre  la 
fin  de  la  journée.  Mais  dix  heures  sonnent.  Il  s'élance,  il  part;  le 
voilà  devant  le  perron.  Il  entre  en  frissonnant  chez  la  princesse,  et, 
pendant  quelques  instants,  ils  se  trouvent  seuls  assis  face  ù  face.  Les 
paroles  ne  peuvent  sortir  des  lèvres  d'Onéguine.  Farouche,  maladroit, 
à  peine  lui  répond-il.  Sa  tête  est  remplie  d'une  pensée  obstinée,  et  il 
regarde  obstinément.  Quant  à  elle,  elle  reste  assise,  tranquille  et  libre. 

XXIII 

Le  mari  vient;  il  interrompt  ce  pénible  tête-à-tête.  Il  rappelle  à 
Onéguine  les  amusements  et  les  traits  de  jeunesse  des  années  passées. 
Us  rient  tous  deux.  Les  visites  arrivent.  Voici  que  la  conversation 
commence  à  s'épicer  du  sel  mordant  de  la  malignité  mondaine.  Un 
léger  babil  s'établit  autour  de  la  dame  du  logis;  dépourvu  de  sottes 
minauderies ,  il  était  maintes  fois  interrompu  par  une  discussion 
sensée  où  l'on  ne  trouvait  ni  thèmes  rebattus,  ni  prétendues  vérités 
éternelles,  ni  pédantisme,  où  rien  n'effrayait  nulle  oreille  par  une 
trop  libre  allure. 

XXIV 

Il  y  avait  là  pourtant  la  fine  fleur  de  la  capitale,  et  les  grands 
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seigneurs,  et  les  modèles  de  la  mode,  et  ces  figures  qu'on  rencontre 
partout,  ces  sots  inévitables.  Il  y  avait  là  des  dames  avancées  en  âge, 
avec  une  physionomie  méchante  sous  des  bonnets  de  roses.  Il  y  avait 
aussi  quelques  jeunes  filles,  visages  qui  ne  sourient  jamais.  Il  y  avait 
aussi  un  ambassadeur  parlant  avec  aplomb  des  afi*aires  d'État,  et  un 
vieillard,  aux  cheveux  blancs  et  parfumés,  lequel  plaisantait  à  la 
vieille  mode  avec  une  délicatesse  excessive  qui  paraîtrait  aujour^ 
d'hui  ridicule. 

XXV 

Il  y  avait  encore  un  monsieur,  tout  farci  d'épigrammes  et  mécon- 
tent  de  tout  :  du  thé  que  l'on  ofi*rait  et  qui  était  trop  sucré,  de  la 
nullité  des  dames,  des  manières  des  hommes,  du  bruit  que  faisait  un 
roman  ténébreux,  du  chiffre  ^  que  Ton  venait  de  donner  à  deux 
sœurs,  des  mensonges  des  journaux,  de  la  guerre,  de  la  neige  et  de 
sa  femme. 

XXVI 

Il  y  avait  de  plus  ***,  qui  s'était  fait  une  célébrité  par  la  bassesse 
de  son  âme,  et  qui  avait  émoussé  tes  crayons  dans  tous  les  albums, 
ô  Saint-Priest  !  Un  dictateur  de  bal  se  tenait  appuyé  contre  la  porte 
en  figurine  de  mode,  rouge  comme  un  chérubin  dans  les  palmes  du 
dimanche  des  Rameaux,  tiré  à  quatre  épingles,  immobile  et  muet; 
tandis  qu'un  voyageur  venu  de  loin,  insolent,  roide,  empesé,  excitait 
le  sourire  des  invités  par  son  maintien  plein  de  suffisance,  et  un  re- 
gard échangé  en  silence  portait  sur  lui  un  jugement  général. 

XXVII 

Mais  Onéguine,  pendant  toute  la  soirée,  ne  fut  occupé  que  de  la 
seule  Tatiana;  non  pas  de  cette  petite  fille  timide,  simple,  amou- 
reuse; mais  de  la  hautaine  princesse,  de  l'inabordable  divinité  des 
rives  de  la  Neva.  0  hommes!  vous  êtes  tous  semblables  à  ilotre 
grand'mère  Eve  :  Ce  qui  vous  est  donné  ne  vous  attire  pas.  Un  serpent 
vous  appelle  à  lui  sans  relâche  à  l'arbre  mystérieux;  il  faut  qu'on 
vous  donne  le  fruit  détendu;  sinon,  le  paradis  n'est  plus  le  paradis. 

XXVIII 

Oh  I  que  Tatiana  est  changée  !  comme  elle  est  fermement  entrée 
dans  son  rôle  !  Comme  elle  a  rapidement  pris  les  allures  du  rang  do- 
minateur 1  Quoi  1  c'est  de  cette  indifférente  et  fière  reine  des  salons 

i.  Décoration  des  demoiselles  d'honneur  au  palais  impérial. 
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qu'il  a  fait  battre  le  cœur  !  C'est  à  lui  que,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
avant  Theure  du  sommeil,  elle  adressait  ses  pensées  virginales;  c'est 
avec  lui  que,  soulevant  vers  la  lune  ses  regards  émus,  elle  rêvait  d'a- 
chever un  jour  le  modeste  chemin  de  sa  vie  I 

XXIX 

Tous  les  âges  sont  soumis  à  l'amour;  mais  aux  cœurs  jeunes  et 
purs  ses  agitations  sont  bienfaisantes  comme  aux  champs  les  orages 
printaniers.  Sous  la  pluie  des  passions,  ils  se  rafraîchissent,  se  renou- 
vellent, mûrissent,  et  la  vie,  ainsi  fortiGée,  donne  une  floraison  splen- 
dide  et  des  fruits  exquis.  Mais,  dans  l'âge  tardif  et  qui  ne  peut  plus 
germer,  au  déclin  de  nos  années,  tristes  et  mortes  sont  les  traces  de 
la  passion.  Ainsi  les  tempêtes  du  froid  automne  changent  les  prairies 
en  marais  et  achèvent  de  dépouiller  les  bois. 

XXX 

Plus  de  doute,  hélas  !  Onéguine  s'est  épris  de  Tatiana  comme  un 
enfant.  Il  passe  les  nuits  et  les  jours  dans  les  perplexités  d'une  médi- 
tation amoureuse.  Sans  écouter  les  sévères  remontrances  de  sa 
raison,  il  se  fait  conduire  chaque  jour  au  vestibule  vitré  de  l'hôtel 
qu'elle  habite;  il  la  poursuit  comme  son  ombre;  il  se  tient  pour  heu- 
reux s*il  peut  lui  jeter  sur  les  épaules  le  duvet  d'un  boa,  s'il  effleure 
sa  main,  s'il  relève  son  mouchoir,  s'il  écarte  devant  elle  la  foule 
bigarrée  des  laquais. 

XXXI 

Quoi  qu'il  fasse,  mourût-il,  elle  ne  le  remarque  point.  Elle  le  reçoit 
librement  à  la  maison,  et  si  elle  le  rencontre  dans  le  monde,  elle  lui 
adresse  deux  ou  trois  paroles;  quelquefois  un  simple  salut;  quelque- 
fois elle  ne  l'aperçoit  pas  même.  Il  n'y  a  pas  en  elle  une  goutte  de 
coquetterie;  le  très-grand  monde  n'en  saurait  admettre.  Onéguine 
commence  à  pâlir,  «c  Ou  elle  ne  me  voit  pas,  dit-il,  ou  elle  n'a  nulle 
pitié,  ))  Onéguine  maigrit;  il  menace  de  devenir  phthisique.  Tous  ses 
amis  en  chœur  l'envoient  aux  médecins,  et  tous  les  médecins  en 
chœur  l'envoient  prendre  les  eaux. 

XXXII 

Mais  il  ne  part  pas.  Il  aimerait  mieux  écrire  à  ses  ancêtres  de 
l'attendre  là-haut.  Cela  ne  touche  point  Tatiana;  le  sexe  est  ainsi  fait. 
Lui  s'obstine,  ne  veut  point  quitter  la  partie;  il  espère,  il  s'agite. 
Enfin,  tout  malade  qu'il  est,  et  plus  hardi  qu'un  homme  bien  por- 
tant, il  écrit  d'un  main  faible  à  la  princesse  une  lettre  passionnée. 
Bien  qu'il  attribuât,  et  avec  raison,  peu  d'influence  aux  lettres,  ce- 
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pendant  il  paraît  que  la  souffrance  était  devenue  plus  forte  que  lui. 
Voici  sa  lettre  mot  à  mot  : 

€  Je  prévois  tout  :  dévoiler  ce  triste  secret  sera  vous  offenser.  Quel 
amer  mépris  exprimera  votre  fier  regard!  Qu'est-ce  que  je  veux? 
Dans  quelle  intention  vais-je  vous  ouvrir  mon  âme?  A  quelle  cruelle 
gaieté  vais-je  peut-être  donner  cours? 

«  Quand  je  vous  ai  rencontrée  par  hasard,  je  ne  sais  où;  quand 
je  crus  remarquer  en  vous  une  étincelle  de  tendresse,  je  n'osai  pas  y 
croire.  Je  ne  donnai  point  carrière  à  la  douce  habitude  qui  allait  s'é- 
tablir; je  ne  voulus  point  perdre  une  liberté  qui  me  pesait  pourtant. 
Autre  chose  encore  nous  sépara  :  Lenski  tomba,  victime  infortunée. 
Alors  j'arrachai  mon  cœur  à  tout  ce  qui  lui  était  cher.  Étranger  à 
tous,  dégagé  de  tout  lien,  je  crus  que  la  liberté  et  le  repos  remplace- 
raient le  bonheur.  Grand  Dieu  !  combien  je  me  suis  trompé  !  combien 
je  suis  puni! 

€  Non;  vous  voir  à  chaque  instant,  vous  suivre  partout,  saisir  avec 
des  regards  amoureux  le  sourire  de  vos  lèvres  et  chaque  mouvement 
de  vos  yeux,  vous  écouter  longtemps,  pénétrer  son  âme  de  vos  per- 
fections, pâlir,  s'éteindre,  se  mourir  devant  vous,  voilà  le  bonhçur. 

f<  Et  j'en  suis  privé!  je  me  traîne  partout  au  hasard  pour  vous  ren- 
contrer; chaque  jour,  chaque  heure,  m'est  un  précieux  reste  de  vie, 
et  je  dissipe  dans  un  ennui  dévorant  mes  jours  déjà  comptés.  Je  le 
répète  :  ma  vie  est  déjà  mesurée;  mais,  pour  qu'elle  se  prolonge,  je 
dois  être  assuré,  chaque  matin,  que  je  vous  verrai  dans  le  cours  de  la 
journée.  • 

«  Je  crains  :  dans  mon  humble  supplication  votre  regard  sévère 
pourrait  découvrir  les  artifices  d'une  ruse  misérable,  et  j'entends 
déjà  votre  reproche  indigné.  Si  vous  saviez  combien  il  est  affreux  de 
brûler,  d'être  dévoré  par  la  soif  d'amour,  et  de  dompter  incessam- 
ment par  la  raison  l'effervescence  du  sang  I  de  vouloir  embrasser  vos 
genoux,  et  répandre  à  vos  pieds,  en  sanglotant,  des  aveux,  des  re- 
proches, des  prières,  tout  ce  qui  remplit  l'âme;  et,  au  lieu  de  cela, 
d'armer  sa  parole  et  son  regard  d'une  feinte  froideur,  de  suivre  un 
entretien  tranquille,  de  vous  regarder  d'un  œil  réjoui  ! 

«  Mais  c'en  est  fait;  je  ne  suis  plus  de  force  à  lutter  contre  moi- 
même.  Je  me  livre  à  vous,  et  je  m'abandonne  à  ma  destinée,  d 

XXXIII 

Point  de  réponse.  De  lui,  autre  missive.  A  sa  seconde,  à  sa  troi- 
sième lettre,  point  de  réponse.  Il  va  à  un  bal.  A  peine  est-il  entré 
qu'elle  se  trouve  à  sa  rencontre.  Quelle  mine  sévère  !  On  ne  le  voit 
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pas;  on  ne  lui  adresse  point  la  parole.  Ouf  I  comme  la  voilà  mainte- 
nant tout  enveloppée  d'une  glace  de  janvier!  Comme  ses  lèvres  re- 
tiennent obstinément  Texplosion  de  la  colère  I  En  vain  Onéguine 
dirige  sur  elle  un  regard  pénétrant.  Où  est  le  trouble,  la  pitié?  où 
sont  les  marques  des  larmes?  Rien,  rien.  Sur  ce  visage,  iln'y  a  que 
les  traces  de  F  indignation. 

XXXIV 

Et  peut-être  aussi  d'une  peur  secrète  que  le  mari  ou  le  monde  n'ait 
deviné  une  faiblesse  passée  et  passagère;  tout  ce  qu'Onéguine  seul 
pouvait  savoir....  Plus  d'espérance.  11  part,  et,  tout  en  maudissant  sa 
folie,  il  s'y  replonge,  et  de  nouveau  renonce  au  monde.  Là,  dans  son 
cabinet  silencieux,  il  dut  se  rappeler  le  temps  où  la  cruelle  Khandrà 
l'avait  poursuivi  à  travers  le  bruit  de  la  vie,  l'avait  atteint,  pris  au 
collet  et  enfermé  dans  un  réduit  obscur. 

XXXV 

De  nouveau  il  se  mit  à  lire  sans  choix.  Il  lut  Gibbon ,  Rousseau, 
Manzoni,  Hcrder,  Champfort,  madame  de  Staël,  Bicbat,  Tissot;  il  lut 
le  sceptique  Bayle,  il  lut  même  les  œuvres  de. Fontenelle,  et  aussi 
quelques-uns  des  nôtres,  sans  rien  rejeter,  ni  almanachs,  ni  revues» 
ni  journaux  où  l'on  nous  fait  la  leçon,  où  maintenant  l'on  me  dit  tant 
d'injures,  où  jadis  je  rencontrais  tant  de  madrigaux  :  esempre  bene, 
messieurs. 

XXXVI 

Mais  quoil  ses  yeux  lisaient  et  ses  pensées  étaient  loin.  Des  rêves, 
des  désirs,  des  tristesses,  se  pressaient  sourdement  au  fond  de  son 
âme.  Entre  les  lignes  imprimées,  les  yeux  de  son  esprit  lisaient  d'au- 
tres lignes  qui  l'absorbaient  tout  entier.  Ce  que  c'était,  on  le  dirait 
difficilement.  C'était,  ou  de  mystérieuses  traditions  d'une  obscure 
antiquité,  des  rêves  incohérents,  des  menaces,  des  prédictions,  des 
bruits  vagues  ;  ou  bien  les  vives  et  folles  inventions  d'un  conte  d'en- 
fant, ou  bien  des  lettres  de  jeune  fille. 

xxxvn 

Et  peu  à  peu  il  tombe  dans  une  somnolence  de  sentiments  et  de 
pensées,  tandis  que  l'imagination  jette  devant  lui  les  cartes  bigarrées 
de  son  pharaon.  Tantôt  il  voit  sur  la  neige  fondante  un  adolescent 
étendu  immobile  comme  un  voyageur  endormi,  et  il  entend  les  mots  : 
<(  Eh  birn,  quoi!  il  est  tué.  »  Tantôt  il  voit  des  ennemis  oubliés,  des 
calomniateurs,  des  poltrons  méchants,  et  l'essaim  des  jeunes  trat- 
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tresses,  et  le  cercle  des  camarades  indignes.  Tantôt  c'est  une  maison 
de  Tillage,  et  à  la  fenêtre  est  assise  elle  y  toujours  elle. 

XXXVffl 

Il  s'habitua  si  bien  à  se  perdre  dans  ces  rêveries  qu'il  en  devint 
presque  fou,  ou  poëte,  ce  qui  eût  été  bien  drôle  à  voir.  En  effet,  par 
je  ne  sais  quelle  force  magnétique,  mon  élève  à  tête  dure  fut  sur  le 
point  de  saisir  le  mécanisme  de  la  versification  russe.  Il  ressemblait 
vraiment  à  un  poëte,  lorsque,  assis  seul  au  coin  de  la  cheminée,  il 
chantonnait  benedetta  ou  idol  mio,  et  laissait  tomber  au  feu  sa  pan- 
toufle ou  son  journal. 

XXXIX 

Les  jours  s'écoulaient  rapidement.  Dans  l'air  réchauffé,  déjà  Thiver 
se  dissolvait.  Et  il  ne  se  fit  pas  poëte,  ne  mourut  pas,  ne  devint  pas 
fou.  Le  printemps  le  ranime  ;  il  quitte  pour  la  première  fois,  par  une 
tiède  matinée,  son  appartement  clos  où  il  avait  hiverné  comme  une 
marmotte,  ses  doubles  croisées,  sa  cheminée  et  ses  chenets.  Il  vole 
en  traîneau  le  long  de  la  Neva.  Le  soleil  se  joue  sur  les  blocs  bleuâtres 
de  la  glace  qu*on  en  a  tirée.  Dans  les  rues,  la  neige,  battue  et  rebat- 
tue, se  fond  en  boueuses  flaques  d'eau.  Où,  à  travers  cette  neige,  se 
dirige  Onéguine? 

XL 

Vous  l'avez  deviné.  En  effet,  cet  original  incorrigible  est  arrivé 
chez  elle,  chez  Tatiana.  Il  s'avance,  semblable  à  un  mort.  Pas  âme 
qui  vive  dans  Tantichambre.  II  entre  dans  le  salon,  plus  loin...  per- 
sonne. Il  ouvre  encore  une  porte.  Que  voit-il  î  Quelle  vision  le  frappe 
si  violemment?  La  princesse  est  devant  lui,  seule,  pâle,  assise,  vêtue 
négligemment,  lisant  une  lettre,  et  versant  des  lar^nes  silencieuses, 
la  joue  appuyée  sur  sa  main. 

XLI 

Ohl  qui  n'aurait  pas  lu,  dans  ces  rapides  instants,  ses  souffrances 
muettes?  Qui  n'aurait  reconnu  dans  la  princesse  la  Tania,  la  pauvre 
Tania  d'autrefois?  Dans  l'angoisse  d'un  regret  insensé,  Onéguine 
tombe  à  ses  pieds.  Elle  frissonne  et  se  tait.  Elle  le  regarde  sans  sur- 
prise, sans  colère.  L'œil  éteint  d'Onéguine,  son  air  suppliant,  son 
reproche  muet,  elle  a  tout  compris.  La  simple  jeune  fille,  avec  le 
cœur  et  les  rêves  d'autrefois,  revit  en  elle. 

XLII 
Elle  ne  le  relève  pas^  et,  sans  le  quitter  des  yeux,  elle  ne  retire  pas 
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8a  main  inanimée  aux  lèvres  avides  qui  la  pressent.  A  quoi  réve-t-elle? 
Un  long  silence  se  passe  ;  puis  elle  lui  dit  doucement  :  u  C'est  assez, 
levez-vous.  Je  dois  m'expliquer  avec  vous  franchement.  Onéguine, 
vous  rappelez-vous  Theure  où  le  destin  nous  a  mis  face  à  face  dans 
l'allée  de  notre  jardin?  Vous  rappelez-vous  avec  quelle  humilité  j'é- 
^coutai  votre  leçon T  C'est  à  présent  mon  tour. 

XLIII 

((  Onéguine,  j'étais  plus  jeune  alors,  plus  jolie  peut-être,  et  je  vous 
aimais.  Cependant,  qu'ai-je  trouvé  dans  votre  cœur?  Quel  retour? 
Le  dédain  seul.  L'amour  d'une  simple  petite  fille,  n'est-ce  pas,  n'é- 
tait pas  nouveau  pour  vous?  Maintenant  encore,  grand  Dieu!  tout 
mon  sang  se  fige  au  souvenir  de  ce  froid  regard,  de  ce  sermon.  Mais 
je  ne  vous  accuse  pas;  vous  avez  agi  généreusement  à  cette  heure 
terrible;  vous  aviez  toute  raison,  et  je  vous  suis  reconnaissante  au 
fond  de  mon  âme. 

XLIV 

((  Alors,  n'est-ce  pas,  dans  ce  désert,  loin  de  tout  éclat,  je  ne  vous 
plaisais  point?  Pourquoi  donc  me  persécutez-vous  aujourd'hui?  Pour- 
quoi cette  poursuite  incessante?  Est-ce  parce  que  je  dois  paraître  dans 
le  grand  monde?  parce  que  je  suis  riche  et  titrée?  parce  que  mon 
mari  a  été  blessé  dans  des  batailles,  et  que  la  cour  nous  caresse  pour 
ses  services?  Ou  bien  est-ce  parce  que  ma  honte  serait  à  présent 
connue  de  tous,  et  qu'elle  vous  donnerait  dans  la  société  un  honneur 
infini? 

XLV 

<(  Je  pleure.  Si  vous  n'avez  pas  oublié  votre  Tania  d'autrefois,  vous 
devriez  savoir  que,  si  j'en  avais  le  choix,  je  préférerais  vos  mordantes 
épigrammes,  vos  paroles  froides  et  sévères,  à  cette  passion  qui  m'of- 
fense, à  ces  lettres  et  à  ces  larmes.  Autrefois,  vous  aviez  au  moins  de 
la  pitié  pour  mes  rêves  enfantins,  du  respect  pour  mon  ftge  ;  et  main- 
tenant, qui  vous  amène  à  mes  pieds?  Quelle  petitesse!  Comment, 
avec  votre  cœur  et  votre  esprit,  êtes-vous  devenu  l'esclave  d'un  sen- 
timent misérable? 

XLVI 

<(  Quant  à  moi,  Onéguine,  toute  cette  splendeur,  ce  clinquant  d'une 
triste  vie,  mes  succès  dans  le  tourbillon  du  monde,  ma  maison  à  la 
mode,  mes  soirées  recherchées,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Je  serais 
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heureuse  de  donner  à  l'instant  tous  ces  oripeaux,  toute  cette  masca- 
rade, cet  éclat,  ce  bruit,  cette  funoée,  pour  un  rayon  de  livres,  pour 
un  jardin  sauvage,  pour  notre  pauvre  habitation,  pour  ces  lieux  où 
je  vous  ai  vu  la  première  fois,  pour  Thumble  cimetière  où  maintenant 
une  croix  et  l'ombre  des  branches  couvrent  ma  pauvre  nourrice. 

XLVII 

«  Et  le  bonheur  était  si  possible,  si  proche  1...  Mais  mon  sort  est 
fixé.  J'ai  peut-être  agi  sans  prudence...  Ma  mère  me  suppliait  en 
pleurant...  toutes  les  destinées  m'étaient  égales...  je  me  mariai.  Vous 
devez  me  laisser;  je  vous  en  prie.  Je  sais  que  votre  cœur  abrite  la 
fierté,  la  droiture,  l'honneur.  Je  vous  aime...  à  quoi  bon  dissimuler? 
Mais  je  me  suis  donnée  à  un  autre,  je  lui  serai  éternellement  fidèle.  » 

XLVIII 

Elle  sort  à  ces  mots.  Onéguine  est  resté  immobile,  comme  frappé  de 
la  foudre.  Par  quel  tourbillon  d'émotion  son  cœur  est  agité  I  Mais  un 
bruit  inattendu  d'éperons  retentit,  et  le  mari  de  Tatiana  paraît.  Lec- 
teur, en  cet  instant  cruel  pour  notre  héros,  nous  allons  l'abandonner 
pour  longtemps..,  pour  toujours.  Nous  avons  assez  erré  avec  lui  par 
les  mômes  chemins.  Félicitons-nous  d'être  au  rivage.  Hurrahl  il  y  a 
longtemps  que  nous  aurions  dû  faire  ainsi,  n'est-ce  pas? 

XLIX 

Qui  que  tu  sois,  ô  mon  lecteur,  ami  ou  ennemi,  je  veux  me  séparer 
de  toi  cordialement.  Adieu.  Quoi  que  tu  aies  cherché  dans  ces  strophes 
insouciantes...  ou  des  souvenirs  ravivés,  ou  du  repos  après  tes  fa- 
tigues, ou  des  tableaux  animés,  ou  des  mots  piquants,  ou  tout  bon- 
nement des  fautes  de  grammaire,  Dieu  veuille  que  tu  trouves  dans  ce 
livre,  ne  fût-ce  qu'un  grain  de  mil,  pour  ton  divertissement^  pour  ton 
cœur,  ou  pour  des  querelles  de  journaux.  Sur  ce,  séparons-nous,  et 
adieu. 


Adieu,  toi  aussi,  mon  bizarre  camarade;  et  toi,  mon  idéal  cons- 
tant; et  toi  aussi,  ma  tâche,  non  grande,  certes,  mais  qui  m'était 
chère.  J'ai  connu  avec  vous  tout  ce  qui  est  enviable  dans  le  sort  d'un 
poëte  :  l'oubli  de  la  vie  au  milieu  de  ses  tempêtes,  et  la  douce  intimité 
des  amis.  Bien  des  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  la  jeune  Tatiana, 
et  Onéguine  avec  elle,  me  sont  apparus  pour  la  première  fois  comme 
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dans  un  songe  confus,  alors  qu*à  travers  un  cristal  magique,  je  ne 
distinguais  pas  encore  avec  clarté  le  lointain  horizon  du  libre  roman. 

LI 

Mais  de  ceui  à  qui,  dans  d*amicales  réunions,  j*ai  lu  les  premières 
strophes,  les  uns  ne  sont  plus  et  les  autres  sont  loin,  comme  Ta  dit 
jadis  le  poëte  Saadi.  Onéguine  s*est  achevé  sans  eux,  et  celle  qui  m'a 
inspiré  l'image  chérie  de  Tatiana....  Oh  1  le  sort  m'a  beaucoup  ôtél 
Heureux  celui  qui  a  pu  quitter  de  bonne  heure  le  festin  de  la  vie, 
sans  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  pleine  de  vin  !  celui  qui  n'a  pas 
achevé  son  roman,  et  qui  a  su  s'en  séparer  brusquement,  comme  moi 
de  mon  Onéguine. 

Traduit  par  Ivan  Toubguénbf  et  Louis  Viàroot. 


FIW. 


LES  ÉLECTIONS  DE  ^865 

ET 

LE  DÉCRET  DU  25  JUIN 


La  date  du  l'^juin  1863  restera  mémorable  à  un  double  titre. 
D'abord  elle  marque  le  commencement  d'une  période  nouvelle,  qui 
va  être  la  contre-partie  de  celle  que  nous  avons  parcourue  depuis 
douze  ans.  On  pouvait  dire  du  décret  du  24  novembre  qu'il  n'avait 
pas  été  explicitement  désiré  et  provoqué  par  l'opinion  publique;  on 
ne  peut  dire  la  même  chose  de  celui  du  23  juin,  ni  de  la  lettre  à 
M.  Rouher,  ni  des  mesures  qui  sont  encore  attendues.  Sur  les  points 
les  plus  importants  du  territoire,  le  pays  a  exprimé  un  vœu  formel  eii 
faveur  des  réformes  libérales  et  un  besoin  très-vif  de  voir  se  fonder 
enfin,  sur  une  nouvelle  assiette,  la  liberté  française.  De  plus,  les 
élections  de  1863  nous  mettent  en  état,  beaucoup  mieux  que  toutes 
celles  qui  les  ont  précédées,  d'apprécier  la  grande  expérience  que 
tente  la  France  à  ses  risques  et  périls,  pour  l'instruction  des  sociétés 
modernes,  l'expérience  du  suffrage  universel. 


M.  de  Persigny,  au  moment  de  quitter  le  ministère,  a  voulu  dire 
sa  pensée  sur  les  élections,  dans  lesquelles  il  est  intervenu  avec  une 
vivacité  si  peu  réfléchie.  Selon  lui ,  «  une  coalition  s'est  formée ,  » 
et  «  sur  quelques  points  elle  a  réussi  à  surprendre  le  suffrage  uni- 
versel. »  11  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  avoir  une  opinion  toute  dif- 
férente. 

Résumons  en  quelques  mots  les  résultats  du  scrutin.  En  général, 
les  villes  ont  voté  pour  les  candidats  de  l'opposition,  les  campagnes 
pour  ceux  du  gouvernement.  Le  nombre  et  l'éclat  des  victoires  que 
les  villes  ont  données  à  l'opposition  se  proportionnent  assez  exacte- 
ment à  leur  importance  relative.  A  Paris  et  dans  le  département  de 
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la  Seine,*  les  candidats  opposants  ont  triomphé  dans  toutes  les  cir- 
conscriptions; à  Marseille  et  à  Lyon,  ils  Font  emporté  dans, deux 
circonscriptions  sur  trois.  Nantes  a  élu  le  candidat  libéral.  A  Bor- 
deaux et  au  Havre,  il  a  fallu  procéder  à  un  second  tour  de  scrutin; 
le  Havre  a  fait  passer  le  candidat  non  officiel,  et  à  Bordeaux,  l'élec- 
tion du  candidat  du  gouvernement,  qui  n'a  obtenu  que  quarante 
voix  de  majorité,  est  vivement  contestée.  Dans  les  dix  circonscrip- 
tions qui  ont  eu  à  voter  une  seconde  fois,  six  candidats  combattus 
par  l'administration  ont  été  élus.  La  fraction  du  nouveau  corps  légis- 
latif qui  a  été  nommée  contre  le  gré  du  gouvernement  se  compose, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  trente-cinq  députés.  Si  on  les  divise,  comme 
le  Moniteur  y  en  candidats  non  officiels  et  candidats  de  Topposîtion, 
on  s'aperçoit  au  premier  coup  d'œil  que  la  plupart  des  candidats 
qualifiés  par  le  Moniteur  de  candidats  de  l'opposition  ont  été  nom- 
més dans  les  grandes  villes.  Mulhouse  avait  donné  au  candidat  de 
l'opposition  une  très-forte  majorité  qui  a  été  renversée  par  les  sec- 
tions des  campagnes-,  dans  un  grand  nombre  de  circonscriptions 
composées  de  sections  urbaines  et  de  sections  rurales,  les  pre- 
mières ont  voté  pour  les  candidats  de  l'opposition  que  les  secondes 
ont  fait  échouer.  En  beaucoup  d'endroits,  les  candidats  opposants 
ont  obtenu  des  minorités  imposantes.  L'opposition  représentera  donc 
assez  exactement,  dans  la  Chambre  nouvelle,  l'opinion  des  habitants 
des  villes,  et  les  deux  cent  cinquante  membres  nommés  avec  l'appui 
du  gouvernement  représenteront  plus  spécialement  les  électeurs  des 
campagnes. 

On  peut  faire  d'autres  remarques,  une  surtout  :  c'est  que,  parmi 
les  diverses  nuances  de  l'opposition,  celle  de  gauche  parait  domi- 
nante. Assez  forte  pour  faire  réussir  au  premier  tour,  malgré  la  com- 
pétition d'autres  candidatures  opposantes,  plusieurs  de  celles  qui 
avaient  sa  préférence,  l'opposition  de  gauche  a  prouvé  sa  puissance 
numérique.  C'est  avec  le  concours  des  voix  démocratiques  que  ceux 
des  Cimdidats  qui  appartenaient  à  l'opposition  sans  être  précisément 
démocrates  sont  sortis  vainqueurs  de  l'épreuve  électorale.  M.Thiers, 
qui  n'a  eu  que  treize  cents  voix  de  majorité,  doit  quelque  reconnais- 
sance à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dont  les  circulaires  ont  rallié  à 
son  nom  les  électeurs  démocrates.  La  candidature  de  M.  Berryer  a 
été  efficacement  aidée  par  la  recommandation  que  les  ouvriers  typo- 
graphes de  Paris,  défendus  par  lui  dans  un  procès  de  coalition,  ont 
adressée  à  leurs  confrères  de  Marseille.  En  revanche,  où  le  concours 
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de  l'opposilion  de  gauche  a  fait  défaut  aux  candidats  opposants, 
ceux-ci  ont  échoué.  Ainsi  ]es  candidats  du  parti  uUracatbolique, 
même  les  plus  honorables,  et,  ajoutons-le,  les  plus  libéraux  de  ce 
parti,  n'ont  rencontré  que  des  défaites.  MM.  de  Montalembert , 
Anatole  Lemercier,  Keller,  de  Mérode,  de  Mortemart,  n'ont  pas 
été  élus.  M.  Augustin  Cochin,  dans  la  circonscription  de  Paris  qui 
renfermait  le  faubourg  Saint-Germain ,  a  dû  se  désister  de  sa  candi-, 
dature  après  le  premier  tour  de  scrutin,  qui  avait  donné  l'avantage 
à  un  opposant  de  la  gauche.  En  pleine  Bretagne,  le  parti  catholique 
n'a  pas  été  plus  heureux  :  dans  le  Morbihan,  M.  Armand  Fresneau, 
ancien  orateur  catholique  de  l'Assemblée  législative,  n*a  pas  réussi; 
dans  les  Côtes- du- Nord,  un  candidat  de  la  gauche,  M.  Glais- 
Bizoîn,  a  obtenu  du  premier  coup  la  majorité  absolue  contre  M.  de 
Mont'ilenibert  et  contre  le  candidat  du  gouvernement  appuyé  par 
Tarchevéque. 

Il  faut  donc  se  le  tenir  pour  dit:  l'opposition  de  gauche  est  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  forte.  Cependant  le^  élections  de  Paris,  de 
Marseille,  de  Nantes  et  de  quelques  autres  cirœnscriptions  ont-elles 
donné  gain  de  cause  à  un  de  ces  anciens  partis  qui  effrayent  tant  le 
Constitutionnel?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ce  n'est  pas  en  nous  rappor- 
tant à  telle  date  du  passe,  à  telle  forme  de  gouvernement  préexistante, 
que  nous  devons  chercher  le  i^ens  des  élections  opposantes  de  1863. 
Les  électeurs  de  l'opposition  n'ont  voté  ni  pour  ni  contre  l'empire, 
ils  ont  voté  pour  la  liberté. 

Cela  nous  paraît  facile  à  prouver.  Cependant  nous  conviendrons 
d'abord  que  le  suffrage  universel  a  écarté  certains  noms  qui  étaient 
plus  propres  que  d'autres  à  donner  aux  élections  de  1863  ce  sens 
spécialement  et  largement  libéral.  Il  aurait  dûs  à  ce  qu'il  semble, 
faire  meilleur  accueil  à  certains  hommes  politiques  qui,  soit  par  la 
sagacité  d'un  esprit  ouvert  et  clairvoyant,  soit  par  le  bénéfice  de 
l'âge,  ont  l'intelligence  des  besoins  actuels  de  la  France,  tels  qu'ils 
se  sont  manifestés  dans  ces  élections  mêmes.  Les  uns,  ayant  joué 
déjà  à  d'autres  époques  un  rôle  politique,  n'en  reconnaissent  pas 
moins  les  mouvements  qui  se  sont  produits  dans  le  sein  de  la  so- 
ciété française,  depuis  qu'ils  ont  quitté  la  scène,  et  se  montrent  tout 
prêts  à  s'y  accommoder  pour  mieux  préparer  l'avenir;  les  autres, 
n'ayant  eu  aucune  part  aux  gouvernements  antérieurs,  et  n'étant 
arrivés  à  l'âge  d'homme  qu'au  moment  de  leur  chute,  appartiennent 
à  ces  jeunes  générations,  qui  ne  sont  déjà  plus  très-éloignées  de  ta 
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matorité,  et  qiiî  cherchent,  malgré  les  oondilkms  difficiles  eh  elles 
se  sont  trouvées  jusqu'à  présent,  à  se  former  des  idées  et  des  con- 
vidions  qui  leur  soient  propres.  Les  uns  et  les  autres  auraient  fidè- 
lement et  spécialement  représenté  à  la  Chambre  le  mouvement 
libéral  de  1863.  Pour  cette  raison,  le  suffrage  universel  aurait  dû 
en  porter  un  plus  grand  nombre  sur  les  bancs  du  nouveau  Corps 
législatif.  On  ne  saurait  trop  regretter  Técliec  de  M.  de  Rémusat,  ce 
penseur  si  impartial,  si  équitable  envers  toutes  les  idées  justes  et  les 
aspirations  honnêtes;  on  aurait  dû  nommer  M.  de  Lavergne,  ne 
fûl-ce  que  pour  sa  brochure  sur  la  Constitution  de  1852,  et  M.  de 
Vogué,  qui  marquait  si  nettement  les  dispositions  du  grand  public 
français  en  disant  :  a  Nous  avons  formé,  il  y  a  douze  ans,  le  grand 
parti  de  Tordre;  formons  aujourd'hui  le  grand  parti  de  la  liberté.  » 
La  nomination  de  MM.  Freslou  et  Edouard  Charton  aurait  honoré 
leurs  électeurs.  Quant  ^un  jeunes^  comme  on  dit^  à  ceux  (jui  seraient 
arrivés  à  la  Chambre  sans  autre  bagage  que  celui  des  idées  ac- 
tuelles, et  qui  en  auraient  pu  bâter  l'élaboration  si  désirable  et  si 
lente,  il  est  extrêmement  fâcheux  qu'aucun  d'eux,  entre  autres 
M.  Lavertujon,  n'ait  été  nommé,  et  qu'il  ne  nous  reste  plus  à  cet 
égard  d'autre  espoir  que  dans  l'annulation  de  quelques  élections,^ 
notamment  de  celle  de  Bordeaux.  Des  préventions  injustes  contre 
quelques  noms  anciens  qui  ont  su  rester  nouveaux,  un  défaut  d'ini- 
tiative pour  se  porter  sur  les  nouveaux  noms  :  les  élections  de  1863 
méritent  ce  double  reproche.  Lors  donc  que  nous  disons  qu'elles  se 
sont  faites,  non  sur  des  rémini:>cences  du  passé,  mais  en  se  tournant 
vers  l'avenir,  nous  retonnaissons  qu'elles  n'en  ont  pas  donné  assez  de 
preuves  affirmatives.  Mais  leur  caractère  n'en  est  pas  moins  évident; 
il  se  manifeste,  [)our  ainsi  dire,  par  des  résultats  négatifs. 

Après  tant  de  révolutions,  les  qualifications  de  légitimistes,  d'or- 
léanistes et  de  républiciiins  ont  fini  par  signifier  plutôt  des  préfé- 
rences pour  certaines  idées  politiques  que  des  vœux  précis  pour  la 
résurrection  complète  et  entière  de  tel  ou  tel  des  régimes  que  nous 
avons  traversés.  Si  donc  on  veut  parler  des  honmies  des  anciens 
partis,  il  faut  entendre  ceux  qui  se  sont  fixés  à  une  date,  ceux-ci  à 
181S,  ceux-là  à  1830,  les  autres  à  1848,  et  qui  y  sont  encore  en 
1863.  En  ce  cas,  on  peut  l'affirmer,  les  élections  opfH>santes  de  1863 
n'ont  rien  eu  de  rétros|K.'Clif. 

L'ancien  |»arti  légitimiste  ne  reconnaît  pour  sien,  parmi  les  nou- 
veaux élus,  que  son  éloquent  avocat,  M.  Berryer,  qui  nous  revient 
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avec  le  baptême  démocratique.  Le  groupe  des  anciens  orléanistes 
sera  trop  peu  nombreux  dans  la  nouvelle  Chambre  pour  pouvoir 
s'isoler  des  autres  fractions  opposantes.  Quant  aux  hommes  de  1848, 
ils  avaient  eu  d*abord  Tespérance  de  faire  tourner  à  leur  profit  par- 
ticulier les  élections  de  Paris.  Ils  ont  fait  réunions  sur  réunions, 
échafaudé  élections  sur  élections  et  comités  sur  comités.  Rendons- 
leur  cette  justice  qu'ils  ont  procédé  de  la  façon  la  plus  démocratique, 
en  faisant  appel  à  un  grand  nombre  d'électeurs  dont  les  groupes  de- 
vaient, par  voie  de  suffrage  et  de  représentation,  se  confondre  en  un 
seul  comité  électoral  ;  mais  les  préoccupations  trop  étroites  par  les- 
quelles ils  ont  présidé  à  leur  entreprise  trop  exclusive  en  ont  déter- 
miné Tavortement.  Les  discussions  et  les  désaccords  avaient  dissous 
d'avance  le  comité  central,  laborieusement  élu,  et  c'est  précisément 
sur  la  question  de  savoir  si  l'on  essayerait  de  ne  faire  des  élections 
parisiennes  qu'une  manifestation  rétrospective  en  faveur  des  hommes 
de  1848,  que  les  deux  tiers  des  membres  du  comité  ont  donné  leur 
démission.  Ce  qui  en  restait  était  réduit  à  l'impuissance,  et  quand 
cinq  députés  sortants  et  quelques  directeurs  de  journaux,  se  hâtant 
d*agir  au  moment  où  cette  tentative  s'évanouissait  d'elle-même,  se 
sont  entendus  pour  offrir  aux  électeurs  parisiens  une  liste  toute  faite, 
les  débris  de  ce  comité  pour  les  hommes  de  1848  n*ont  trouvé  dans 
l'opinion  aucun  point  d'appui  pour  reprendre  une  influence  marquée 
sur  le  mouvement  électoral. 

Il  suit  de  là  que  les  électeurs  opposants,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
les  journaux  du  gouvernement  ou  quoi  qu'aient  pu  désirer  quelques- 
uns  de  leurs  conseillers,  n*ont  pas  formé  une  coalition.  Us  n'ont  pas 
voulu  du  fusionnisme  à  outrance,  ce  dont  nous  les  félicitons.  Ils 
ont  resserré  les  limites  trop  larges  et  trop  vagues  que  certains  publi- 
cistes  leur  indiquaient,  en  les  engageant  à  se  mouvoir  indifférem- 
ment sur  un  terrain  qui  se  serait  étendu  jusqu'à  M.  de  Montalembert 
d'un  côlé,  et  de  l'autre  jusqu'à  M.  Charras.  D'une  part,  ils  se  sont 
absolument  refusés  à  prêter  les  mains  à  une  réaction  cléricale;  de 
l'autre,  on  ne  peut  dire  qu'ils  aient  voté  pour  une  révolution  jaco- 
bine. A  Paris,  ils  se  sont  tenus  entre  M.  Thiers  et  M.  Pelletan;  et 
cet  espace  est  encore  d'une  fort  respectable  largeur.  Pour  quels 
hommes  on  a  voté,  nous  le  savons;  pour  quelles  idées,  nous  le  sa- 
vons aussi.  En  général,  les  tendances  du  gouvernement  spécifient 
le  sens  des  suffrages  donnés  à  l'opposition  ;  les  électeurs  opposants 
votent  pour  la  chose  dont  le  besoin  se  fait  sentir,  dont  l'absence  leur 
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est  devenue  une  privation;  ils  votent  pour  ce  qui  manque  le  plus. 
Cette  fois-ci  ils  ont  voté,  non  pour  M.  tel  ou  tel,  mais  pour  la 
liberté. 

On  a  fort  bien  dit  que  les  circulaires  électorales  des  candidats  de 
Topposition,  même  de  ceux  qui  n'ont  pas  réussi,  peuvent  être  consi- 
dérées comme  les  cahiers  de  1863.  Toutes  se  sont  rencontrées  en  ce 
point  qu'elles  insistaient  avec  énergie  sur  la  nécessité  d'élargir  les 
libertés  publiques,  constitutionnelles,  individuelles  et  municipales, 
et  d'exercer  un  contrôle  sérieux  sur  les  finances.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  et  voici  qui  est  encore  plus  significatif.  Le  ton  des  circu- 
laires des  candidats  patronnés  par  le  gouvernement  s'est  rapproché 
sensiblement  du  ton  des  circulaires  signées  par  les  candidats  de  l'op- 
position. Les  unes  n'étaient  pas  en  contradiction  avec  les  autres; 
celles-ci  ne  disaient  pas  blanc  où  celles-là  disaient  noir.  Bien  sou- 
vent, en  lisant  toutes  ces  professions  de  foi  (et  le  nombre  en  a  été 
grand),  il  fallait  vérifier  si  le  nom  placé  au  bas  appartenait  à  l'oppo- 
sition ou  était  recommandé  par  le  gouvernement,  et  plus  d'une  fois 
on  était  agréablement  surpris  en  s'apercevant  qu'une  circulaire 
libérale  portait  la  signature  d'un  candidat  officiel.  U  y  a  donc  lieu 
de  penser  que  même  les  députés  sortants  qui  nous  reviennent  ne 
reviennent  plus  absolument  tels  que  nous  les  avons  vus  dans  l'ancien 
Corps  législatif,  qu'ils  ne  se  sont  pas,  selon  le  mot  d'un  ancien  phi- 
losophe, baignés  une  seconde  fois  dans  le  même  fleuve,  que,  mis  en 
contact  avec  ces  électeurs  qui  les  avaient  nommés  il  y  a  six  ans,  se 
rendant  compte  de  leurs  dispositions  actuelles,  ils  ont  jugé  à  propos 
de  se  conformer  à  ces  dispositions  en  témoignant  plus  haut  qu'ils 
n'avaient  fait  jusqu'alors  de  leur  goût  pour  la  liberté.  Retrempés 
dans  cette  communication  directe  avec  le  pays,  on  peut  croire  qu'ils 
reviennent  avec  un  libéralisme  un  peu  plus  décidé  qu'ils  mettront 
moins  de  soin  à  dissimuler  et  à  tenir  caché  dans  une  ombre  discrète. 
Ils  ne  voteraient  plus  aussi  facilement,  par  exemple,  quelque  chose 
comme  la  loi  de  sûreté  générale,  qu'aucun  d'eux  n'a  osé  défendre  ni 
même  rappeler.  Et  les  trente-cinq  défaites  des  candidats  officiels 
suffisent  à  leur  indiquer  que  s'il  est  fort  utile  de  plaire  au  gouver- 
nement, il  peut  y  avoir  quelque  danger,  au  point  de  vue  de  la  réé- 
lection, à  mécontenter  ses  électeurs  et  à  augmenter  les  chances  futures 
d'une  candidature  opposante.  Combien  d'entre  eux  ont  parlé  de 
a  progrès  libéral  »  et  fait  entendre  à  leurs  électeurs,  pour  se  les  con- 
cilier, qu'en  les  nommant  le  pays  serait  encore  plus  sûr  de  l'obtenir 
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qu'en  allant  le  demander  à  leors  compétiteurs  !  On  peut  donc  estfaner 
que  dans  les  dernières  électbns,  il  y  a  oianifestation  libérale,  non^ 
seulement  dans  la  nomination  de  plusieurs  candidats  opposants, 
mais  encore  dans  les  professions  de  foi  de  la  plupart  des  candidats 
officiels. 

L'opposttioD  a  Toté  pour  la  liberté,  et  nous  ajouierons  que  lors 
même  qu*on  lui  prêterdit,  à  tort  selon  nous,  des  ioientions  purement 
hostiles,  elle  n'aurait  pas,  en  fait,  Yoté  |K>ur  autre  chose.  La  liberté 
e$t  le  seul  terraia  conunun  sur  lequel  pourront  s'accorder  les  divers 
députés  de  Topposition.  M.  Berryer  et  M.  Idarie,  nommés  tous  deux 
dans  la  même  ville,  pourront  s'entendre  sur  un  grand  mmbre  de 
questions  de  liberté  intérieure.  Supposes  un  instant  que  l'un  veuille 
arborer  le  drapeau  de  la  légitimité  et  l'autre  celui  de  la  république, 
les  voilà  séparés  par  un  abîme.  Supposez  que  M.  Tbiers  s'avise  de 
déployer  l'étendard  orléaniste  ;  la  majorité  des  députés  élus  à  Paris 
comme  lui  rompraient  aussitôt  avec  leur  collègue.  Que  si  cette 
majorilé  oubliait  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  liberté,  pour  se  disséminer 
dans  lapologie  des  différentes  formes  de  gouvernement  connues 
dans  l'histoire,  Topposilion,  même  celle  de  gauche,  tomberait  vite 
en  miettes.  L'unique  ciment  qui  puisse  lui  donner  de  la  cohésion  et 
de  Timporlance,  c'est  la  Hherté. 

Il  nous  a  été  souvent  déclaré,  en  maintes  occasions  solennelles, 
qu'cHi  nous  donnerait  beaucoup  de  liberté  quand  le  trône  impérial 
ne  serait  plus  attaqué  par  les  partisans  des  gouvernements  antérieurs. 
On  peut  dire  que  les  élections  de  1863  sont  une  mise  en  demeure. 
L'opposition  de  gauche  l'a  emporté  dans  la  plupart  des  circonscrip- 
tions où  les  candidats  du  gouvernement  n*out  pas  été  élus;  c'est  elle 
qui  a  fait  échouer  par  son  refus  de  concours  ou  réussir  par  son  appui 
les  candidats  appartenant  à  d'autres  nuances  de  Toppositiori  ;  et  ce- 
pendant les  députés  opposants  sont  de  couleurs  assez  diverses  pour 
que  la  nécessité  de  ne  se  point  séparer,  de  mettre  quelque  commu- 
nauté dans  leurs  efforts,  les  oblige,  outre  leur  serment,  de  ne  point 
mettre  en  question  la  forme  même  du  gouvernement.  D'autre  part, 
les  dcputç;5  élus  sous  le  patronage  du  gouvernement  arrivent  eux- 
mêmes,  pour  la  plupart,  avec  cert<iines  dispositions  libérales  qu'ils 
ont  affichées  sur  tous  les  murs  de  leurs  circonscriptions,  et  dont  ils 
rapporteront  peut-être  quelque  chose.  Les  uns  et  les  autres  se  tien- 
dront, soii  par  goût,  soit  par  nécessité,  dans  le  cercle  de  la  Consti- 
tution. Il  n'y  a  donc  vraiment,  à  Theure  qu'il  est,  qu*une  grande 
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question  de  politique  intérieure^  devant  laquelle  toutes  les  autres  se 
trouvent  rejetées  au  second  plan.  Les  institutions  impériales  sont-elles 
compatibles  avec  une  plus  grande  liberté?  Tel  est  le  problème  qu'ont 
posé  fort  nettement  les  élections  de  1863.  II  a  été  déjà  posé  à  une 
autre  époque,  en  181S,  au  lendemain  du  20  mars.  A  ce  monjent. 
Napoléon  V'  reconnut  la  nécessité  d'établir  un  empire  libéral;  le 
désastre  de  Waterloo  ne  lui  permit  pas  de  montrer  jusqu'à  quel 
point  il  était  sincère,  si  ses  nouvelles  idées  pouvaient  se  concilier, 
soit  avec  son  propre  caractère,  soit  avec  l'esprit  d'une  constitution 
impériale,  ni  comment  et  par  quel  système  il  parviendrait  à  faire 
marcher  ensemble  la  liberté  et  l'empire.  L'épreuve  a  manqué,  et 
tous  ces  points  provoquent  d'une  façon  assez  stérile,  et  purement 
conjecturale,  les  discussions  des  historiens.  Aujourd'hui  le  problème 
de  iSiS  reparait,  mais  en  des  conditions  différentes,  à  un  moment 
où  nous  n'avons  pas^  Dieu  merci!  la  perspective  d'une  coalition 
étrangère  décidée  à  nous  combattre  à  outrance;  il  se  pose  en  pleine 
paix,  en  un  temps  où  l'empire  a  déjà  acquis  une  certaine  maturité. 
Il  parait  seul,  sans  aucun  obscurcissement,  dans  toute  sa  clarté  et 
dans  toute  son  importance. 

En  1815,  Napoléon  I"  s'aboucha  avec  Benjamin  Constant.  Tous 
deux  firent  ensemble,  et  non  sans  quelques  divergences  d'opinions» 
VActe  additionnel  y  qui  était  le  couronnement  de  l'édifice  de  ce 
temps-là.  En  cela  il  faut  admirer  la  clairvoyance  de  Napoléon  !•% 
qui,  songeant  à  renouveler  l'Empire  par  la  liberté,  ne  s'adressa  pas 
à  quelqu'un  de  ces  pseudo-libéraux,  si  nombreux  en  France,  mais 
alla  droit  à  celui  dont  le  libéralisme  était  le  plus  sincère,  le  plus 
profond  et  le  plus  large,  à  Benjamin  Constant.  Ce  souvenir  nous 
fournit  l'occasion  d'exprimer  ici  le  regret  que  les  électeurs  de  la 
deuxième  circonscription  de  Paris  n'aient  pas  fait,  en  des  circons- 
tances si  analogues,  comme  Napoléon  P%  qu'ils  se  soient  occupés  dQ 
Chalcédoine  ayant  Byzance  sous  les  yeux,  et  résignés  trop  aisément 
au  désistement  si  honorable  et  si  désintéressé  de  M.  Edouard  Labou- 
laye.  Il  est  vrai  que  M.  de  Persigny  allait  mettre  là,  à  la  place  d'une 
question  de  principes,  une  question  de  personnes;  mais,  quel<fue 
éclat  qu'ait  eu  la  nomination  de  M.  Thiers,  il  en  est  une  autre  d'une 
importance  moins  bruyante,  mais  plus  réelle  au  fond  et  infiniment 
plus  opportune  et  plus  utile  que  nous  eussions  préférée. 

Il  nous  faut  donc  le  reconnaître,  si  les  élections  de  1863  ont  un 
sens  clair  et  évident,  on  le  trouve  moins  dans  ce  qu'elles  affirment 
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que  dans  ce  qu'elles  nient.  Il  en  résulte  qu'elles  se  sont  prononcées 
très-manifestement,  mais  un  peu  vaguement,  en  faveur  de  la  liberté. 
Elles  pouvaient  faire  mieux  encore,  faire  des  choix  plus  signifîcatifs, 
et  qui  auraient  marqué  au  moins  avec  plus  de  précision  les  contours 
d'un  programme  libéral.  Toutefois  elles  ont  fait  beaucoup,  et  une 
ère  nouvelle  a  commencé,  car  le  suffrage  universel,  dans  un  certain 
nombre  de  circonscriptions  importantes,  a  marqué  qu'un  pouvoir 
trop  absolu,  où  tous  les  intérêts  publics,  grands  et  petits,  sont  placés 
dans  une  seule  main,  ne  lui  inspire  pas  une  entière  sécurité.  On  a 
dit  souvent,  on  a  pu  croire  assez  longtemps  que  le  suffrage  univer- 
sel volerait  toujours  et  uniquement  dans  le  sens  d'une  dictature  quel- 
conque. En  1863,  le  suffrage  universel,  c'est-à-dire  la  démocratie,  a 
voté  en  beaucoup  d'endroits ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  des 
noms  qu'il  a  fait  sortir  de  l'urne,  contre  le  pouvoir  sans  contrôle, 
pour  la  liberté.  Ce  fait  est  très-important.  On  peut  en  conclure 
que  généralement  en  France ,  du  moins  aux  époques  de  paix  et 
de  tranquillité,  la  démocratie  sera  libérale.  Si  cet  augure  n'est  pas 
trompeur,  nous  ne  connaissons  rien  qui  puisse  être  plus  heureux 
pour  notre  pays.  Là  seraient  le  salut  et  le  port  de  notre  grande  Révo- 
lution. 

Pendant  la  durée  des  élections  mêmes,  certaines  circonstances 
n'ont  pas  laissé  que  d'être  fort  instructives  au  point  de  vue  de  la 
liberté.  Nous  avons  fait  remarquer  que  le  parti  catholique  avait 
essuyé  un  échec  écrasant.  Le  suffrage  universel  n  a  pas  voulu  sou- 
tenir les  partisans  du  pouvoir  temporel,  et  sa  volonté  sur  ce  point  a 
été  si  claire,  elle  a  été  si  bien  comprise  en  haut  lieu,  que  le  rema- 
niement ministériel  dont  nous  venons  d'être  témoins  a  fait  entrer 
dans  le  conseil  deux  ministres  fort  décidés  sur  la  question  religieuse 
et  fort  oeu  sympathiques  aux  prétentions  des  ultracatholiques.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  de  condamner  le  pouvoir  temporel, 
il  faudra  encore,  par  une  conséquence  inévitable,  résoudre  la  ques- 
tion des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État.  A  notre  avis,  on  ne  sau- 
rait la  résoudre  que  par  la  liberté  réciproque,  et  un  incident  électoral, 
sorte  de  complément  de  la  défaite  du  parti  ultracatholique,  a  éclaté 
fort  à  propos  et  à  point  nommé  pour  ramener  vers  cette  solution 
bien  connue,  mais  qui  a  grand'peine  à  devenir  populaire,  l'attention 
du  public. 

Nous  voulons  parler  de  la  consultation  électorale  signée  par  les 
sept  évêques.  Le  ministre  des  cultes  a  estimé  que  cette  démarche 


LES  ÉLECTIONS  DE  1863.  505 

était  contraire  au  concordat;  on  peut  discuter  là-dessus;  on  serait 
réduit  de  part  et  d'autre  à  des  subtilités  de  légiste  et  à  des  arguties 
de  procureur.  Mais  ce  qui  est  bien  évidemment  contraire  à  la  lettre 
et  à  lesprit  du  concordat,  c'est  Topinion  émise  par  M.  larchevêque 
de  Tours,  répondant  à  M.  Rouland  a  qu'il  ne  reconnaît  qu'au  sou- 
verain pontire  et  aux  conciles  le  droit  d'enseigner  aux  évéques  leurs 
obligations,  »  et  qu'il  «  regarde  comme  un  droit  naturel  et  impres- 
criptible pour  les  évéques,  comme  pour  les  autres  hommes,  de 
s'écrire,  de  se  demander  des  conseils,  et  de  faire  connaître,  quand  il 
y  a  lieu,  les  autorités  dont  ils  s'appuient  en  répondant  à  une  consul- 
tation. »  Cela  est  noble  et  fier;  mais,  pour  donner  raison  à  M.  Tar- 
chevéque  de  Tours,  il  faudrait  absolument  abolir  le  concordat.  Le 
droit  commun  qu'il  réclame  est  incompatible  avec  le  privilège.  Le 
concordat  oblige,  et  fort  étroitement,  les  évêques  envers  l'État  ;  il 
leur  ôte  même  le  a  droit  naturel  »  de  publier  un  écrit  collectif  sans 
une  permission  spéciale.  Cette  lettre  est  le  meilleur  commentaire  de 
l'excellent  travail  que  M.  de  Pressensé  publie  en  ce  moment  dans 
la  Revue.  Les  évêques  doivent  commencer  à  s'apercevoir  qu'ils  ne 
jouissent  pas  d'une  grande  liberté  ;  ils  finiront  peut-être  par  s'aper- 
cevoir qu'ils  ne  peuvent  en  revendiquer  davantage  et  se  réclamer 
du  droit  commun  sans  demander  du  même  coup  l'abolition  du  con- 
cordat. 

Si  la  démarche  des  sept  évêques,  suivie  ou  non  par  un  jugement 
du  conseil  d'État,  a  replacé  devant  les  esprits  la  question  de  la  liberté 
de  l'Église,  la  polémique  des  journaux  officieux  n'aura  pas  été  inu- 
tile, pensons-nous,  à  la  liberté  de  la  presse.  Les  journaux  officieux 
ont  joui  de  toute  liberté  contre  les  candidats  de  l'opposition,  ils  en 
ont  usé  et  abusé,  et  se  sont  livrés  contre  eux  aux  plus  violentes 
attaques.  Qu'ont-ils  gagné?  Ces  excès  ont  provoqué  une  réaction 
publique  en  faveur  des  candidats  de  l'opposition.  Les  journaux  offi- 
cieux n'ont  pas  moins  contribué  que  M.  de  Persigny  à  l'élection  de 
M.  Thiers.  En  1848  et  1849,  les  excès  de  la  presse  révolutionnaire 
favorisaient  l'élection  des  candidats  de  la  droite.  D  où  Ton  peut  con- 
clure que  la  liberté  de  la  presse  n'est  pas  si  redoutable,  puisque  sa 
puissance  s'affaiblit,  comme  toutes  les  autres,  par  ses  propres  abus. 

De  même  pour  le  gouvernement.  Il  a  pu  s'apercevoir  qu'en  ne 
voulant  pour  ses  candidats  que  des  serviteurs  dévoués  et  prêis  à  tout 
approuver,  il  inclinait  les  électeurs  à  chercher  des  candidats  assez 
disposés  à  ne  rien  approuver  du  tout.  £n  cherchant  avec  trop  d'ar- 
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dcur  à  prévenir  toute  contradiction,  il  a  poussé  lui-même  les  élec- 
teurs à  lui  envoyer  spécialement  des  contradicteurs.  De  là  ces  pro- 
jets de  coalition  que  le  ministre  de  l'intérieur  dénonçait  avec  tant 
d'aigreur.  La  coalition  proprement  dite  a,  selon  nous,  avorté;  quel- 
ques choix,  cependant,  n'ont  été  faits  qu'en  vue  de  placer  en  face 
du  gouvernement  des  contradicleurs  habiles,  notamment  M.  Thiers. 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  ministre  de  l'intérieur  si  les  voles  de  l'oppo- 
sition n  ont  pas  signifié  purement  et  simplement  :  contradiction  systé- 
matique. Heureusement  le  bon  sens  des  électeurs  n'a  pas  voulu  cher- 
cher indifféremment  dans  les  partis  les  plus  divers,  même  dans 
ceux  qui  s'attachent  au  droit  divin  ,  des  adversaires  de  toute  couleur 
chargés  de  combattre  le  gouvernement  sur  tous  les  points,  au  nom 
des  idées  les  plus  contradictoires.  Ils  ont  voté,  non  pour  le  babé- 
lisme  et  la  confusion  des  langues,  mais  toujours  pour  la  liberté. 

II 

a  La  vertu  d'un  homme,  dit  Pascal,  se  mesure  sur  ce  qu'il  fait 
d'ordinaire.  v>  Voilà  quinze  ans  que  le  suffrage  universel  est  établi 
en  France.  Bien  qu'il  ait  fonctionné  souvent  de  1848  à  1852,  il 
n'avait  d'abord  été  mis  en  action  qu'en  des  circonstances  excep- 
tionnelles, au  lendemain  d'une  révolution,  à  la  veille  d'une  révolu- 
tion nouvelle,  au  milieu  des  incertitudes,  des  luttes  incohérentes,  et 
de  l'irritation  inquiète  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  idées, 
parmi  les  brusques  changements  cl  dans  une  sorte  de  désarroi  uni- 
versel. Apres  18S2,  il  a  clé  consulté  deux  fois,  mais  dans  une  période 
où  s'installait  et  s'élaborait  un  régime  nouveau,  qui  n'avait  pas  en- 
core eu  le  temps  de  produire  toutes  ses  conséquences  el  de  déter- 
miner son  allure.  Ce  n'est  pas  en  de  telles  circonstances  qu'on  pou- 
vait juger  avec  quelque  exactitude  les  résultiits  et  pressentir  les 
mouvements  réguliers  d'une  institution  politique  aussi  nouvelle, 
aussi  peu  éprouvée  que  le  suffrage  universel.  C'est  seulement  d'a- 
près les  élections  de  1863  que  nous  pouvons  réunir  quelques  don- 
nées un  peu  positives  pour  mesurer  le  suffrage  universel  sur  ce  qu'il 
fera  a  d'ordinaire.  )>  Par  là  aussi  les  élections  récentes  ont  une 
grande  importance  et  une  signification  fort  instructive. 

D'abord  le  suffrage  universel  nous  paraît  consolidé.  Nous  ne  son- 
geons pas  à  en  examiner  théoriquement  la  .valeur.  La  qualité  d'éleo- 
teur  est-elle  un  droit  naturel  pour  tous  ou  une  fonctiou  x}ui  ne  doit 
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être  confiée  qu'aux  citoyens  présumés  capables?  On  ne  peut  dis- 
cuter; mais  si  l'on  se  place  devant  les  faits,  on  reconnaitra  la 
nécessité  d*en  tenir  compte  et  de  se  demander,  non  plus  si  Ton  a 
bien  ou  mal  fait  d'établir  le  suffrage  universel,  mais  s'il  est  possible 
de  le  supprimer  désormais.  A  moins  de  vicissitudes  nouvelles  qu'on 
ne  saurait  prévoir,  Li  suppression  du  suffrage  universel  nous  paraît 
devenir  de  plus  en  plus  difficile. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  élections  se  passent  au  milieu 
d'un  grand  calme  et  d'une  profonde  tranquillité,  sauf  dans  les  en- 
droits où  les  excès  de  zèle  des  agents  de  l'autorité  provoquent  de 
nombreuses  protestations.  Cette  tranquillité  pourrait  passer  pour 
un  signe  d'indifférence,  si  des  preuves  éclatantes  ne  venaient  témoi- 
gner que  les  masses  ouvrières  ont  à  cœur  d'exercer  une  action  poli- 
tique. Si  elles  disséminaient  leurs  suffrages  au  hasard  et  sans  con- 
cert sur  une  grande  variété  de  candidats,  on  si  elles  ne  cherchaient 
que  la  satisfaction  puérile  de  faire  sortir  quelques  députés  de  leurs 
rangs,  on  pourrait  penser  qu'elles  n'accordent  qu'une  médiocre  im- 
portance au  droit  qui  leur  a  été  donné.  Mais  il  est  dair  qu'elles 
tiennent  à  l'exercer  de  façon  à  faire  sentir  tout  leur  poids  dans  les 
élections;  on  a  pu  voir  la  discipline  volontaire  qu'elles  s'imposent  à 
elles-mêmes  pour  maintenir  leur  puissance  électorale.  Dans  aucune 
circonscription  de  Paris  les  ouvriers  ne  se  sont  divisés  :  ils  ont  tous 
voté,  presque  à  l'unanimité,  pour  le  même  candidat.  Ainsi,  dans  la 
première  circonscription,  on  pouvait  croire  qu'ils  partageraient  leurs 
voix  entre  trois  candidatures  qui  leur  plaisaient  également.  M.  Hayin 
est  directeur  d'un  journal  qu'ils  ikent  volontiers;  mais  M.  Ferdi- 
nand de  Lasteyrie  leur  était  connu  de  longue  date ,  il  était  vivement 
appuyé  par  deux  journaux  de  la  démocratie  libérale,  il  avait  une 
nuance  plus  accentuée  que  M.  Ha  vin;  le  troisième  candidat,  M.Bianc, 
était  un  ouvrier  typographe,  et  les  ouvriers  pouvaient  céder  au  désir 
de  se  faire  représenter  par  un  des  leurs  au  Corps  législatif,  d'autant 
plus  que  la  circulaire  de  M,  Blanc  était  bien  faite  et  en  harmonie 
complète  avec  leurs  vœux  et  leurs  sentiments.  Cependant,  entre  ces 
trois  candidats  populaires,  ils  ont  tous  choisi  le  même,  ils  ont  aban- 
donné M.  de  Lasteyrie  et  leur  propre  confrère  au  profit  de  M.  Havin^ 
qui,  ramassant  toutes  leurs  voix,  a  été  élu  au  premier  tour  et  a 
emporté  la  majorité  absolue  dans  une  circonscription  où  quatre 
candidats  importants  se  disputaient  les  suffrages.  La  même  chose 
s'est  produite  partout  ailleon.  Les  ouvriers  ne  se  résignent  pas  à 
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voter,  les  uns  pour  celui-ci,  les  autres  pour  celui-là  ;  ils  vont  au 
scrutin  avec  un  ensemble  compacte,  avec  le  sentiment  que  leur 
force  vient  de  leur  nombre,  et  que  ce  nombre  ne  saurait  se  faire 
sentir  que  par  la  discipline. 

Si  les  ouvriers  sont  en  de  telles  dispositions,  on  conviendra  qu*il  ne 
serait  pas  facile  de  leur  faire  abdiquer  un  droit  avec  lequel  ils  veulent 
et  savent  s'assurer  une  action  politique.  En  1863  comme  en  1851, 
ceux  qui  supprimeraient  le  suffrage  universel  mettraient  une  arme 
trop  puissante  dans  les  mains  de  ceux  qui  voudraient  le  rétablir. 
Il  est  bien  malaisé  d'aller,  en  France,  à  moins  de  bien  graves  évé- 
nements, à  rinverse  de  l'égalité,  même  politique.  Et  si  l'on  ne  peut 
plus  guère  retirer  le  droit  de  suffrage  aux  ouvriers,  on  ne  peut  pas 
le  retirer  aux  paysans.  Voilà  donc  un  fait  qui  parait  accompli  :  si 
c'est  un  mal  que  le  suffrage  universel,  il  nous  faut  savoir  vivre  avec 
lui. 

Ce  serait  quelque  chose  que  d'en  prendre  définitivement  son  parti 
sans  plus  rêver  stérilement  la  restauration  d'une  aristocratie  quelcon- 
que ou  d'une  oligarchie  censitaire,  si  nombreuse  qu'elle  puisse  être. 
La  situation  deviendrait  plus  nette.  Si  l'on  s'avoue  que  la  France  est 
irrévocablement  constituée  en  une  démocratie  armée,  sinon  d'une 
grande  liberté,  du  moins  d'une  entière  égalité  politique,  et  qu'on  ne 
peut  changer  cela  sous  peine  de  retomber  dans  la  période  des  barri- 
cades, il  n'y  aura  plus  qu'une  question  digne  d'occuper  les  esprits 
sérieux,  c'est  de  se  protéger  contre  les  dangers  de  cette  démocratie, 
qui  peut  incliner  au  despotisme  tout  autant  que  Tautocratie,  l'aris- 
tocratie et  toutes  les  craties  du  monde  ,  en  s'appliquant  de  tous  ses 
efforts  à  la  rendre  libérale,  très-libérale,  afin  qu'elle  ne  devienne 
jamais  destructive  et  violente.  Hors  de  la  démocratie  libérale  il  n'y  a 
plus  de  salut. 

Nous  devons  donc  nous  unir  activement  pour  établir  dans  les 
esprits  un  courant  nouveau  de  doctrines  véritablement  libérales  qui 
s'accommodent  avec  la  démocratie,  qui  l'élèvent  et  l'éclairent.  Il 
faut  enseigner  au  peuple  la  vraie  liberté  :  voilà  la  grande  œuvre. 

Il  serait  d'abord  nécessaire  que  les  électeurs  fussent  en  état  de  la 
comprendre  ou  du  moins  de  s'en  faire  quelque  idée.  Il  est  au  moins 
nécessaire  qu'ils  sachent  à  peu  près  ce  qu'ils  font  quand  ils  votent. 
Beaucoup  de  personnes  estiment  que  l'instruction  obligatoire  est  un 
corollaire  indispensable  du  suffrage  universel  ;  d'autres  s'écrient  que 
ce  serait  une  atteinte  à  la  liberté,  ne  songeant  qu'à  la  liberté  du  père 
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et  oubliant  celle  de  l'enfant,  oubliant  que  la  loi  intervient  déjà,  et 
très-légitimement,  pour  défendre  Fenfant  contre  les  mauvais  traite- 
ments du  père ,  sans  qu'pn  puisse  voir  là  une  atteinte  à  la  liberté 
de  celui-ci.  Ce  que  la  loi  fait  au  physique,  elle  pourrait  le  faire 
au  moral.  Cependant  j*avoue  que  les  moyens  directs,  c'est-à-dire 
l'emploi  de  la  gendarmerie  occupée  à  propager  les  lumières  par  voie 
d'arrestations  et  d'amendes,  n'offrent  pas  à  l'esprit  une  image  de 
tout  point  séduisante.  A  la  contrainte,  même  en  pareil  cas,  je  préfé- 
rerais les  moyens  indirects,  s'ils  peuvent  être  efficaces. 

Dans  ces  derniers  temps ,  une  idée  émise  par  un  journal  et  repro- 
duite au  Corps  législatif  a  occupé  pendant  quelques  jours  la  polé- 
mique des  journaux.  On  exprimait  le  vœu  qu'à  partir  d'une  certaine 
époque  assez  rapprochée,  les  électeurs  ne  pussent  exercer  le  droit  de 
suffrage  qu'à  la  condition  qu'ils  sussent  lire.  On  disait  qu'il  suffisait 
de  se  donner  un  peu  de  peine  pour  apprendre  à  lire,  et  que  par  con- 
séquent, parmi  les  plus  illettrés,  resterait  électeur  qui  voudrait,  au 
prix  d'un  léger  effort  :  ce  qui  ne  serait  rigoureusement  vrai  que  des 
électeurs  encore  jeunes.  Qui  ne  se  rappelle,  à  ce  sujet,  l'indignation 
des  journaux  officieux? 

Il  y  aurait  au  moins  une  mesure  qui  ne  pourrait  soulever  aucune 
objection,  même  dans  l'esprit  des  défenseurs  les  plus  zélés  des  classes 
illettrées.  On  peut  exiger  qu'après  un  certain  délai,  tous  les  citoyens 
atteignant  l'âge  de  la  majorité  ne  puissent  se  faire  inscrire  sur  les 
listes  électorales  s'ils  ne  prouvent  qu'ils  savent  lire.  Là  il  n'y  aurait 
aucune  rétroactivité;  on  ne  priverait  personne  d'aucun  droit  dont  il 
soit  déjà  possesseur;  on  stipulerait  seulement  une  condition  nou- 
velle pour  ceux  qui  arriveraient  à  l'âge  électoral.  Si  universel  que 
soit  le  suffrage,  le  droit  de  l'exercer  est  nécessairement  entouré  de 
quelques  conditions,  comme  celle  de  la  capacité  civile,  d'une  rési- 
dence de  six  mois;  à  celle-là  on  peut  ajouter,  pour  les  futurs  élec- 
teurs qui  sont  aujourd'hui  dans  l'âge  où  l'on  va  à  l'école,  l'obliga- 
tion de  savoir  lire.  Qu'arriverait-il  alors?  Pour  les  classes  populaires, 
le  droit  électoral  deviendrait  une  dignité  que  leurs  enfants  ne  pour- 
raient obtenir  qu'en  apprenant  la  lecture;  bien  peu  de  pères  se 
résigneraient  à  frapper  leurs  fils  d'incapacité  politique  en  leur  inter- 
disant l'accès  de  l'école;  bien  peu  de  jeunes  gens  approchant  de 
l'âge  de  vingt  et  un  ans  ne  s'empresseraient  pas  d'apprendre  à  lire , 
afin  de  devenir  électeurs  comme  tous  leurs  camarades.  Dans  les  vil- 
lages, les  générations  prochaines  se  diviseraient  en  deux  catégories, 
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l'une  composée  des  élecleurs,  e^est-i-dire  de  ceux  qui  savent  lire,  et 
Tautre  composée  des  illettrés  non-électeurs,  distinction  qui  n'aurait 
rien  de  contraire  à  la  démocratie,  tant  s'en  faut,  car  elle  serait  con- 
forme à  la  bonne  égalité,  à  l'égalité  qui  élève.  L'amour-propre  a 
beaiKX)up  d'empire  sur  les  Français,  même  au  village.  Tous  les  en- 
fonts  apprendront  à  lire  pour  devenir  plus  tard  électeurs.  On  ne  sau- 
rait douter  que  les  paysans  ne  prisent  très-haut  le  titre  d'électeur, 
dès  qu'ils  devront  avoir  fait  quelque  effort  pour  l'obtenir,  de  même 
qu'ils  tiennent  à  la  terre  qu'ils  ont  payée.  Sachant  lire,  ils  seront 
plus  capables  d'exercer  le  droit  de  suffrage,  et  ils  l'exeroeroni  avec 
quelque  sentiment  de  son  importance  et  non  sans  quelque  légitime 
fierté,  ayant  fait  quelque  chose  pour  l'acquérir.  Nécessité  d'une  petite 
instruction  élémentaire  pour  les  futurs  électeurs,  par  conséquent 
instruction  primaire  gratuite  pour  tous  les  indigents  :  ce  ne  sont 
pas  là  des  conditions  bien  rigoureuses  ni  bien  onéreuses.  Tout  le 
monde  pourrait  se  trouver  d'accord  pour  émettre  au  mo'os  oe 
vœu -là. 

Maintenant  comment  apprendre  au  peuple  ce  que  c'est  que  la 
liberté?  Les  meilleurs  livres  n'y  suffisent  pas.  Fît-on  épeler  et  com- 
menter dans  toutes  les  écoles  de  France  le  Paris  en  Amérique  de 
M.  Labouiaye,  ce  ne  serait  encore  qu'une  première  préparation.  Le 
peuple  ne  s'instruit  véritablemeut  que  par  les  faits.  On  a  pu  se  coa- 
tenter  en  France,  pendant  trente  ans,  des  libertés  politiques,  quand 
le  gouvernement  était  aux  mains  des  classes  cultivées,  qui  ont  cru 
et  qui  se  sont  beaucoup  trop  imaginé  que  celles-là  suppléaient  toutes 
les  autres.  Avec  le  suffrage  universel,  la  même  erreur  ne  peut  plus 
se  commettre.  Comment  voulez-vous  que  les  masses  comprennent 
quelque  chose  à  la  liberté  politique,  qui  doit  être  le  couronnement 
de  toutes  les  autres  libertés,  si  l'usage  de  ces  autres  libertés,  qui  en 
sont  les  fondations,  leur  demeure  tout  à  fait  inconnu?  £IIes  n^y 
verront,  comme  elles  l'ont  vu  juscju'à  présent,  qu'un  moyen,  une 
sorte  de  souveraineté,  violente  ou  p;dâible,  selon  les  temps. 

Sous  le  règne  du  suffrage  universel,  les  libertés  administratives 
sont  indissolublement  liées  aux  libertés  politiques,  et  celles-ci  ne 
deviennent  praticables  que  par  l'établissement  de  celle&-là.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  ce  point,  qui  est  capital. 

En  1863  comme  en  18S7,  les  électeurs  des  campagnes  ont  voté 
en  masse  poiu*  les  candidats  du  gouvernement.  Mais  notons  que  ce 
n'est  pas  là  un  fait,  une  habitude  qu'il  faille  attribuer  puremeat  et 
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simplement  au  suffrage  universel.  Cela  s'explique  par  deux  motifs  : 
le  premier,  c'est  la  pression  exercée  par  les  autorités  gouvernemen- 
tales, qui  trouvent  tant  et  de  si  énergiques  moyens  d'action  dans 
leurs  attributions  administratives,  dont  le  réseau  enveloppe  jusqu'au 
dernier  habitant  du  dernier  village,  lequel  a  toujours  besoin  de 
plaire  à  un  fonctionnaire,  ne  fût-ce  qu'au  percepteur.  Le  second, 
c'est  que,  dans  notre  système  centralisateur,  les  petites  villes  et  les 
campagnes  sont  tellement  éloignées  de  la  capitale,  c'est-à-dire  du 
point  où  s'agitent  toutes  les  gnindes  questions,  elles  se  Irouvent  tel- 
lement en  dehors  de  la  vie  publique,  dont  elles  ne  reçoivent  qu'un- 
écho  sourd  sans  pouvoir  y  prendre  une  part  sérieuse,  qu'elles  ne 
peuvent  s'animer  beaucoup  pour  des  choses  qui  demeurent  si  loin- 
taines, qui  passent  par-dessus  leurs  têtes  et  dans  une  sphère  qu'elles 
regardent  graviter  à  l'horizon  à  peu  près  comme  nous  contemplons 
les  planètes  roulant  dans  le  ciel.  De  là  une  certaine  apathie,  une 
difGculté  de  s'émouvoir  et  de  se  passionner  pour  des  affaires  qui  les 
touchent  de  fort  près  sans  doute,  mais  qui  se  décident  dans  un  monde 
dont  le  bruit  n'arrive  qu'affaibli  et  vague  jusqu'à  elles. 

«  Une  centaine  de  communes  à  remuer,  dit  M.  Bersol*;  pas  de  journal, 
les  réunions  limitées  à  vingt  pei*sonnes,  possibles  dans  quelques  localités  un 
peu  considérables,  impossibles  dans  les  autres,  où  chacun  craint  de  i?e  mettre 
en  avant;  presque  nulle  pari  les  listes  électorales;  dans  toutes  les  com- 
munes, des  agents  de  Tadministration  enflammés  de  son  feu,  et,  au  centre, 
le  préfet  parlant  au  dernier  des  électeurs,  dans  le  dernier  des  hameaux,  par 
ses  circulaires.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  tous  les  moyens  de  publicité,  par  toutes 
les  facilités  de  communications  écrites  ou  parlées  dont  elle  dispose, 
ni  par  cette  multitude  de  fonctionnaires  qu'elle  fait  manœuvrer  avec 
l'ensemble  d'une  armée  et  avec  un  zèle  stimulé  par  le  culte  de  lavan- 
cemenl,  que  l'administration  agit  avec  tant  de  puissance  sur  le  mou- 
vement électoral.  Elle  a  la  main  pleine  de  bienfaits,  puisque  tout  ce 
qui  peut  être  utile  à  n'importe  quel  déparlement  ou  quel  canton  doit 
sortir  des  bureaux  d'un  ministère,  bi  elle  ouvre  la  main,  les  prospé- 
rités pleuvent  sur  les  électeurs;  si  elle  la  ferme,  ils  sont  réduits  au 
pain  et  à  l'eau.  Elle  la  fermera  peut-être  si  les  électeurs  votent 
pour  le  candidat  de  l'opposition;  elle  l'ouvrira  sans  doute  s'ils  votent 

i.  Journal  des  Débats  du  9  juin. 


512  REVUE  NATIONALE. 

pour  celui  du  gouvernement.  L'arène  électorale  devient  une  espèce 
de  concours  et  de  distribution  des  prix,  où  la  docilité  envers  le  gou- 
vernement est  le  titre  à  ses  faveurs. 

Nous  lisons  dans  une  circulaire  adressée  par  le  comité  d'Aîx,  le 
24  mai  dernier,  aux  électeurs  de  la  2'  circonscription  du  départe- 
ment des  Bouche&-du-Rhône  : 

a  Qu Vl-on  osé  vous  dire?  Que  les  intérôls  matériels  de  la  ville  d*Aix 
seraient  sacrifiés,  notre  chemin  de  fer  compromis,  l'exécution  de  notre  canal 
indéfiniment  ajournée,  notre  cour  impériale  transportée  dans  une  cité  voi- 
sine, les  largesses  (ce  mot  honteux  a  été  écrit),  les  largesses  du  pouvoir 
taries,  si  nous  n'étions  pas  dociles  à  la  voix  de  l'administration  et  si  M.  Bour- 
nal  n'était  pas  élu.  » 

Jusqu'à  quel  point  peut-on  dire  qu'il  y  a  une  vraie  indépendance 
électorale  quand  les  électeurs  ont  un  intérêt  si  pressant  à  se  montrer 
dociles  à  la  voix  du  préfet,  afin  de  plaire  au  ministre  des  travaux 
publics  et  à  ses  collègues,  qui  peuvent,  selon  qu'ils  seront  satisfaits 
d'eux  ou  mécontents,  leur  accorder  de  si  grands  bienfaits  ou  leur 
infliger  de  si  grands  maux?  D'autre  part,  cependant,  suffirait-il 
de  demander  que  l'administration  renonçât  aux  candidatures  offi- 
cielles, qu'elle  restât  absolument  neutre  au  milieu  des  luttes  électo- 
rales, qu'elle  regardât  d'un  œil  sloïque  les  candidats  dévoués  au 
gouvernement  attaqués  et  battus  en  brèche  par  ceux  de  l'opposition, 
et  exerçât  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne  pas  les  aider  de  son 
formidable  concours? 

On  répondra,  comme  on  Ta  déjà  fait,  que  si  le  corps  électoral  est 
livré  entièrement  à  lui-même,  sans  direction  et  sans  guide,  il  lui 
arrivera  le  plus  souvent  de  faire  des  choix  malheureux,  qu'on  agira 
sur  lui  en  excitant  des  passions  condamnables  ou  aveugles,  en  lui 
parlant,  par  exemple,  de  la  dépossession  brutale  des  riches  au  profit 
des  pauvres.  Il  y  a  certes  de  l'exagération  dans  ces  alarmes;  il  est 
bien  plus  vraisemblable  que,  dans  les  temps  ordinaires,  les  électeurs 
ruraux  voleront  comme  ils  ont  toujours  voté  aux  élections  des  conseils 
généraux,  et  comme  la  plupart  d'entre  eux  cultivent  la  terre,  dans 
un  esprit  étroit  et  routinier.  Tant  que  notre  édifice  administratif 
reslern  debout  tel  qu'il  est,  tant  que  les  petites  villes  et  les  cam- 
pagnes n'acquerront  pas  une  expérience  pratique  des  affaires  géné- 
rales par  une  gestion  plus  libre  des  loailes  affaires,  elles  seront  à 
la  merci  de  toutes  les  influences,  les  bonnes  comme  les  mauvaises. 
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mais  particulièrement  de  *  celles  qui  s'adresseront  à  leurs  intérêts 
particuliers. 

Tant  que  les  électeurs  seront  des  administrés ,  leurs  voles,  dans 
les  parties  de  la  France  où  la  centralisation,  qui  éteint  la  vie  pu- 
blique, ne  trouve  pas  de  réactif  dans  la  densité  de  la  population, 
ne  seront  jamais  désintéressés  et  indépendants.  Deux  pctiis  dé- 
partements, la  Lozère  et  les  Hautes-Alpes,  une  circonscription  de 
la  Corse,  trois  circonscriptions  du  Pas-de-Calais^  ont  nommé  des 
candidats  non-ofticiels;  ce  sont  là  des  exceptions.  Notre  régime 
administratif  restant  le  même,  le  suffrage  universel  se  comportera 
comme  le  suffrage  restreint,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Les  dépar- 
tements ont  toujours  donné  la  majorité  aux  candidats  préférés  par 
le  gouvernement.  Ce  n*est  pas  un  fait  nouveau  ;  nous  le  retrouvons 
sous  la  Restauration  et  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Pourquoi? 
L'indifférence  pour  les  affaires  politiques,  conséquence  inévitable  de 
l'inertie  que  la  centralisation  leur  impose  dans  leurs  affaires  admi- 
nistratives ;  le  défaut  d'initiative  qui  leur  est  imposé  par  cette  même 
centralisation  et  qui  reparait  dans  l'exercice  de  leurs  droits  poli- 
tiques; la  nécessité  constante  de  ne  pas  mécontenter  à  leurs  dépens 
le  pouvoir  dont  l'action  est  si  puissante  sur  leurs  intérêts,  tous  ces 
motifs  assurent  aux  candidats  du  gouvernement  les  suffrages  des 
électeurs  ruraux,  quelles  que  soient  la  forme  et  l'étendue  du  vote. 
Ces  suffrages  feront,  sous  tous  les  régimes,  pencher  trop  la  balance 
du  côté  du  pouvoir  pour  que  des  élections  générales  représentent 
exactement  l'état  véritable  du  pays.  Les  comices  populaires  ne  for- 
ment, à  proprement  parler,  qu'une  grande  assemblée  consultative. 
Et  les  gouvernements  qui  jugeraient  de  l'état  général  des  esprits 
en  France  par  le  résultat  des  élections  rurales,  risqueraient  de  se 
tromper  étrangement.  Ces  élections  sont  d'avance  acquises  à  tous 
les  pouvoirs,  de  toutes  les  origines. 

Nous  l'avons  bien  vu  à  deux  reprises,  en  1829  et  en  1847.  Si  le 
suffrage  universel  avait  existé  alors,  il  n'est  pas  probable,  le  sys- 
tème administratif  étant  le  même,  que  les  résultats  des  élections 
eussent  été  différents  de  ce  que  nous  les  voyons.  Sous  Charles  X, 
les  électeurs  ruraux  auraient  eu  les  mêmes  raisons  qu'aujourd'hui 
de  plaire  à  leurs  préfets,  sous-préfets,  commandants  de  gendarmerie, 
gardes-champêtres,  percepteurs,  etc.,  etc. 

Non-seulement  le  dénombrement  des  votes  acquis  au  gouverne- 
ment expose  celui-ci  à  se  méprendre  sur  le  véritable  état  de  l'opi- 
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nion;  mais  les  députés  s'y  trompent  eux-mêmes.  En  4847,  la  plu- 
part des  députés,  croyant  voir  dans  la  majorité  ullraconservatrice 
la  représentation  exacte  des  sentiments  du  pays  tout  entier,  ne  se 
faisaient  aucune  idée  de  la  force  réelle  de  Topposition  et  des  graves 
événements  qui  allaient  éclater;  et  certainement  le  plus  grand 
nombre  des  membres  du  dernier  Corps  législatif  ne  se  doutaient 
pas,  en  se  représentant  devant  leurs  électeurs,  que  Tesprit  libéral 
se  fût  réveillé  aussi  vif  parmi  nous.  En  voyant  leur  nombre  dimi- 
nué, mais  encore  très-considérable,  espérons  qu'ils  comprendront 
la  fprce  et  la  puissance  de  ce  réveil,  et  qu*ils  ne  tomberont  pas  dans 
la  même  erreur  que  leurs  prédécesseurs  de  1847. 

Le  gouvernement  calculerait  juste  et  serait  clairvoyant  si,  en  exa- 
minant les  résultats  électoraux,  il  pesait  les  votes  en  les  comptant. 
Sans  doute  le  nombre  est  beaucoup;  dans  les  temps  de  trouble,  c'est 
lui  qui  fait  la  loi,  parce  qu*il  est  la  force  brutale;  mais  quand  la 
civilisation  reprend  sa  marche  pacifique,  c'est  Tintelligence  qui 
reprend  la  direction,  car  c'est  elle,  en  définitive,  qui  mène  le 
monde.  Au  reste,  le  chef  de  l'État  paraît  avoir  compris  tout  le  pre- 
mier cette  vérité;  les  derniers  changements  ministériels  l'indiquent 
assez. 

Si,  comme  on  peut  déjà  l'espérer,  le  gouvernement  attribue  aux 
élections  opposantes  une  signification  supérieure  à  leur  nombre,  une 
ère  de  progrès  moral  et  politique  peut  conuiiencer.  Le  gouverne- 
ment agirait  alors  à  peu  près  comme  quelques  illustres  torys  ou 
comme  M.  de  Cavour,  qui,  homme  de  la  droite,  réalisait  le  pro- 
gramme du  centre  gauche  en  s'appuyant  sur  le  centre  droit.  De 
récentes  mesures  semblent,  nous  le  répétons,  indiquer  que  ce  n'est 
point  là  une  simple  supposition.  Mais,  et  nous  insistons  sur  ce  point, 
le  suffrage  universel  étant  admis  et  ne  pouvant  guère  être  supprimé, 
ce  qu^il  importe  pour  assurer  la  sécurité  de  l'avenir,  c'est  d'instruire 
les  électeurs,  de  les  élever  à  la  hauteur  de  leur  mission,  de  leur  en 
faire  comprendre  toute  la  valeur  ;  et  le  meilleur  moyen  pour  arriver  à 
ce  but  est  d'habituer  les  électeurs  à  la  gestion  de  leurs  affaires  locales. 
C'est  la  commune  qui  fera  les  citoyens. 
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III 

Les  élections  de  1863  peuTenl  encore  nous  fournir  quelques  re- 
marques utiles.  Elles  nous  enseignent  de  quelle  manière  le  parti 
libéral  doit  chercher  un  appui  dans  le  soffrage  universel,  et  à  quelles 
conditions  il  pourra  le  trouTer. 

La  polémique  qui  a  le  plus  animé  les  journaux  de  Paris  pendant 
la  période  électorale,  est  celle  qui  concerne  les  deux  tours  de  scrutin. 
Jamais,  bâtons-nous  de  le  dire,  article  de  loi  ne  fut  plus  juste,  et 
plus  favorable  à  la  vraie  liberté  élecUn^ale,  que  celui  d*après  lequel 
il  faut,  pour  être  nommé  au  premier  tour,  avoir  réuni  la  majorité 
absolue  des  suffrages  exprimés.  Cette  disposition  permet  aux  électeurs 
de  se  partager  d*abord  entre  les  candidats  qui  leur  agréent  le  plus 
et  d*accuser  impunément  leur  préférence.  De  la  sorte,  ce  sont  véri- 
tablement les  électeurs  qui  votent,  et  non  les  comités.  Jusqu'à  quel 
point  faut-il  user  de  cette  faculté?  Là-dessus  il  y  avait  désaccord 
entre  les  journaux  de  Topposition.  Les  uns  voulaient  la  discipline, 
rien  que  la  discipline,  tout  d'abord  et  dès  le  premier  tour,  afin  de 
s'assurer  la  victoire  au  premier  assaut  ;  ils  s'irritaient  contre  tous 
les  candidats  opposants  qui  se  permettaient  de  venir  faire  concur- 
rence à  celui  qu'ils  avaient  adopté.  Les  autres  soutenaient,  au  con- 
traire, que  la  liberté  des  choix  devait  régner  au  premier  tour,  et  la 
discipline  reprendre  ses  droits  au  second.  L'épreuve  a  eu  lieu  ;  c'est 
à  ces  derniers,  selon  nous,  qu'elle  a  donné  raison. 

Le  succès  même  des  premiers  nous  servira  à  combattre  leur 
théorie.  Leur  liste  a  passé  au  premier  tour  dans  huit  drconscrip^ 
tions  du  département  de  la  Seine,  malgré  la  concurrence  de  can- 
didats de  l'opposition  très-recommandables  qui  se  portaient  dans 
quelques-unes.  M.  de  Lasteyrie  dans  la  deuxième,  M.  de  Milly  dans 
la  septième,  n'ont  pas  empêché  le  succès  immédiat  de  MM.  Haviu 
et  Jules  Simon.  C'est  que  la  plupart  des  électeurs  comprennent  à 
l'avance  le  danger  d'éparpiller  les  votes  sur  plusieurs  candidats  de 
la  même  opinion.  Quelle  que  soit  la  diversité  des  nuanœs  que  cha- 
cun de  ces  noms  exprime,  la  nécessité  de  réussir  in^se  Tobligation 
de  voter  pour  celui  qui  a  le  plus  de  chance  d'être  élu.  C'est  ce  que 
les  ouvriers  de  Paris,  ces  hommes  si  intelligents  et  si  avisés,  d'un 
sens  si  naturellement  droit  et  juste,  quand  il  s'exerce  de  lui-^'Oiéne» 
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ont  parfaitement  compris  tout  de  'suite.  On  a  tu  avec  quelle  rapidité 
Faccord  pour  les  votes  s'est  fait  en  quelques  jours  dans  tous  les  ate- 
liers. Or,  puisque  les  électeurs  se  disciplinent  volontiers,  il  est  aussi 
fâcheux  qu'inutile  de  prétendre  leur  imposer  une  règle  qu'ils  s'im- 
posent librement  à  eux-mêmes.  Mieux  vaut  qu'ils  votent,  non  sur 
un  mot  d'ordre,  mais  avec  une  libre  enteate;  le  procédé  le  plus 
libéral  est  toujours  le  meilleur. 

Une  des  circonscriptions  de  Paris,  faute  de  cette  entente  si  remar- 
quable dans  les  autres,  n'a  pu  nommer  du  premier  coup  un  can- 
didat de  l'opposition.  Le  succès  de  l'opposition  dans  le  département 
de  la  Seine  n'a  pu  se  compléter  que  quinze  jours  plus  tard.  Et  ce- 
pendant, de  bonne  foi ,  peut-on  le  regretter?  Une  élection  doit-elle 
être  seulement  un  combat  où  l'on  ne  peut  se  séparer  qu'en  deux 
camps,  et  non  pas  plutôt  une  manifestation  exacte  des  sentiments 
du  corps  électoral?  Dans  la  sixième  circonscription,  l'entente  géné- 
rale n'ayant  pas  été  possible  tout  d'abord,  à  cause  de  la  grande  division 
des  opinions,  il  a  été  bon  de  savoir  par  quels  chiffres  se  répartissaient 
ces  opinions  diverses?  Supposons  qu'une  entente  préalable  se  fût  éta- 
blie entre  tous  les  électeurs,  qu'ils  eussent  fait  à  la  discipline  le  sacri- 
fice de  leurs  divergences,  qu'ils  se  fussent  décidés  préalablement 
pour  M.  Cochin  ou  M.  Guéroult,  que  les  partisans  de  ce  dernier 
eussent  voté  pour  M.  Cochin,  au  nom  de  la  coalition^  et  pour  faire 
triompher  le  pêle-mêle  universel  recommandé  par  quelques  publi- 
cistes,  ou  que  les  partisans  de  M.  Cochin  eussent  tout  d'abord  donné 
leurs  voix  à  M.  Guéroult  pour  faire  preuve  de  cette  abnégation  pas- 
sive recommandée  par  trois  journaux,  qu'en  serait-il  résulté?  C*est 
que  le  vote  de  la  sixième  circonscription,  qui  est  devenu  l'un  des 
plus  significatifs  de  France,  n'eût  rien  signifié  du  tout.  On  n'aurait 
plus  su  y  démêler  quelle  était  la  force  numérique,  dans  la  citadelle 
même  du  parti  catholique,  des  amis  du  trône  pontifical  et  celle  des 
adversaires  du  pouvoir  temporel,  puisque  tous  se  seraient  confondus 
dans  une  inextricable  mêlée.  Qui  peut  se  plaindre  de  ce  double  tour 
de  scrutin?  Certes,  ce  n'est  pas  M.  Guéroult,  dont  la  victoire  n'a 
été  que  plus  éclatante,  ni  le  parti  catholique,  puisqu'il  a  librement 
déployé  ses  efforts  au  premier  tour,  ni  enfin  les  amis  passionnés  de 
la  discipline,  puisqu'au  second  tour,  c'est-à-dire  au  moment  où 
elle  est  devenue  nécessaire,  la  discipline  a  triomphé. 

Soyons-en  sûrs,  quel  que  soit  le  nombre  des  candidatures  oppo- 
santes, s'il  y  en  a  une  qui  exprime  mieux  le  sentiment  général  des 
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électeurs,  qui  réponde  mieux  que  les  autres  à  leurs  désirs  communs, 
soit  par  son  importance,  soit  par  sa  signification,  soit  même  par  ses 
chances  de  succès,  la  discipline  se  fera  d'elle-même,  et  tout  se  déd- 
dera  au  premier  tour  de  scrutin.  Si,  au  contraire,  les  électeurs  com- 
mencent par  se  diviser,  c*est  quHl  leur  était  yraiment  trop  difficile 
de  se  coaliser  du  premier  coup.  Dans  ce  cas,  leurs  suffrages  deyien- 
nent  instructifs  ;  ils  font  le  dénombrement  des  opinions,  ils  enlèvent 
tous  les  doutes  sur  la  force  proportionnelle  des  opinions  diverses, 
ce  qui  est  un  grand  avantage.  Le  second  tour  de  vote  décide  et 
peut  fortifier  l'opposition;  le  premier  Téclaire. 

Avec  M.  Cochin,  c*est  le  parti  catholique  libéral  qui  a  été  battu. 
Ne  nous  en  plaignons^pas.  Autrefois  on  avait  pu  croire  qu'il  nous 
aiderait  à  atteindre  le  but  que  nous  désirons  tous,  et  qui  sera  la 
grande  œuvre  de  notre  siècle  :  la  réconciliation  du  catholicisme 
avec  la  liberté.  Mais  ce  parti,  de  libéral  qu'il  se  disait,  est  devenu 
purement  politique.  Ambitieux  sans  être  puissant,  il  a  composé  avec 
ses  convictions.  Laissons  de  côté,  si  Ton  veut,  Texpédition  de  Rome, 
entreprise  dans  des  circonstances  qui  peuvent,  non  la  justifier,  mais 
l'expliquer  dans  une  certaine  mesure;  ce  parti  n'a-t-il  pas,  depuis 
douze  ans,  réglé  tous  ses  mouvements,  non  sur  le  désir  qu'il  profes- 
sait de  voir  le  saint-siége  tenter  un  accord  avec  la  liberté,  mais  sur 
les  allures  du  gouvernement  français?  Ne  s'est-il  pas  fait  avec  em- 
pressement absolutiste  en  Italie  parce  que  l'empereur  s'y  montrait 
libéral.  Il  a  montré  par  là  le  fond  de  sa  doctrine,  qui  n'est  autre  que 
l'esprit  de  servitude  attaché  a  l'âme  humaine.  La  religion  est  cer- 
tainement ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  respectable  au  monde, 
mais  à  la  condition  d'être  libre.  Elle  n'existe  même  que  par  la  liberté 
et  n'a  de  valeur  que  par  elle.  Une  religion  imposée  n'est  pas  une 
religion  :  c'est  à  la  fois  une  contrainte  morale  odieuse  et  une  tyran- 
nie sacrilège. 

C'est  là  le  sens  du  double  vote  de  la  sixième  circonscription  de 
Paris,  et  ce  qui  lui  donne  une  si  haute  signification.  La  nomination 
de  M.  Guéroult  est  la  condamnation  du  pouvoir  temporel  de  la  pa- 
pauté par  la  circonscription  de  Paris  où  ce  pouvoir  compte  le  plus 
de  partisans,  dans  cette  partie  de  la  capitale  où  se  trouvent  les  quar- 
tiers généraux  de  toutes  les  congrégations  religieuses,  les  séminaires, 
le  Sénat  et  la  pieuse  Académie  française.  Ce  double  vote  fera  cer- 
tainement avancer  la  solution  de  la  question  romaine. 

Les  seconds  tours  de  scrutin  n'ont  pas  été  défavorables  à  l'oppo- 
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sition.  Au  premier  tour^  la  irariété  des  candidatures  opposantes  avait 
entraîné  un  plus  grand  nombre  d*électeurs  à  yoter  contre  les  can- 
didatures officielles  en  portant  leurs  suffrages  sur  des  noms  pour 
lesquels  ils  avaient  des  sympathies  particulières;  mais  une  fois  en- 
gagés dans  l'opposition,  ils  y  sont  restés  au  second  tour  de  scrutin. 
Cest  ainsi  que  la  plus  grande  partie  des  voix  données  d*abord  à 
M.  Cochin  se  sont  reportées  sur  M.  Guéroult,  malgré  ses  opinions 
très-nettes  sur  la  question  romaine. 

On  a  remarqué,  dans  les  élections  de  Paris,  la  force  singulière 
dont  disposent  trois  journaux.  Il  leur  a  suffi  de  s'entendre  pour  faire 
ratifier  leurs  choix  par  Ténorme  majorité  des  électeurs.  Les  ouvriers 
se  mettant  d*accord  pour  porter  tous  le  même  candidat,  ont  adopte 
le  nom  qui  leur  était  vivement  recommandé  par  les  journaux  dont  ils 
font  leur  lecture  habituelle.  Dès  lors  ce  nom  a  réuni  la  presque  una- 
nimité de  leurs  suffrages.  Au  lendemain  de  la  victoire  de  l'oppo- 
sition à  Paris,  on  n'est  guère  disposé  à  se  plaindre  de  cette  dictature 
électorale  exercée  par  trois  journaux,  puisqu'on  lui  doit  un  succès  si 
éclatant,  mais  cette  puissance  peut  avoir  un  jour  des  conséquences 
dangereuses. 

Le  gouvernement  voit  sa  force  contre-balancée  par  celle  de  trois 
journaux,  et  les  citoyens  se  trouvent  placés  entre  deux  pouvoirs, 
celui  du  gouvernement  et  un  triumvirat  de  jouriialistes.  Cet  état  de 
choses  est  la  condamnation  du  système  préventif,  en  d'autres  termes, 
du  système  des  autorisations  préalables,  mal  dont  est  atteinte  toute 
notre  législation  politique,  religieuse  et  même  civile.  Ce  système  est 
déplorable  partout,  mais  il  n'y  a  pas  de  mal  que  le  gouvernement 
en  sente  les  inconvénients  pour  lui-même. 

Le  seul  remède  aux  dangers  d'une  demi-liberté  est  une  liberté 
plus  grande,  ou  pour  mieux  dire  plus  générale,  parce  que  toute  force 
perd  de  son  intensité  en  s'étendant.  Cet  axiome  comprend  toute  la 
science  politique;  il  faudrait  sans  cesse  le  répéter,  l'inscrire  partout, 
le  graver  de  toute  façon  dans  les  intelligences.  Tout  concourt  à  en 
manifester  l'évidence,  qui  finira  peut-être  par  dessiller  les  yeux  des 
gouvernements  eux-mêmes.  Ils  croient  se  protéger  par  le  régime 
des  autorisations  préalables;  ce  régime  grossit  singulièrement  la 
force  des  journaux  d'opposition,  parce  qu'étant  moins  nombreux,  ils 
manœuvrent,  dès  qu'ils  le  veulent,  avec  un  accord  qui  décuple  leur 
puissance.  Supprimez  les  autorisations  préalables;  l'augmentation 
toujours  croissante  du  nombre  des  journaux  rompra  cette  discipline 


LES  ÉLECTIONS  DE  <  8 6 3.  x^^^^  gn^bitieux  et 
en  donnant  Teafior  à  toute  ]a  isariété  des  qpinio&s,  et<;endanta1es  du 
avantage  du  gouvernemenl  et  des  citoyens.  retrouver  le 

L'intérêt  du  gouvernement,  est  que  les  mouvements  de^.^^*^^^  ^^ 
se  déterminent  par  eux-mêmes,  avec  aisance  et  au  grand  air 
publicité  indéfinie,  afin  qu'il  puisse  les  apprécier  exactement,  à  n? 
sure  qu'ils  se  produisent.  L'intérêt  des  citoyens,  c'est  qu'ils  créent 
eux-mêmes,  librement  et  dans  la  mesure  juste  qui  répond  à  leurs 
idées,  ces  mouvements  de  leur  propre  opinion*  Que  le  gouver- 
nement ait  confiance  dans  le  bon  sens  naturel  de  la  nation;  si  ce 
bon  sens  avait  été  écouté,  consulté,  provoqué  même  dans  ses  mani- 
festations naturelles  par  les  gouvernements  précédents,  nous  aurions 
échappé  à  tous  les  malheurs  et  à  toutes  les  vicissitudes  que  nous 
avons  traversés  depuis  soixante-quinze  ans. 

EUG.  TUNG. 
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de  i* Orient  qui  forme  le  commen- 
Qui  veut  comprendre  le  poète  doit  aller 
le  soit  la  justesse  du  principe  et  quel 
prendre  Goethe,  la  plupart  des  lec- 
teurs se  voient  contraints  de  désobéir  à  cette  loi,  qui  les  oblige  à 
prendre  le  bâton  du  touriste  avant  de  commencer  leur  lecture.  Un 
livre  qui  saurait  nous  faire  accomplir  ce  voyage  nécessaire  sans  que 
nous  quittions  notre  logis  serait  donc  un  livre  utile  et  sûr  d'être 
bien  accueilli  par  tous  les  amis  de  Gœthe. 

Ce  livre  existe.  Grâce  à  Eckermann,  nous  pouvons  tous,  au  coin 
de  notre  feu,  faire  pleine  connaissance  avec  cette  petite  ville  de 
Thuringe  que  Gœthe  avait  choisie  pour  seconde  patrie;  bien  mieux, 
nous  pouvons  pénétrer  dans  la  maison  même  du  poëte,  la  visiter  à 
notre  aise,  nous  asseoir  à  sa  table,  devenir  son  hôte,  son  compagnon 
de  toutes  les  heures,  parcourir  les  beaux  jardins  qu*il  avait  plantés 
et  qu'il  soignait  de  sa  main,  feuilleter  avec  lui  les  collections  de 
dessins  et  de  gravures  qui  lui  étaient  si  chères,  faire  autour  de  Wei- 
mar  toutes  les  promenades  qu'il  aimait,  en  un  mot,  partager  son 
existence  tout  entière.^  La  chronique  patiente  laissée  par  un  fidèle 
apôtre  nous  fait  assister  heure  par  heure,  pendant  près  de  dix  ans, 
à  la  vie  intime  du  dieu  poétique  de  l'Allemagne.  Nulle  part  il  ne  se 
laisse  approcher  de  si  près.  —  Pour  bien  apprécier  la  valeur  d'un 
pareil  document,  songeons  de  quel  prix  serait  pour  nous  un  journal 
des  dernières  années  de  Sophocle,  de  Shakspeare,  de  Dante  ou  de 
Molière  1  Ce  qui  nous  manque,  ce  que  nous  regrettons  si  souvent 
pour  ces  grands  hommes,  doit  nous  faire  estimer  à  son  prix  ce  que 
nous  avons  le  bonheur  de  posséder  pour  Gœthe.  L'homme  excellent, 
au  cœur  si  naïf,  à  l'esprit  si  candide,  qui  nous  a  laissé  ces  précieux 
souvenirs,  n'est  ni  un  Xénophon,  ni  même  un  Arrien  ;  mais  cepen- 
dant il  a  su,  dans  son  livre,  tracer  de  Gœthe  une  image  simple,  nette 


1.  Conversations  de  Gœthe,  recueillies  par  Eckermann,  de  1822  à  1832, 
traduites  par  E.  Délerot  et  précédées  d*une  introduction  par  M.  Sainte-Beuve, 
vol.  Bibliothèque-Charpentier. 
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et  vive,  bien  supérieure  à  beaucoup  de  portraits  plus  ambitieux  et 
plus  vantés.  Après  avoir  lu  certaines  descriptions  transcendan taies  du 
génie  de  Gœtbe,  on  éprouve  un  sentiment  de  bien-être  à  retrouver  le 
modeste  secrétaire;  ses  paroles  ont  toute  la  saveur  de  la  réalité  au 
sortir  du  rêve. 

A  la  place  de  la  créature  surhumaine  et  incompréhensible  dont 
nous  parle  souvent  une  critique  douée  d'une  imagination  trop  in- 
ventive, nous  trouvons  ici  un  homme  véritable,  beaucoup  plus  grand 
que  nous  assurément,  mais  qui  cependant  est  de  notre  race,  et  que 
nous  comprenons  sans  peine.  Ce  n*est  plus  le  marbre  glacé  d*une 
statue  colossale  qui  paraît  devant  nos  yeux,  c'est  un  être  de  chair  et 
de  sang  qui  vit  et  qui  palpite  comme  nous  ;  c'est  un  vieillard  doux  et 
enjoué,  dont  les  allures  sont  d'une  simplicité  extrême.  On  est  tout 
heureux  de  voir  que  l'homme  qui  a  écrit  une  merveille  aussi  étrange, 
aussi  effrayante  de  génie  que  Faust  était,  malgré  son  œuvre  diabo- 
lique, un  homme  excellent,  qui  n'avait  rien  de  titanesque;  s'il  nous 
a  tourmentés  par  ses  poèmes,  il  nous  repose  de  ses  œuvres  par  sa 
vie;  elle  est  douce  et  bienfaisante  à  contempler;  ses  habitudes  pai- 
sibles nous  rappellent  par  plus  d'un  détail  les  bonnes  vieilles  mœurs 
du  temps  passé,  encore  vivantes  en  Allemagne,  mœurs  familières  qui 
nous  font  sourire  en  nous  inspirant  quelque  regret.  Malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  nous  le  voyons  chaque  jour,  avec  une  assiduité  et 
une  régularité  admirables,  qui  n'excluent  pas  l'ardeur  juvénile,  con- 
sacrer de  longues  heures  à  mille  travaux  divers,  ayant  tous  pour  but 
la  recherche  et  l'éclaircissement  des  vérités  les  plus  hautes  et  les 
plus  utiles  à  notre  temps.  Dans  les  promenades  à  travers  les  champs 
qui  sont  sa  principale  distraction,  ce  «  hautain  panthéiste  »  ne  peut 
arrêter  son  attention  sur  une  fleur,  sur  un  oiseau,  sur  un  beau 
coucher  de  soleil,  sans  que  dans  son  esprit  apparaisse  aussitôt  la 
pensée  d'un  créateur  et  d'une  autre  vie.  La  plus  grande  joie  de  cet 
«  égoïste  au  cœur  sec  »  est  de  s'entourer  de  ses  petits-enfants,  et 
leur  société  est  une  de  celles  qui  lui  donnent  le  plus  de  joie.  Avec 
tous  ceux  qui  l'entourent  et  qui  tous  l'adorent  autant  qu'ils  le  vé- 
nèrent, il  se  montre  toujours  aussi  doux,  aussi  bienveillant,  aussi 
facile.  Nous  le  voyons  traverser  les  crises  les  plus  douloureuses  de 
la  vie;  il  perd  un  vieil  ami  de  jeunesse,  il  perd  un  fils  unique  ;  dans 
ces  terribles  moments,  que  fait-il?  Il  fait  comme  font  les  meilleurs 
d'entre  nous;  il  n'y  a  en  lui  ni  faiblesse  efféminée,  ni  fausse  bra- 
voure; ce  «  Jupiter  »  courbe  humblement  la  tête  et  dit  :  «  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !»  Cet  «  indifférent  »  va  pleurer  en  silence 
dans  la  solitude,  et,  devant  les  siens,  il  cherche  à  sourire;  pendant 
que  son  cœur  se  brise,  il  veut  que  son  front  reste  serein  ;  il  travaille 
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énergiquement,  dans  le  secret  de  son  âme,  à  réunir  toutes  ses  forces 
pour  franchir  sans  chanceler  ce  passage  inéyitable,  et  dès  qu'il  se 
sent  plus  fort,  il  s*écie  :  t  Allons  1  par-dessus  les  ^mbeaux,  en 
avant  I  »  (Und  so,  ùber  graeber,  vorwœrts  l)  —  Ce  tableau  de  sa  der- 
nière vieillesse  est  peut-être  à  lui  seul  plus  riche  en  vives  leçons  mo- 
rales que  le  recueil  entier  de  ses  œuvres  :  il  nous  prouve  la  justesse 
du  mot  que  Herk  lui  avait  dit  dès  sa  jeunesse  :  t  Ce  que  tu  fais  vaut 
mieux  que  ce  que  tu  écris  I  »  —  Et  il  en  devait  être  ainsi.  Gœthe  ré- 
pétait sans  cesse  :  «  Le  progris  intérieur,  voilà  le  grand  but  de  la  vie. 
C'est  dans  le  perfectionnement  de  soi-même  que  l'on  trouve  le  bonheur 
suprême.  >  —  Il  avait  été  le  premier  fidèle  à  ces  maximes,  et,  dans 
sa  vieillesse,  il  put  recueillir  la  récompense  de  ce  persévérant  travail 
qu'il  avait  laborieusement  continué  toute  sa  vie  :  il  était  parvenu 
alors  à  faire  de  lui-même  un  être  aussi  rapproché  de  la  perfection  que 
possible.  En  contemplant  cette  âme  si  admirablement  sage,  on  se 
rappelle  ce  qu'il  disait  d'un  autre  grand  poète  contemporain  :  c  II 
semble  que  Ton  ait  devant  les  yeux  un  beau  fruit  dans  sa  pleine  et 
parfaite  maturité,  t^  Respirons  longtemps  les  parfums  de  ce  fruit  sa- 
voureux, et  si,  comme  Schiller  et  comme  tant  d'autres,  nous  avons 
dit  d'abord  :  «Je  déteste  Gœthe,  »  comme  Schiller  aussi,  nous  nous 
repentirons  peu  à  peu  de  notre  jugement,  et  notre  dernier  mot  sera 
aussi  le  sien  :  «  Il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  plus  dignes  de  notre 
vénération  et  de  notre  amour.  » 

Il  semble  d'ailleurs  que  ce  soit  en  France  surtout  que  Gœthe  doive 
trouver  un  accueil  sympathique.  Non-seulement  Gœthe  nous  a  tou- 
jours aimés,  mais  souvent  il  a  souffert  dans  sa  patrie  à  cause  même 
de  son  affection  pour  nous.  Il  est  un  des  rares  écrivains  allemands 
qui  aient  osé  louer  Napoléon  ;  il  avait  compris  que  ce  conquérant 
impitoyable  était  pour  son  pays,  comme  jadis  Charlemagne,  un  en- 
nemi civilisateur.  —  Au  début  et  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'est  fait 
pour  ainsi  dire  notre  compatriote  littéraire.  Il  appelle  ses  premières 
comédies  «  des  études  d'après  Molière,  »  et  c'est  Rousseau  qui  a  ins- 
piré son  premier  chef-d'œuvre.  Nous  ne  connaîtrions  pas  l'amant  de 
Charlotte,  si  Saint-Preux  n'avait  pas  confié  à  l'Europe  entière  son 
amour  pour  Julie.  Qu'est-  ce  que  Werther,  sinon  la  Nouvelle  Uéloîse 
condensée  et  réduite  aux  proportions  du  Vicaire  de  Wakefield?  L'ori- 
ginalité de  Gœthe,  c'est  d'avoir  su  être  court,  et  d'avoir  concilié  dans 
une  imitation  ie  génie  deux  œuvres  pour  lesquelles  il  ressentait  alors 
une  égale  admiration.  Dans  Werther  sont  venus  se  fondre  et  s'unir 
l'âme  paisible  de  Goldsmith  et  le  cœur  tourmenté  de  Rousseau.  — 
Plus  tard,  fidèle  à  ses  goûts  pour  nos  chefs-d'œuvre,  Gœthe  n'a  pas 
dédaigné  de  se  faire  à  plusieurs  reprises  le  traducteur  de  Voltaire,. 
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de  Diderot,  et  enfin»  le  dernier  livre  que  sa  main  mourante  ait 
feuilleté  est  un  livre  français.  Pendant  la  période  finale  de  aa  vie, 
voyant  la  littérature  de  son  pays  suivre  une  voix  mauvaise,  il  préfé- 
rait s'occuper  de  Tétranger  et  surtout  de  la  France.  Il  est  resté  xme 
preuve  Lien  curieuse  <le  son  dédain  pour  ses  derniers  contemporains. 
C*est  par  un  journal  français  qu'il  a  appris  quelles  critiques  le  fameux 
Wolfgang  Menzel  diiigeait  contre  ses  oeuvres.  Le  34  décembre  4  829, 
il  écrivait  à  Zelter  :  c  Tu  m* as  annoncé  un  jour  l'existence  d'un 
«  nommé  Menzel,  qui,  dans  ses  ouvrages,  n'aurait  pas  parlé  de  mo 
<  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Jusqu'à  présent,  je  ne  savais  rien 
«  sur  lui,  car  j'aurais  beaucoup  k  faire  si  je  voulais  m'occuper  de 
«  la  manière  dont  on  me  juge,  moi  et  mes  travaux.  Mais  je  sais  main- 
«  tenant  par  des  nouvelles  venues  du  dehors,  quelles  sont  les  idées 
«  de  ce  critique.  Le  Globe  du  7  novembre  m'en  a  donné  un  exposé 
«  clair.  Il  est  doux  de  voir  combien  s'agrandit  peu  à  peu  l'empire 
€  de  la  littérature.  11  n'est  plus  nécessaire  de  se  tourmenter  des 
€  adversaires  que  nous  rencontrons  dans  notre  pays;  nos  voisins  se 
«  chargent  de  nous  défendre  ^  » 

Si  Gœlhe  s'esl  toujours  senti  attiré  vers  nous,  c'est  évidemment 
parce  qu'il  y  avait  dans  son  génie  certaines  analogies  avec  le  génie 
français.  Il  a,  en  eflet,  inauguré  dans  la  littérature  allemande  quel- 
ques-unes des  qualités  que  l'on  reconnaît  comme  les  traits  distinctifs 
des  œuvres  françaises.  Quoique  Allemand,  il  a  été  clair;  quoique 
profond,  il  a  été  agréable.  Il  a  écrit  des  dissertations  scientifiques 
qui  ne  se  bornent  pas  à  être  très-riches  d'idées,  mais  qui,  pour  la 
première  fois  en  Allemagne,  sont  remarquables  aussi  par  l'art  de  la 
composition  et  par  le  charme  du  style.  Enfin,  et  c*est  là  surtout  ce 
que  je  veux  constater  ici,  il  avait  reçu  un  don  qui  passe  pour  un  don 
français  par  excellence,  le  don  de  la  causerie.  Une  des  célébrités  les 
plus  brillantes  en  ce  genre  de  talent,  madame  de  Staël,  a  dit  : 

1.  Lettres  à  Zelter,  t.  Y,  p.  354.  Uu  autre  jour,  Goethe  a  avoué  son  goût 
pour  notre  littérature  en  se  servant  de  notre  langue  même.  Dans  une  lettre 
écrite  en  français  à  David  (d'Angers),  nous  trouvons  ce  passage  doublement 
intéressant  :  «  Je  vous  prie  d'assurer  M»  Emile  Deschamps  qu*il  m'a  fait  un 
grand  cddeau  par  sa  prérace  (  des  Études  françaises  et  étrangères  )  parce  que^ 
trés-attentif  à  la  marche  de  la  littérature  française,  iiouvelle  et  renouvelée f  je 
fais  mon  profit  de  Tuperçu  qu'il  en  présente  avec  grande  sagesse  et  modé- 
ration, ce  qui  m'est  d'autant  plus  facile  que  je  trouve  le  contenu  de  son 
beau  discours  parfaitement  en  harmonie  avec  ma  conviction ,  qu'il  éclaire 
et  confirme  encore...  n  —  Cette  phrase  trahit  son  origine  germanique,  mais 
quel  est  celui  de  nos  écrivains,  en  1830,  qui  aurait  été  capable  de  répondre 
à  Goethe  dans  un  allemand  aussi  correct  que  ce  français? 


524  REVUE  NATIONALE. 

«  Gœtbe  est  un  homme  d*un  esprit  prodigieux  en  conversation 

€  Quand  on  sait  le  faire  parler,  il  est  admirable Son  éloquence 

«  est  nourrie  de  pensées,  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine 
«  de  grâce  et  de  philosophie...  Ce  que  l'on  raconte  de  l'entretien  de 
«  Diderot  pourrait  donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe...,  etc.  » 
—  C'est  après  sa  visite  de  4803  que  madame  de  Staël  reconnaissait 
en  Goethe  un  causeur  digne  d'elle.  En  1814,  un  autre  voyageur  fran- 
çais qui,  passant  par  Weimar,  avait  eu  aussi  le  bonheur  de  s'entre- 
tenir avec  Wieland  et  Goethe,  écrivait  :  «  Ma  conversation  avec 
«  M.  Wieland  n'avait  eu  que  lui  pour  objet...;  elle  n'était  jamais 
€  sortie  de  ce  cercle;  avec  M.  Goethe  elle  prit  sur-le-champ  un  vol 
«  plus  élevé  ;  il  embrassa  toute  la  littérature  allemande,  passée  et 
«  présente;  il  y  marcha  à  pas  de  géant,  peignant  tout  à  grands  traits, 
«  d'une  manière  rapide,  mais  avec  une  touche  si  vigoureuse  et  des 
«  couleurs  si  vives,  que  je  ne  pouvais  assez  m'étonner  ;  il  parla  de  ses 
«  ouvrages  peu  et  avec  modestie,  beaucoup  des  chefs-d'œuvre  en 
«  tout  genre  de  la  France,  des  grands  hommes  qui  l'avaient  honorée, 
«  du  bonheur  de  sa  langue,  des  beaux  génies  qui  l'avaient  maniée, 
€  des  littérateurs  présents,  de  leur  caractère  et  de  celui  de  leurs  pro- 
«  ductions;  enfin,  j'étais  un  Français  qui  était  allé  pour  rendre  hom- 
«  mage  au  plus  beau  génie  de  l'Allemagne,  et  je  m'aperçus  bientôt 
«  que  M.  Goethe  me  faisait  en  Allemagne  les  honneurs  de  la  France. 
«  Il  est  impossible  d'allier  plus  d'esprit,  plus  de  modestie,  et  de  cette 
«  urbanité  qui  jette  sur  la  science  un  vernis  si  aimable.  Je  lui  disais, 
«  en  parlant  de  notre  littérature,  que  nous  nous  étions  enfermés  dans 
«  des  bornes  étroites  dont  nous  ne  voulions  pas  sortir,  que  nous 
«  restions  obstinément  dans  les  mêmes  routes,  ce  que  ne  faisaient 
«  point  les  autres  peuples.  Il  me  répondit  avec  une  politesse  infinie 
€  qu'il  ne  trouvait  pas  que  les  Français  eussent  de  la  répugnance  à 
«  sortir  de  leurs  routes,  mais  seulement  qu'ils  étaient  plus  judicieux 
«  que  leurs  voisins  lorsqu'il  était  question  de  s'en  ouvrir  de  nou- 
€  velles.  Son  œil  est  plein  de  feu,  mais  d'un  feu  doux;  sa  conversa- 
«  tion  riche  et  abondante;  son  expression  toujours  pittoresque  et  sa 
«  pensée  rarement  ordinaire'.  »  —  En  1817,  une  impression  iden- 
tique amenait  presque  les  mêmes  termes  sous  la  plume  de  M.  Cousin  : 
«  Il  m'est  impossible,  disait-il,  de  donner  une  idée  du  charme  de  la 
«  parole  de  Gœtlie;  tout  est  individuel,   et  cependant  tout  a  la 
«  magie  de  l'infini;  la  précision  et  l'étendue,  la  netteté  et  la  force, 
«  l'abondance  et  la  simplicité,  et  une  grâce  indéfinissable  sont  dans 
«  son  langage.  Il  finit  par  me  subjuguer,  et  je  l'écoutais  avec  délices. 

1.  Correipondance  entre  Gœtke  et  Reinhard,  p.  il 4.  Lettre  de  M.  Lefébnre. 
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«  Il  passait  sans  effort  d'une  idée  à  une  autre,  répandant  sur  cha- 
«  cune  une  lumière  vaste  et  douce  qui  m' éclairait  et  qui  m*enchan- 
«  tait.  Son  esprit  se  développait  devant  moi  avec  la  pureté,  la  facilité, 
«  réclat  tempéré  et  l'énergique  simplicité  de  celui  d'Homère.  Nous 
«  restâmes  ensemble  à  peu  près  une  heure.  Il  n'a  mis  en  avant  aucun 
m  paradoxe,  et  il  ne  m'a  dit  que  des  choses  neuves.  Sou  imagination 
«  perçait  de  temps  en  temps;  beaucoup  d'esprit  dans  le  détail  et  le 
€  développement;  un  vrai  génie  dans  le  corps  de  l'idée.  »  —  Enfin, 
en  4827,  M.  Ampère,  après  des  entrevues  répétées,  écrivait  :  J'ai  en- 
«  tendu  Gœthe  parler  plusieurs  heures  de  suite  avec  une  présence 
€  d'esprit  prodigieuse  :  tantôt  avec  finesse  et  originalité,  tantôt  avec 
«  une  éloquence  et  une  chaleur  de  jeune  homme...  Il  est  au  courant 
«  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de  l'admiration  pour  tout  ce  qui 
«  peut  en  admettre...  Il  est  le  plus  intéressant  et  le  plus  aimable 
«  des  hommes  ^  » 

Voilà  de  magnifiques  témoignages.  Ils  rendaient  en  France  la  pu- 
blication d'Eckermann  bien  difiicile.  Il  fallait  que  les  confidences 
qu'il  avait  recueillies  justifiassent  aujourd'hui  cet  enthousiasme.  Elles 
ont  fait  mieux  que  le  justifier;  elles  l'ont  fait  partager  aux  meilleurs 
esprits^  aux  critiques  les  plus  délicats  et  les  plus  autorisés  :  on  a  lu 
le  jugement  définitif  de  M.  Sainte-Beuve.  Eckermann  ne  pouvait  ce- 
pendant nous  donner  qu'un  écho  affaibli  et  mort  pour  ainsi  dire  de 
cette  forte  parole  ;  mais  cet  écho  est  resté  assez  puissant  pour  do- 
miner encore  aujourd'hui  les  voix  les  plus  hautes.  Pourquoi?  C'est 
que,  dans  ses  épanchements  de  chaque  jour  avec  ce  jeune  esprit  qu'il 
voulait  former,  Gœthe  a  résumé  peu  à  peu  toute  sa  sagesse.  Avec  ces 
fragments,  il  est  aisé  de  reconstituer  un  ensemble  d'idées  forte- 
ment jointes,  formant  une  doctrine  complète,  car  pendant  ces  neuf 
années  d'entretiens  avec  son  «  enfant,  »  Gœthe  a  eu  l'occasion  d'ex- 
primer toutes  les  convictions  qui  lui  étaient  chères,  et  qui  formaient 
le  fond  de  sa  nature  morale.  Il  lui  a  donné  l'essence  de  sa  vie  et  de 
son  expérience.  Toutes  les  vérités  fondamentales  qu'il  a  dispersées 
dans  ses  œuvres,  en  les  revêtant  de  mille  formes  diverses,  se  trouvent 
réunies  et  résumées  dans  ces  conversations  intimes,  où  elles  sont 
présentées  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  familière,  et  aussi  la 
plus  saisissante;  car  ici  ce  n'est  plus  Vauteur  que  nous  lisons,  c'est 
Y  homme  que  nous  écoutons,  et,  en  apparaissant  sous  cette  forme 
directe,  ses  idées  prennent  une  vie  toute  nouvelle  et  une  force  de 
persuasion  irrésistible.  Persuadera-t-il  cependant  par  ces  causeries 

1.  Extrait  du  Globe,  cité  par  M.  Sainte-Beuve  dans  sa  Lettre  sur  les  Con- 
versations, 
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éloquentes  tous  les  esprits  sur  lesquels  il  lui  est  donné  d'exercer  de 
rinfluence?  Oui,  si  ses  pensées  sont  bien  compriseSt  si  Von  ne  £3rce 
nulle  part,  sans  le  vouloir,  le  sens  de  ses  paroles.  Plus  d'une  méprise 
est  possible^  facile  mèïxke;  il  n'est  peut-être  pas  in utUe de  donner  ici, 
au  moins  sur  les  points  les  plus  graves,  quelques  rapides  éclaircisse- 
ments. 

£t  d'abord,  en  entendant  Gœtbe  afficher  pour  ainsi  dire  le  dédain, 
le  mépris  môme  du  peuple,  et  affirmer  à  plusieurs  reprises  que 
l'homme  sage  doit  toujours  se  tenir  du  côté  de  fa  minorité^  on  serait 
tenté  de  déclarer  l'esprit  de  Goethe  en  contradiction  flagrante  avec 
l'esprit  général  du  siècle,  et  l'on  pourrait  penser  que  déjà,  sur  la  ques- 
tion sociale,  qui  nous  préoccupe  tant^  nous  ne  pouvons  aujourd'hui 
demander  à  sa  vieillesse  aucune  lumière,  aucun  conseil.  Croire  à  une 
pareille  séparation  entre  lui  et  nous  serait  une  grave  erreur.  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'est  besoin  que  d'ouvrir  un  livre  trop  peu  étudié, 
dont  il  est  fait  mention  plusieurs  fois  dans  les  Conversati<ms  ^  et  que 
Gœthe  a  rédigé  avec  l'aide  même  d'Eckermann  ;  je  veux  parier  des 
Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister.  Cet  ouvrage,  malgré  son  titre, 
ne  peut  être  considéré  comme  un  roman.  C'est  plutôt  une  espèce 
d'encyclopédie  sociale,  une  série  de  dissertations  sur  l'organisation 
civile,  sur  l'éducation,  sur  les  sciences,  sur  la  religion,  sur  l'agricul- 
ture, sur  le  commerce,  sur  l'émigration,  etc.  Rivalisant  avec  Diderot, 
Gœlhe  se  plaît,  par  exemple,  à  donner  là  une  description  des  princi- 
pales industries,  et  l'on  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  l'auteur  de 
Werther  exposer  avec  un  soin  minutieux  les  procédés  de  fabrication 
de  la  mousseline  et  de  la  cotonnade.  Dans  ce  livre  inachevé,  si  mal 
fait  et  si  intéressant,  Gœthe  aborde  avec  sa  tranquillité  et  sa  hardiesse 
habituelles  tous  les  grands  problèmes  que  notre  temps  agite  ou  plutôt 
qui  agitent  notre  temps.  Il  ose  tracer  les  lois  de  la  société  nouvelle 
encore  à  naître;  il  signe  de  son  nom  les  articles  primordiaux  d'un 
code  futur,  en  un  mot,  il  écrit  une  utopie.  Le  nom  de  Gœthe,  en 
effet,  doit  être  ajouté  à  cette  liste  qui  commence  par  Pythagore  et 
Platon,  et  qui,  recueillant  en  route  tant  d'illustres  penseurs,  s'est 
trouvée  de  nos  jours  subitement  accrue  de  tant  de  noms  obscurs. 
Comme  Fénelon,  Gcethe  a  bâti  une  Salente,  et  cette  construction 
idéale  n'est  pas  Tœuvre  irréfléchie  du  jeune  homme  sans  expérience; 
elle  est,  au  contraire,  pour  ainsi  dire  le  travail  suprême  du  vieillard. 
Témoin  et  observateur  très-attentif  de  la  révolution  française,  il  avait 
vu  de  très-bonne  heure  que,  considérée  dans  son  essence,  elle  n'était 
qu'un  essai  violent  de  solution  donné  à  deux  problèmes  capitaux  : 
le  problème  de  la  propriété  et  le  problème  religieux.  A  l'examen  de 
ces  deux  problèmes  il  avait  consacré  de  longues  méditations,  et  c'est 
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dans  les  Années  de  voyage  qu'il  a  donné  ses  solutions,  sous  la  forme 
allégorique  et  mystérieuse  qu'il  aimait  à  employer,  peut-être  pour 
éloigner  de  ses  ouvrages  les  esprits  superficiels,  qu'il  détestait.  Que 
Ton  prenne  la  peine  d'étudier  cet  ouvrage,  aidé  pour  son  intelligence 
par  les  Conversations  y  qui  mettent  çà  et  là  d'importantes  notes  mar- 
giualesy  et  l'on  ne  sera  plus  tenté  de  considérer  G<ethe  comme  un 
esprit  dédaigneux  de  la  classe  populaire  et  des  questions  qm  l'inté- 
ressent. En  même  temps,  on  verra  là  une  fois  de  plus  se  manifester 
l'originalité  de  ce  caractère  qui  acceptait  tout,  mais  pour  tout  trans- 
former. Ainsi,  dans  cette  société  nouvelle  dont  il  a  esquissé  les  vagues 
contours,  Goethe  déclare  honorer  et  conserver  la  propriété;  mais  il 
cherche  à  changer  les  propriétaires  en  possesseurs-administrateurs. 
Il  conserve  le  christianisme,  «  religion  de  la  soufiTrance,  »  mais  il  lui 
ôte  ce  qu'il  a  de  trop  sombre  et  de  trop  douloureux,  et  associe  aux 
idées  chrétiennes  les  idées  des  religions  antiques  et  les  idées  de  la 
philosophie,  formant  de  ce  triple  mélange,  très-facile  selon  lui,  une 
doctrine  définitive  et  complète,  où  sont  réunies  et  conciliées  toutes 
les  doctrines  isolées  qui  ont  tour  à  tour  conduit  une  partie  de  l'hu- 
manité. Certes,  il  y  a  dans  ces  réformes  une  modération  relative, 
mais  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  aussi  une  grande  hardiesse.  Elles 
montrent  que  si  Gœthe  est  un  conservateur,  il  est  le  plus  audacieux 
des  conservateurs,  il  n'a  rien  du  révolutionnaire;  entré  à  vingt-sept 
ans  au  pouvoir,  il  en  a  pris  les  idées  et  les  habitudes  ;  c'est  un  homme 
de  gouvernement,  et  il  ne  fera  jamais  appel  aux  passions;  il  se  défie 
du  peuple,  il  n'a  d'estime  que  pour  le  petit  nombre  ;  mais  si  c'est  à 
la  minorité  seule  qu'il  veut  parler,  c'est  pour  lui  faire  les  propositions 
les  plus  hardies.  Il  déteste  le  radicalisme,  lui-même  au  fond  n'est 
qu'un  radical;  seulement  il  est  le  plus  patient  et  le  plus  désillusionné 
des  radicaux. 

C'est  cette  désillusion  qui  a  été  regardée  à  tort  comme  de  la  froi- 
deur et  comme  de  l'indifférence.  Je  ne  le  nierai  pas  :  tout  en  travail- 
lant chaque  jour  pour  les  hommes,  Gœthe  les  prenait  souvent  en 
grande  pitié,  parce  qu'il  les  voyait  esclaves  dociles  de  la  routine, 
enlacés  étroitement  dans  des  institutions  et  des  habitudes  presque 
toutes  fausses  ou  faussées.  Il  semble  qu'il  n'ait  jamais  pu,  au  fond 
de  son  âme,  se  résigner  à  voir  que  le  genre  humain  ne  se  compose 
pas  uniquement  d'hommes  de  génie  ;  c'est  toujours  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  satirique  qu'il  constate  que  le  vulgaire  est  partout 
en  majorité;  la  foule  lui  faisait  peur  :  «  Que  le  peuple  soit  le  juge, 
s'écrie-t-il,  bientôt  Aristide  et  Wellington  seront  mis  de  côté...  Il  n'y 
a  rien  de  plus  effrayant  que  l'ignorance  agissante!...  Je  n'ai  rien 
contre  la  multitude,  mais  si  elle  est  embarrassée,  soyez  sûr  que  pour 
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chasser  le  diable,  elle  appellera  des  coquins  et  des  tyrans.  »  Quant  à 
la  classe  élevée  au-dessus  de  toutes  les  autres  parles  titres  ou  par  la 
richesse,  et  dont  on  lui  a  reproché  d* avoir  pris  les  goûts,  voici  quelle 
est  sur  elle  son  opinion,  identique  à  celle  de  Byron  :  c  Que  trouve- 
t-on  dans  le  grand  monde?  La  médiocrité.  »  Tout  en  croyant  avec 
Leibnitz  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  l'univers  considéré  dans 
son  ensemble,  Goethe  n'hésitait  donc  pas  à  affirmer  que  sur  cette 
terre,  fragment  imperceptible,  tout  est  souvent  pour  le  plus  mal  ; 
aussi  la  loi  du  progrès  n'était  pas  pour  lui  une  loi  fatale  dans  son 
accomplissement  ici-bas;  l'histoire  lui  avait  montré  d'immenses  re- 
culs, et  il  étail  trop  ami  de  l'observation,  il  avait  trop  «  la  manie  de 
la  réalité))  pour  sacrifier  un  fait  à  un  désir.  Cependant  il  n'était 
nullement  misanthrope  et  pessimiste  :  «  Si  tu  ne  peux  être  gai,  du 
moins  sois  content...  Il  faut  connaître  le  monde, mais  ne  point  le  mé- 
priser... »  telles  sont  ses  conclusions. 

Ce  n'est  pas  avec  cette  résignation  mélancolique  qu'il  était  entré 
dans  la  vie.  Longtemps  son  âme  avait  nourri  d'heureuses  erreurs  qui 
donnaient  à  son  caractère,  alors  moins  réservé,  une  vivacité  sédui- 
sante. Une  suite  de  grands  espoirs  trompés  l'avaient  amené  à  cette 
dernière  sagesse,  et  l'avait  forcé  à  se  replier  davantage  sur  lui-même. 
£t,  en  effet,  pendant  cette  longue  existence,  que  de  déceptions  de 
tout  genre!  que  d'illusions  fanées  et  mortes  sous  ses  mains I  II  avait 
été  poëte ,  poète  célèbre,  et  il  voyait  toutes  les  idées  poétiques  qu'il 
croyait  justes  et  fécondes  combattues  par  une  école  nouvelle  qui  lui 
était  souverainement  antipathique,  et  qui,  chaque  jour,  cependant, 
faisait  partout  des  conquêtes.  «  Cette  belle  forêt  que  j'avais  plantée 
dans  ma  jeunesse,  qui  faisait  mes  délices,  on  va  l'abattre  pour  en 
faire  du  bois  de  chauffage  1  »  C'était  bien  là  en  réalité  l'usage  auquel 
Novalis  et  ses  amis  destinaient  les  poésies  de  Goethe,  bien  trop  «  pra- 
tiques »  et  trop  «  usuelles  »  pour  ces  esprits  qui  ne  reconnaissaient 
la  poésie  que  dans  le  rêve  fantastique  et  illuminé.  —  Gœthe  îivait  été 
aussi  ministre;  serviteur  dévoué  et  laborieux  de  l'État,  il  avait  cru 
qu'il  suffisait  de  vouloir  le  bien  pour  l'accomplir,  et  il  avait  rencontré 
tout  autour  de  lui  tant  d'obstacles  insurmontables,  tant  de  résistances 
intéressées,  qu'il  avait  pris  en  dégoût  son  autorité  et  ses  dignités.  — 
Il  avait  accepté  un  jour  avec  joie  la  direction  d'une  scène,  dans  l'es- 
pérance de  fonder  un  théâtre  national,  et  là  encore,  après  de  longs 
efforts,  il  avait  donné  sa  démission,  avec  un  découragement  complet. 
—  Enfin  il  avait  étudié  plusieurs  sciences  avec  passion;  il  avait  fait 
une  foule  d'observations  et  d'expériences  ingénieuses,  et  même  des 
découvertes  importantes,  et  on  ne  voulait  pas  leur  faire  l'honneur  de 
les  examiner.  —  Tous  ces  échecs  si  rudes  ne  lui  avaient  pas  6té  son 
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calme,  mais  ils  avaient  diminué  sa  confiance  dans  les  destinées  de 
rhumanité.  De  ces  épreuves,  son  ûme  était  sortie  attristée,  mais  plus 
grande.  Elle  dit  adieu  à  Faction,  et  s*adonna  tout  entière  à  la  contem- 
plation ,  pour  laquelle  elle  était  vraiment  née.  Ne  voulant  pas  se  laisser 
gâter  par  Tamertume  et  par  la  colère  qui  bouillonnaient  si  souvent 
en  elle,  elle  se  servit  de  sa  puissance  sur  elle-même  pour  prendre 
une  douceur  sereine  qui  donne  à  la  vieillesse  de  Gœthe  un  charme 
infini.  Ce  que  l'on  a  appelé  «  l'époque  de  l'indifférence  »  doit  être 
appelé,  d'un  nom  plus  juste,  l'époque  de  la  résignation  et  de  la  bien- 
veillance universelle.  C'est  alors ,  comme  l'a  si  bien  dit  un  éminent 
écrivain,  «  qu'il  éleva  la  bonté  à  la  hauteur  d'une  philosophie  ^  » 

El)  voyant  cette  âme  si  fière,  si  audacieuse,  qui  concevait  jadis  un 
Prométhée  après  avoir  déjà  écrit  un  Faust ^  s'amollir  peu  à  peu,  et  les 
émotions  religieuses,  passant  de  l'esprit  dans  le  cœur,  apparaître  en 
elle  avec  des  nuances  plus  attendries,  on  a  cru  et  on  a  dit  que  Gœthe, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  avait  insensiblement  abandonné  Spinosa,  pour  se 
réconcilier  avec  le  christianisme,  et,  souvent,  c'est  en  s'appuyant  sur 
quelques  passages  mêmes  des  Conversations  avec  Eckermann,  que  l'on 
a  soutenu  cette  opinion.  C'est  là  une  nouvelle  méprise,  d'autant  plus 
grave  qu'elle  induit  en  erreur  sur  le  développement  intime  de  Gœthe. 
Ce  qui  rend  cette  nature  si  curieuse,  si  instructive,  si  séduisante 
à  étudier,  c'est  l'harmonie  naturelle  et  la  fermeté  de  son  développe- 
ment. Il  n'y  a  jamais  eu  d'esprit  en  même  temps  plus  souple  et  plus 
inébranlable.  La  vie  morale  de  Gœthe,  œuvre  de  sa  volonté  et  de  sa 
réflexion,  n'a  pas  subi  d'oscillations  brusques  et  inattendues.  Il  faut 
se  représenter  cette  existence  comme  un  fleuve  puissant,  roulant  en 
ligne  droite  dans  un  lit  toujours  plus  large  et  plus  profond  des  eaux 
toujours  plus  pures,  mais  dont  la  couleur  ne  change  pas  et  ne  peut 
changer.  —  Le  lecteur  qui  ouvrira  le  livre  d'Eckermann  sans  parti 
pris,  sans  désir  secret  d'attirer  Gœthe  du  côté  des  idées  qu'il  aime, 
ne  verra  certainement  rien  dans  ses  discours  qui  ressemble  à  une 
palinodie,  rien  qui  trahisse  un  panthéiste  converti. 

Mais,  d'ailleurs,  une  fois  pour  toutes,  avait-il  donc  à  se  convertir? 
Est-ce  que  sa  raison ,  en  dépit  de  ses  apparences  de  sagesse  et  de 
modération,  avait  embrassé  secrètement  une  doctrine  philosophique 
pernicieuse  et  impie  qu'il  lui  fallait  abjurer?...  Un  examen  attentif 
prouve,  bien  au  contraire,  que  jamais  l'esprit  de  Gœthe,  dans  sa  ma- 
turité, n'a  accueilli  les  idées  funestes  qui  lui  sont  attribuées;  son 
«  panthéisme  »  n'a  jamais  dépassé  les  limites  les  plus  acceptables,  et 
il  n'a  aimé  de  la  doctrine  que  les  vérités  qu'elle  renferme;  quant  aux 

t.  D.  Stem.  Venséestt  Maximes,  p.  211, 3*  édit. 
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exagérations  systématiques,  aucun  homme  peut-être  n'était  moins 
disposé  que  lui  à  les  accepter.  Je  ne  citerai  pas  ici  tel  ou  tel  passage 
de  ses  écrits,  moyen  trop  facile  de  triompher  dans  Tun  ou  l'autre 
sens.  Ce  n'est  pas  par  quelques  phrases  isolées  qu'il  faut  chercher  à 
se  rendre  compte  de  la  foi  d'un  penseur  ;  c'est  par  l'ensemble  de  sa 
vie  et  surtout  par  la  nature  de  son  caractère.  C'est  une  remarque  de 
Goethe  :  Nous  naissons  tous  avec  un  certain  caractère,  et,  par  suite, 
avec  une  certaine  philosophie;  l'une  n'est  que  la  conséquence  de 
l'autre.  Or,  ce  que  la  nature  intime  de  Gœthe  repoussait  peut-être 
avec  le  plus  d'énergie,  c'est  précisément  le  sentiment  funeste  qui  est 
l'âme  du  mauvais  panthéisme,  sentiment  par  lequel  l'homme  se  sent 
disposé  assez  facilement  à  sacrifier  l'individu  au  tout,  à  renoncer 
sans  peine  à  son  activité  personnelle,  pour  la  laisser  se  perdre  et 
s'anéantir  dans  l'activité  universelle,  héritière  sacrée  de  toutes  les 
forces  particulières.  Gœthe,  bien  loin  d'avoir  ce  goût  de  l'anéantis- 
sement, était,  pour  ainsi  dire  de  naissance,  un  ardent  défenseur  des 
droits  éternels  de  l'individu  ;  chaque  fois  que  le  moi  apparaît  dans 
ses  écrits,  c'est  pour  attester  sa  puissance,  sa  vitalité  indestructible, 
son  existence  indépendante,  à  l'abri  de  toute  mort  définitive.  Les 
malédictions  si  vives  qu'il  a  lancées  contre  les  idoles  symboliques  de 
l'Inde  montrent  d'une  manière  frappante  l'éloignement  instinctif, 
involontaire,  «  Fhorreur  »  qu'il  éprouvait  pour  toute  doctrine  qui  con- 
sidère l'univers  comme  une  fermentation  confuse  d'éléments  soumis, 
sous  la  loi  du  hasard,  à  un  mélange  éternel.  Aucune  conception  ne 
pouvait  blesser  davantage  cet  esprit  si  ami  de  la  règle  et  de  l'ordre. 
Dans  ce  grand  poëne  sur  la  Nature,  qu'il  voulait  écrire  comme  Ta 
voulu  aussi  notre  Chénier,  le  nouveau  Lucrèce  aurait  certainement 
mêlé  à  ses  peintures  bien  plutôt  des  rêves  platoniciens  que  des  invo- 
cations à  Ëpicure.  Si  a  chacun  fait  Dieu  à  son  image,  »  soyons  sans 
crainte,  le  Dieu  de  Gœthe  n'était  pas  une  abstraction  inerte,  c'était 
un  être  d'une  harmonie,  d'une  beauté  et  d'une  activité  incompa- 
rables. 

Ce  n'était  pourtant  pas  le  Dieu  des  chrétiens.  Le  christianisme 
était  pour  Gœthe  un  fait  important  de  l'histoire  du  monde,  ce  n'était 
pas  le  fait  capital.  Il  adorait  dans  la  doctrine  du  Christ  d'admirables 
fragments  de  la  vérité;  mais  il  n'y  voyait  pas  la  vérité  tout  entière, 
parce  qu'il  y  trouvait  une  partie  négative  qu  il  repoussait.  Si  Gœtbe, 
en  eflet,  n'était  pas  assez  panthéiste  pour  porter  atteinte  à  l'inviola- 
bilité éternelle  de  l'âme  humaine,  il  l'était  assez  pour  adorer  la  vie 
sous  toutes  ses  formes,  pour  voir  de  la  divinité  non  pas  seulement 
dans  l'âme  humaine,  mais  partout  où  la  vie  apparaît,  et  par  là  il  s'est 
séparé  sans  retour  du  christianisme.  Quand  il  mettait  dans  la  bouche 
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de  Wilhelm  Meister  ces  beaux  préceptes  :  «  Que  l'amour  inspire  tes 

travaux;  que  Faction  soit  ta  vie...  De  grandes  pensées  et  un  cœur 

pur 9  voilà  ce  ^e  nos  prières  doivent  demander  à  Dieu...  »  on  peut 

dire,  si  l'on  vent,  qu*il  se  plaisait  à  commenter  les  plus  belles  pages 

de  l'Évangile;  mais  on  n'a  pas,  pour  ce  seul  motif,  le  droit  de  faire 

de  lui  un  chrétien.  Toutes  les  lignes  de  cette  pyramide  à  laquelle  il  a 

comparé  un  jour  sa  vie  s'opposent  à  ce  qu'on  place  au  sommet  une 

croix.  Il  faut  le  laisser  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  l'ami,  le  frère  de 

Schiller,  qui  avait  écrit:  c  Par  religion,  je  ne  suis  d'aucune  religion.  » 

—  C'est  (tons  ces  paroles  qu'il  faut  chercher  sa  conviction  dernière, 

que,  du  reste,  il  ne  cherchait  nullement  à  cacher.  Un  an,  jour  pour 

jour,  avant  sa  mort,  le  â2  mars  4834,  voici  ce  qu'il  confiait  à  son 

autre  ami,  Sulpice  Boisserée,  zélé  catholique  :  «  Aucun  homme  ne 

peut  se  défendre  du  sentiment  religieux  j  dès  qu'il  l'éprouve,  il  ne 

peut  réprouver  seul,  il  cherche  des  prosélytes;  pour  moi,  si  je  n'en 

cherche  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois  resté  étranger  au 

sentiment  religieux,  mais  parmi  les  confessions  qui  se  sont  formées 

depuis  la  création  du  monde,  je  n'en  ai  pas  trouvé  une  seule  que  je  puisse 

adopter  pleinement .  Aujourd'hui,  dans  mes  vieux  jours,  je  viens  de 

découvrir  une  secte  nouvelle,  jadis  étouffée  entre  les  païens,  les  juifs 

et  les  chrétiens  :  les  Hypsistariens  ^.  —  Ils  déclaraient  reconnaître, 

admirer,  respecter  tout  ce  que  leur  esprit  concevait  de  meilleur  et 

de  plus  parfait,  et  adorer  ce  qui  dans  ces  vertus  et  ces  perfections 

devait  être  en  relation  étroite  avec  la  Divinité.  —  C'est  avec  bonheur 

que  j'ai,vu  briller  cette  lumière  dans  ces  siècles  obscurs,  car  je  sens 

que,  pendant  toute  ma  vie ,  j'ai  cherché  à  faire  de  moi  un  hypsistm- 

rien.  Ce  n'est  pas  un  travail  facile;  quels  efforts,  en  effet,  ne  faut-il 

pas  pour  que  notre  individu  si  limité  puisse  parvenir  à  connaître  et 

à  contempler  la  perfection  absolue  !  » 

Gœthe  n'avait  donc  pas  trouvé  dans  le  christianisme  la  religion 
qu'il  cherchait;  la  cause  en  est  sans  doute  dans  l'amour  profond 
qu'il  ressentait  pour  la  divine  Nature;  mais  il  y  a  encore  une  autre 
coupable,  c'est  l'antiquité,  c'est  la  Grèce.  Écoutons  ce  dialogue  si- 
gnificatif: «Qu'est-ce  qui  t'a  éloigné  de  nous? —  J'ai  toujours  lu 
Plutarque.  —  Qu'as-tu  donc  appris  à  cette  lecture?  —  Que  tous  fu- 
rent des  hommes  comme  nous  1  »  —  Et  ailleurs  :  a  Lorsque  nous 
nous  plaçons  en  face  de  l'antiquité,  et  que  nous  la  contemplons  sé- 
rieusement avec  l'intention  de  nous  former  sur  elle,  alors  il  nous 
semble  sentir  que  c'est  seulement  à  partir  de  ce  moment  que  nous 
devenons  des  hommes.  »  —  Le  mot  que  Napoléon  avait  prononcé 
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sur  lui,  Goethe  l'applique  donc  à  son  tour  aux  Grecs,  et  son  dernier 
geste  semble  nous  les  montrer  en  nous  disant  :  «  Voilà  les  hommes  !  » 
—  Si  Manzoni ,  dans  une  heure  nouvelle  de  grande  inspiration ,  avait 
voulu  peindre  aussi  les  derniers  moments  de  cet  autre  dominateur  du 
monde,  ce  n'est  plus  devant  «  Topprobre  du  Golgotha  »  qu'il  Taurait 
représenté  courbant  la  tête;  Goethe  mourant  n'a  incliné  son  front 
que  devant  le  génie  radieux  de  la  race  hellénique;  quoiqu'elle  soit, 
elle  aussi,  «  accoutumée  aux  triomphes,  »  elle  ne  pouvait  désirer  une 
conquête  plus  belle  et,  plus  féconde.  En  faisant  de  l'âme  de  la  Grèce 
l'âme  de  ses  œuvres,  Goethe  a  conquis  à  cette  race  heureuse  des  peu- 
ples entiers  de  nouveaux  disciples,  et  fait  de  l'esprit  grec  l'esprit  euro- 
péen. Le  représentant  le  plus  complet  des  temps  nouveaux,  celui  dont 
les  œuvres  ont  pu  être  appelées  «  l'Évangile  d'une  nouvelle  civilisa- 
tion »  est  en  même  temps  le  plus  grec  des  poètes  modernes.  Ce  double 
caractère  du  génie  de  Gœthe  est  un  symbole  et  une  preuve  de  l'union 
des  temps  et  des  races,  du  passé  et  de  l'avenir,  des  traditions  consa- 
crées par  l'histoire  et  des  espérances  rêvées  par  l'esprit.  Il  est  aussi 
le  présage'  de  la  réhabilitation  définitive  de  l'antiquité,  qui  semble 
une  des  missions  de  notre  siècle. 

C'est  dans  ce  commerce  constant  et  affectueux  avec  les  anciens  que 
Gœthe  a  pris  cette  dignité  qui  rend  sa  physionomie  littéraire  si  impo- 
sante. Ce  type  de  l'homme  moderne  a  en  lui  la  gravité  antique.  Sa 
pensée,  habituée  à  parcourir  les  civilisations  les  plus  éloignées,  les 
races  les  plus  diverses,  allant  sans  cesse  d'.une  extrémité  des  temps  à 
l'autre,  s'est  dépouillée  ainsi  de  tous  les  préjugés  qui  rétrécissent 
notre  esprit.  Aucun  regard  n'a  considéré  les  choses  humaines  sous 
un  angle  plus  large.  Cette  puissance  souveraine  lui  a  donné  le  goût 
de  la  simplicité  absolue.  Quoiqu'il  soit  parfois  raffiné  et  compliqué 
comme  un  Alexandrin,  la  naïveté  rente  un  des  grands  caractères  de 
son  œuvre.  Son  esprit,  qui  a  toutes  les  grandeurs,  a  toutes  les  fami- 
liarités. Il  est  dans  l'ordre  rationnel  moderne  ce  que  fut  jadis  Bossuet 
dans  l'ordre  théologique  :  le  génie  du  bon  sens  profond.  Son  brillant 
rival  Schiller,  quia  plus  de  flamme,  a  bien  moins  de  lumière.  Si  nous 
voulons  des  illusions  généreuses,  si  notre  âme  a  besoin  de  secousses 
qui  la  poussent  à  l'action  et  à  l'audace,  lisons,  déclamons  les  ver^ 
sonores  de  Schiller;  il  nous  entraînera  peut-être  à  travers  des  préci- 
pices, mais  toujours  en  avant  et  sur  une  sainte  et  noble  route.  Si,  au 
contraire,  nous  voulons  voir  clair  en  toutes  choses,  nous  rendre  un 
compte  exact  de  tout,  n'être  dupe  de  personne,  ni  des  autres  ni  de 
nous-mêmes,  tout  contempler  sans  voiles  menteurs,  pénétrer  d'un 
regard  perçant  l'âme  du  monde  ou  l'âme  d'une  jeune  fille,  alors 
lisons,  méditons  les  pensées  de  Gœthe.  L'originalité  si  rare  de  cette 
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créature  complète,  c'est  d'avoir  su  étudier  et  peindre  tous  les  senti- 
ments  les  plus  vagues  et  les  plus  insaisissables  du  cœur  humain ,  en 
restant  toujours  avide  d'idées  précises  et  de  faits  positifs  de  tout 
genre.  Quand  Goethe  était  en  présence  de  la  Nature,  après  l'heure  de 
la  rêverie  poétique  venait  forcément  pour  lui  l'heure  de  l'analyse 
scientifique.  Il  se  laissait  enivrer  par  le  printemps  et  par  les  fleurs, 
tout  en  poursuivant  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  botanique. 
Après  avoir  célébré  en  grand  poète  les  beautés  de  la  lumière  étince- 
lante.du  ciel,  il  allait  rédiger  sa  Théorie  des  couleurs.  De  son  amour 
pour  l'art  de  la  peinture  est  sorti  un  traité  d'optique.  Comme  tous  les 
poètes ,  il  aimait  à  contempler  les  paysages  aériens  que  les  nuages 
dessinent  perpétuellement  sur  la  toile  infinie  des  cieux;  mais,  seul 
parmi  les  poètes,  il  cherchait  les  lois  physiques  de  ces  transforma- 
tions pittoresques,  et  écrivait  un  Essai  sur  la  forme  des  nuages.  En  un 
mot,  toute  émotion  était  chez  lui  le  point  de  départ  nécessaire  d'une 
recherche  intellectuelle.  Dès  que  son  regard ,  en  s'arrêtant  sur  un 
objet,  se  sentait  vivement  frappé,  il  y  restait  obstinément  attaché  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'eût  percé  jusqu'au  fond.  C'est  cette  conscience,  cette 
persévérance  acharnée  qui  donnent  à  toutes  les  opinions  de  Goethe 
tant  d'autorité.  Notre  âge  a  peu  de  guides  aussi  sûrs.  Contemporain 
de  deux  siècles,  il  a  pris  à  chacun  leurs  meilleures  qualités  pour  en 
faire  les  siennes  propres.  Il  avait  déjà  trente  ans  et  une  grande  célé- 
brité quand  mouraient  Voltaire  et  Rousseau,  qui  ne  le  connaissaient 
pas,  mais  que  lui  savait  par  cœur;  à  quatre-vingts  ans,  ses  mains, 
sans  trembler  encore,  applaudissaient  aux  luttes  de  Cuvier  et  de 
Saint-Hilaire.  Ce  privilège  d'une  longue  existence  a  été  admirable- 
ment mis  à  profit.  Indépendant  et  curieux  de  nouveautés  comme  le 
dix-huitième  siècle,  il  a  été  prudent,  conciliant,  et  ami  de  la  pratique 
comme- le  dix-neuvième;  il  a  su  tempérer  avec  mesure  l'enthou- 
siasme par  l'ironie;  il  a  prêché  l'activité  hardie  et  la  résignation 
bienveillante.  Cherchons  à  notre  tour,  en  étudiant  cette  âme,  à  la 
faire  pénétrer  dans  la  nôtre,  à  lui  ravir  quelques-uns  de  ses  inappré- 
ciables trésors;  excités  par  son  exemple,  travaillons  «sans  hâte  et 
sans  repos»  au  progrès  universel,  en  cherchant  d^abord  et  avant 
tout  à  faire  de  nous  des  individus  parfaits;  marchons  à  la  civilisation 
nouvelle  par  la  beauté  morale,  et,  en  suivant  sur  sa  trace  lumineuse 
cette  route  qu'il  serait  si  honteux  de  trouver  pénible,  nous  pourrons 
peut-être  saluer  un  jour  cette  terre  promise  de  l'avenir  qu'il  a  pré- 
parée, qu'il  n'a  pas  vue,  et  qui  fuit  toujours  devant  nos  yeux. 

Emile  Délerot. 
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Parmi  les  sculpteurs  comme  parmi  les  peintres,  les  illustrations 
sont  généralement  absentes,  mais  T  Exposition  de  sculpture  comme 
celle  de  peinture  n*en  contient  pas  moins  des  œuvres  très-remar- 
quables, signées  pour  la  plupart  de  noms  encore  peu  connus.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord  lorsqu'on  vient  de  parcourir  cette  Exposi- 
tion, c'est  que  nos  jeunes  sculpteurs  imiteni  de  moins  en  moins  les 
statues  grecques.  C'est  à  mes  yeux  un  grand  mérite  :  <l  Les  anciens 
étaient  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  d'à  présent;  »  le  grand 
homme  qui  a  dit  cela  aimait  l'antiquité,  mais  il  ne  la  copiait  pas. 
Michel-Ange,  malgré  son  enthousiasme  pour  l'art  antique,  ne  Timita 
jamais,  il  comprit  que  les  Grecs  n'ont  été  si  grands  que  parce  qu*ils 
neresseml^laiecit  à  personne,  et,  pour  prouver  qu'il  était  de  leur  race, 
il  fut  original  comme  eux. 

Il  est  si  difficile  de  ne  pas  copier  ce  qu'on  admire,  qu'il  faut  féli- 
citer les  artistes  qui  ont  su,  en  vivant  au  milieu  des  chefs  d'œuvro, 
éviter  l'écueil  de  l'imitation.  M.  Carpeaux  est  de  ce  nombre;  avant 
d'être  sorti  de  l'école  de  Home,  il  a  rompu  franchement  avec  les  tra- 
ditions académiques;  s'il  pèche  par  un  excès  d'audace,  ce  défaut-là 
vaut  mieux  qu'une  médiocrité  correcte.  Son  groupe  de  Jbrooze, 
UgoUn  et  ses  enfants^  occupe  une  place  d'honneur  au  milieu  du 
jardin,  et  il  la  mérite.  On  se  plaint  que  ce  groupe  penche  d*an  côté 
et  forme  une  pyramide  oblique;  on  lui  reproche  trop  de  confusion, 
des  enchevêtrements  de  bras  et  de  jambes  qui  embarrassent  le  pre- 
mier coup  d'oeil  ;  mais  ces  défauts  sont  bien  rachetés  par  la  vérité 
des  attitudes  et  l'énergie  des  formes.  Le  père,  assis  au  centre  de  la 
composition,  exprime  bien,  par  ses  membres  crispés,  les  angoisses 
de  la  faim  et  du  désespoir.  L'artiste  n'a  pas  reculé  devant  le  mouve- 
ment de  rage  impuissante  exprimé  par  ce  vers  : 

Ambo  le  mani  per  dolor  mi  morsi. 

Le  ma^ifique  récit  du  poète  est  suiviH  la  lettre;  Gaddo  se  jette 
aux  pieds  d'Ugolin  en  disant  :  «  Tu  ne  m'aides  pas,  mon  père!  »  Les 

I .  Voir  les  49«  et  50*  livraisons. 


SALON  DE  1863.  535 

autres  enfants,  plus  jeunes,  succombent  déjà  à  la  douleur  et  à  la  faim  : 
«  Ah  !  dure  terre,  pourquoi  ne  f  ouvres-tu  pas?  > 

Derrière  ce  beau  groupe  est  une  charmante  statue  du  même  artiste, 
un  petit  pêcheur  napolitain  accroupi,  qui  écoute  en  riant  le  bruit  in- 
térieur d*un  coquillage.  Le  modelé  est  ferme,  sans  dureté,  les  formes 
élégantes  et  fines,  le  mouvement  très-heureusement  trouvé.  M.  Car- 
peaux  a  en  outre  un  buste  de  la  princesse  Mathilde,  un  des  plus  re- 
marquables de  l'Exposition.  Ces  trois  œuvres  nous  promettent  un 
grand  sculpteur. 

Un  autre  artiste  sorti  deTéeole  de  Rome,  M.  Perraud,  partage  avec 
lui  les  suffrages  du  public.  Son  Silène  faisant  l'éducation  de  Bacckus^ 
est  une  très-belle  statue,  d'une  exécution  savante,  à  laquelle  on  repro- 
che seulement  quelques  détails  un  peu  trop  accusés.  Les  formes  ner- 
veuses rappellent  celles  du  Faune  à  l'enfant ^  mais  cette  ressemblance 
était  imposée  par  le  sujet,  que  M.  Perraud  a  su  renouveler  par  l'ori- 
ginalité de  la  composition.  L'éducation  de  Bacchus  a  été  traitée 
aussi  avec  talent  par  un  autre  ex-pensionnaire  de  la  villa  Médicis, 
M.  Doublemard. 

A  l'extrémité  du  transept,  une  Bacchante  y  de  M.  Carrier  Belleuse, 
se  cambre  auprès  d'une  image  de  Bacchus  qu'elle  entoure  de  ses 
bras.  Cette  statue  est  vivante;  la  chair  frémit  et  palpite,  mais  il  y  a 
une  draperie  qui  suit  la  ligne  du  corps,  et  qui,  à  distance,  produit  un 
effet  peu  agréable;  on  se  demande  à  quoi  sert  cette  draperie. M.  Car- 
rier a  exposé  aussi  un  buste  en  terre;  c'est  le  portrait  de  M.  Victor 
Viel,  l'architecte  du  Palais  de  l'industrie.  Ce  buste  est  resté  inachevé 
par  suite  de  la  mort  de  M.  Viel,  mais  il  est  d'une  telle  vérité,  qu'il 
n'eût  peut-être  rien  gagné  à  être  fini  ;  il  y  a  souvent  dans  le  premier  jet 
de  la  pensée  d'un  artiste  une  firanchise  qu'un  travail  ultérieur  fait  dis- 
paraître. 

Le  jeune  homme  que  M.  Paul  Dubois  intitule,  je  ne  sais  pourquoi, 
Narcisse  au  bain^  est  une  excellente  statue;  mais  je  préfère  son  Saint 
Jeœfb-Baptiste r  qui,  par  le  mouvement,  rappelle  un  peu  celui  de 
Raphaël.  Cette  statue,  d'un  sentiment  élevé,  d'une  exécution  simple 
et  forte^  est  la  seule  sculpture  religieuse  qui  nous  ait  frappé  à  l'Expo- 
sition; car,  malgré  le  livret,  il  est  impossible  de  classer  sous  ce  titre 
le  Martyre  de  Sainte  Uypatie,  de  M.  Gaston  G uitton.  Hypatie  était  une 
psuenne  qui  professait  la  philosophie  à  Alexandrie;  les  chrétiens,  qui 
la  massacrèrent  dans  une  émeute,  n'ont  pas  dû  l'inscrire  au  martyro- 
loge; cela  n'ôte  rien  au  mérite  de  ta  statue-,  mais  je  ne  sais  dans  quel 
calendrier  le  livret  a  pu  troove?  cette  sainte-là. 

Si  les  sujets  religieux  sont  peu  abondants  cette  année,  les  Vénus 
et  les  Nymphes  sont  presque  aussi  nombreuses  en  sculpture  qu'en 


536  REVU     NATIONALE. 

peinture.  Nous  avons  d*abord  une  charmante  Cypris  en  bronze,  de 
M.  Marcellin,  qui  fait  tomber  une  goutte  de  lait  sur  les  lèvres  de  Cu- 
pidon.  Puis,  la  Vénus  aux  cheveux  d'or^  de  M.  Arnaud,  qui,  pour  jus- 
tifier ce  titre,  a  versé  une  poudre  d*or  pâle  sur  l'épaisse  chevelure  de 
la  déesse.  Des  ornements  bleus  et  roses  sont  sobrement  répandus  sur 
les  draperies;  c'est  un  emploi  discret  et  judicieux  de  la  polychromie 
qui  plaisait  beaucoup  aux  sculpteurs  de  l'antiquité,  et  que  Pradier 
avait  déjà  essayé  de  faire  revivre.  M.  Maillet  a  fait  aussi  un  essai  de 
sculpture  polychrome,  mais  en  appelant  la  galvanoplastie  à  son  aide. 
Sa  Vénus  est  en  bronze  argenté,  avec  une  draperie  dorée,  et  elle  tient 
à  la  main  une  nichée  de  petits  Amours  d'argent  à  ailes  d'or.  Cette 
statue  est  fort  belle^  et  ces  tons  métalliques  seraient  d'un  bon  effet  au 
milieu  de  riches  tapisseries  et  de  tableaux  éclatants,  dans  quelque 
salle  d'un  palais  de  la  renaissance. 

Mais  le  partisan  le  plus  décidé  de  la  sculpture  polychrome  est  tou- 
jours M.  Cordier;  sa  Juive  d'Alger  est  en  bronze  émaillé,  onyx  et 
porphyre.  M.  Cordier  excelle  à  rendre  les  types  des  races  humaines, 
et  la  variété  des  matières  qu'il  emploie  pour  les  costumes  étrangers 
ajoute  au  caractère  des  têtes;  mais  il  n'a  pas  été  aussi  heureux  quand 
il  a  voulu  appliquer  ce  système  de  mosaïque  au  portrait  de  l'Impéra- 
trice. Nos  modes  françaises  sont  si  disgracieuses  et  si  vulgaires,  que 
ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  gravité  du  marbre  blanc  ou  du  bronze 
pour  les  faire  tolérer  en  sculpture.  Encore,  est-il  nécessaire  de  s'en 
tenir  aux  bustes;  la  statue  de  bronze  de  M.  Paillet,  par  M.  Duret,  et 
toutes  les  statues  de  généraux  si  nombreuses  depuis  quelques  années^ 
et  si  uniformément  ennuyeuses,  prouvent  combien  la  sculpture  est 
mal  à  l'aise  en  présence  des  réalités  contemporaines. 

Rentrons  donc  dans  l'antiquité  avec  la  Léda,  de  M.  Schœneverk, 
charmante  statue  d'une  élégance  un  peu  maniérée,  ou  avec  la  Dévi^ 
deuse^  de  M.  Salmson,  si  gracieuse  dans  l'austère  simplicité  de  son 
costume  grec.  L2l  Révélation,  de  M.  Jaley^  et  la  Nais,  de  M.  Frisson, 
sont  aussi  de  jolies  statues  quoique  d'une  exécution  un  peu  froide. 
Dans  la  Danaîde,  de  M.  F^anceschi,  le  mouvement  ne  me  paraît  pas 
assez  simple  etla  tête  est  certainement  trop  petite.  Je  préfère  de  beau- 
coup la  statue  de  bronze  destinée  au  tombeau  d'un  aspirant  de  ma- 
rine. M.  Franceschi  est  parvenu  à  rendre  la  réalité  du  costume  mo- 
derne sans  être  trivial,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  difficile,  il  a  exprimé 
la  douleur  avec  une  grande  noblesse.  Ce  jeune  homme,  qui  meurt 
appuyé  contre  un  canon,  produit  chez  le  spectateur  une  émotion  que 
la  sculpture  obtient  bien  rarement.  Une  autre  sculpture  funéraire,  le 
Tombeau  d'Henry  Murger,  est  une  réduction  malheureusement  trop 
petite  pour  donner  une  idée  complète  de  la  belle  statue  de  M.  Millet* 
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Cet  artiste  a  exposé  en  outre  une  Justice  civile,  qui  est  encore  une  ré- 
duction, et  un  beau  buste  de  madame  Yiardot. 

Il  est  très-difficile  de  décrire  des  statues,  et  je  voudrais  pouvoir 
abréger  cette  sèche  énumération;  il  me  reste  pourtant  à  citer  bien 
des  œuvres  remarquables.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  notam- 
ment un  Mercure  inventant  le  caducée,  de  M.  Chapu,  idée  heureuse 
et  fort  bien  rendue,  et  un  charmant  groupe  intitulé  les  Deux  Pigeons^ 
par  M.  Gumery;  ces  deux  artistes  sont  d'anciens  prix  de  Rome. 

Si  on  n'accorde  pas  au  Corybante,  de  M.  Cugnot  l'attention  qu'il 
mérite,  la  faute  en  est  au  sujet;  la  mythologie  n'intéresse  personne, 
et  on  ne  l'étudié  plus  guère.  Cette  statue  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
savante *et  consciencieuse;  la  forme  en  est  pure  et  distinguée;  quant 
au  mouvement,  il  est  empruntée  des  bas-reliefs  antiques,  où  la  danse 
guerrière  des  Corybantes  est  souvent  représentée. 

Deux  sculpteurs  ont  cherché  à  rendre  le  type  de  la  race  nègre  :  le 
Charmeur  de  serpents,  de  M.  Bourgeois,  et  V Esclave  emportant  une 
amphore,  de  M.  Lequesne,  sont  deux  statues  d'une  forme  très-étudiée 
et  d'un  bon  mouvement.  Appelons  aussi  l'attention  sur  le  Caton 
d'Utique,  de  M.  Moreau,  le  Secret  de  r Amour,  par  M.  Garraud,  joli 
groupe  d'un  mouvement  gracieux,  la  Psyché,  de  M.  Aizelin,  le 
Faune,  de  M.  Blanchard,  et  celui  de  M.  Fesquet,ri4 mûzone,  de  M.  Le- 
vesque. 

Parmi  les  sculptures  d'animaux,  nous  avons  remarqué  surtout 
V Hallali,  de  M.  Mène,  qui  figurait  déjà  à  la  dernière  Exposition;  le 
Vautour,  de  M.  Cain,  perché  sur  la  tête  d'un  sphinx,  les  Chiens  de 
M.  Maitre;  celui  de  M.  Jaquemard,'  qui  a  exposé  aussi  un  Bonaparte  à 
cheval,  M.  Frémiet,  outre  une  réduction  de  son  Centaure  emportant  un 
ours,  nous  montre  un  Cavalier  gaulois,  couvert  d'une  armure  exécutée 
d'après  les  bronzes  du  Louvre. 

Nous  avons  aussi  remarqué  plusieurs  jolis  groupes  de  bronze,  no- 
tamment une  Eloa,  de  M.  Follet,  une  Assomption,  par  madame  Ber- 
taux,  et  une  jeune  fille  enlevée  par  un  squelette,  que  M.  Hébert 
intitule  Toujours  et  jamais.  Outre  cette  composition  originale  et  même 
un  peu  bizarre,  M.  Hébert  a  envoyé  deux  autres  ouvrages  qui  ont  été 
refusés  par  le  jury,  et  qu'heureusement  il  n'a  pas  retirés;  l'un,  inti- 
tulé le  Silence  étemel,  est  une  statue  d'un  assez  beau  caractère ,  mais 
dont  la  tête  parait  une  réminiscence  d'un  célèbre  médaillon  de 
M.  PréauU;  l'autre  est  un  petit  groupe  en  bronze  représentant  l'édu- 
cation d'un  enfant  par  un  vieux  soldat.  On  ne  sait  à  quoi  attribuer  la 
sévérité  du  jury  pour  ces  deux  sculptures  et  pour  bien  d'autres  ou- 
vrages remarquables  tels  que  le  bel  attelage  de  lions,  de  M.  Heizler, 
et  les  deux  groupes  d'animaux,  de  H.  Delabrière,  où  on  trouve  tout 
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autant  de  qualité  que  dans  le  ckîen,  du  même  artiste,  qui  a  eu  les 
honneurs  de  Tadmission.  La  décision  du  jury  est  encore  plus  inexpli- 
cable à  regard  du  Castigator,  de  M.  Vauréal,  puisque  le  modèle  en 
plâtre  de  cetie  statue  avait  été  admis  à  la  dernière  Exposition.  Il 
parait  que  les  règles  du  beau  idéal  ont  changé  depuis  dem  ans.  Le 
Naufragé^  deM«  Pètre,  vaut  certainement  mieux  que  VAlcidamag^  <de 
M.  Lemaire,  membre  de  Tlustitut  etdu  jury;  cependant,  l'un -est  re- 
fusé, l'autre  orne  le  jajrdin  du  Luxembourg. 

Il  y  a  aussi  quelques  ouvrages  dont  l'exclusion  doit  tenir  à  une 
théorie;  par  exemple,  le  Gladiateur,  de  M.  Rimmer,  de  Boston,  dans 
lequel,  à  côté  de  parties  très-faibles,  il  y  a  des  morceaux  d'une  exé- 
cution extrêmement  savante;  au  lieu  d'exclure  une  telle  œuvre  pour 
ses  défauts,  ne  valait-il  pas  mieux  l'admettre  pour  ses  qualités?  La 
grande  statue  que  M.  Schonenberg  intitule  Y  Ignorance,  annonce  on 
artiste  qui  possède  à  fond  l'anatomie  et  la  science  du  dessin;  mais  il 
lui  a  plu  de  mettre  cette  science  au  service  d'tme  idée  bizarre  :  il  a 
cherché  le  type  idéal  de  la  laideur,  et  il  l'a  trouvé.  Le  Paysan,  de 
M.  Millet,  n'est  guèro  plus  beau  et  n'en  est  pas  moins  un  taUeaa 
excellent.  Doit-on  défendre  à  un  sculpteur  ce  qu'on  permet  Si  un 
peintre?  C'est  là  sans  doute  une  question  à  débattis,  ma»  c'^st  au 
public  seul  qu'il  appartient  de  la  résoudre;  le  jury  ne  devrait  repous- 
ser que  les  œuvres  mauvaises  et  non  les  œuvres  systématiques.  La 
même  question  se  pose  à  l'occasion  des  petits  groupes  très-spirituels 
de  M.  Decan;  l'un  représente  les  adieux  d'un  soldat  mourant  à  son 
camarade,  l'autre  un  théâtre  de  saltimbanques.  M.  Bellanger  ou 
M.  Protais  aurait  fiait  un  charmant  tableau  avec  la  première  de  ces 
deux  compositions,  M.  Knaus  ou  M.  Jemberg  avec  la  seconde.  Per- 
sonne ne  s'avise  de  proscrire  la  peinture  de  genre,  pourquoi  la 
sculpture  de  genre  n'aurait-elle  pas  le  droit  d'exister? 

Mais  bien  d'autres  étounements  nous  attendent  dans  la  coiltre- 
exposition  de  peinture.  Ainsi,  pourquoi  a-t-on  exclu  cet  étrange 
tableau  de  M.Whisler  qui  avait,  dit-on,  obtenu  un  grand  'auceàsA 
Londres  ?  Est-ce  une  dame  blanche,  une  Ophélia  ?  On  ne  sait  pas  ma 
juste;  on  ne  peut  même  pas  dire  si  cette  femme  est  laide  on  jolie, 
mais  tout  d'abord  die  intéresse  par  sa  physionomie  singulière,  sas 
cheveux  en  désordre,  ses  yeux  égarés.  11  7  a  là  une  recherche  d*te&- 
pression  qui  vous  séduit  comme  une  énigme.  QueUe  est  cette  petMe 
fleur  étiolée  qu'elle  tient  à  la  main  ?  Debout  dans  sa  longue  robe 
«blanolie,  elle  s''eBlèi^  sur  un  rideau  Uanc,  et  on  devine  un  m^itèse 
douloureux  scms  ces  chastes  blancliears.  Comme  exécution,  e'estim 
tour  de  force  d'hamonie.  MH.  les  membres  du  jury  ne  s'en  «est  pas 
aper^fi  ;  tout  ce  qui  tient  %  la  couleur  leur  est  iadéfiérent  on  ëtrasger* 
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Quand  ils  ont  à  £i^ire  une  draperie  blanche,  ils  la  détachent  sur  un 
fond  noir,  et  tout  est  dit.  Pour  celui  qui  préfère  un  paradoxe  à  une 
banalité,  cette  toile  est  une  des  plus  intéressantes  du  Salon.  Mais  il 
est  dans  la  nature  des  académies  de  ne  yoir  de  salut  que  dans  la 
route  qu'elles  ont  tracée.  Ici ,  comme  en  Chine,  les  mandarins  fer- 
ment la  porte  à  qui  n'endosse  pas  leur  livrée. 

N'y  a-t-il  pas  une  sérieuse  recherche  de  l'effet  dramatique  dans  le 
tableau  de  M.  Armand  Gautier,  la  Femme  adultère  chassée  par  son 
mari?  On  dit  que  c'est  du  mélodrame  bourgeois  ;  mais  Diderot  con- 
seillait aux  artistes  de  chercher  des  sujets  d'émotion  dans  la  vie 
réelle,  et  si  on  refuse  à  la  peinture  un  droit  dont  la  littérature  use 
tous  les  jours,  il  faut  condamner  la  plupart  des  tableaux  de  Greuze. 
Dans  tous  les  cas,  le  choix  du  sujet  ne  regarde  que  le  public  ;  le  jury 
ne  devrait  se  prononcer  que  sur  les  qualités  de  la  peinture,  et  celles! 
annonce  un  talent  de  coloriste  inconstestable. 

Peut-on  contester  un  mérite  très-réel  au  tableau  de  M.  Vielcazal,  un 
Cheval  chez  réquarrisseur?  M2liSj  dira-t-on,  pourquoi  n'avoir  pas  choisi 
un  sujet  plus  aimable?  Encore  une  fois,  c'est  l'affaire  du  public;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  couleur  est  excellente ,  le  dessin  ferme  et 
nerveux.  Avant  de  faire  son  tableau  de  Rhadamiste  et  Zénolke,  M.  Signol 
aurait  bien  dû  emprunter  une  étude  de  cheval  à  ce  peintre  refusé. 

Nulle  part  les  discussions  ne  sont  aussi  vives  que  devant  les  toiles 
de  M.  Manet  ;  cela  rappelle  les  beaux  jours  du  romantisme.  «  Que  si- 
gnifie, disent  les  uns,  ce  tableau  intitulé  le  Bain?  Des  femmes  nues 
avec  des  hommes  habillés  à  la  moderne  !  c'est  aussi  malsain  par  la 
conception  que  trivial  par  l'exécution.  — Le  sujet,  disent  les  autres, 
est  celui  d'un  des  meilleurs  tableaux  de  Giorgione,  et  quant  à  l'exé- 
cution, vous  ne  lui  contesterez  pas  du  moins  l'audace  et  l'originalité. — 
Je  conteste  tout  :  cette  audace  est  celle  d'un  ignorant,  cette  originalité 
consiste  à  imiter  Goya;  des  blancs  et  des  noirs,  voilà  pour  la  couleur; 
pour  le  dessin ,  des  formes  de  la  dernière  vulgarité  et  des  fautes  de 
perspective  choquantes;  voyez  son  portrait  de  mademoiselle  F...  en  cos- 
tume d'espadal —  Mais  s'il  n'y  avait  rien  dans  cette  peinture,  aurait- 
'  elle  le  don  d'ameuter  le  public  ?  —  C'est  qu'elle  sort  des  limites  ordi- 
naires du  mauvais  :  qu'un  monsieur  s'avise  de  marcher  sur  les  mains 
dans  un  salon,  tout  le  monde  le  regardera.  »  Si  M.  Manet  a  des  adver^ 
saires  décidés^  il  a  aussi  de  chauds  partisans,  et  ceux-ci  lui  décer-* 
nent  déjà  le  sceptre  du  réalisme,  que  M.  Courbet  laisse  échapper.  Un 
critique  très-connu,  qui  s'est  acquis  une  autorité  légitime  par  la 
pureté  habituelle  de  son  goût,  me  disait  le  jour  même  de  l'ouverture 
de  la  galerie  des  refusés  :  c  Là-bas,  dans  la  vraie  exposition,  tous  les 
artistes  se  traînent  à  la  remorque  de  deux  ou  trois  chefs  de  file,  tan- 
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dis  qu'ici  il  y  a  un  certain  Manet  qui  pourrait  bien  devenir  chef 
d'école.  » 

Au  reste,  ceux  même  qui  trouvent  des  qualités  réelles  dans  les 
tableaux  de  M.  Manet  reconnaissent  que  ce  sont  des  ébauches.  C'est 
pour  cela,  dira-t-on,  que  le  jury  les  a  refusés.  Mais  est-ce  aussi  une 
ébauche,  ce  portrait  d'homme,  par  M.  Garriot,  où  tous  les  détails  et 
les  accessoires  sont  exécutés  avec  la  précision  d'une  photographie  ? 
Et  un  auti'e  portrait  par  M.  Duckett,  ainsi  qu'un  tableau  de  jeunes 
filles  du  même  artiste,  non  inscrit  au  catalogue ,  dira-t-on  que  c*est 
une  peinture  violente  et  heurtée?  Il  faut  donc  attribuer  au  moins  une 
partie  des  injustices  reprochées  au  jury  à  son  inattention.  Si  ces  mes- 
sieurs avaient  pu  prévoir  que  le  public  serait  appelé  à  juger  leurs  dé- 
cisions, ils  n'auraient  pas  confondu  dans  une  môme  condamnation 
des  toiles  qu'un  enfant  de  dix  ans  ne  voudrait  pas  signer,  et  des  œu- 
vres sérieuses  que  des  artistes  célèbres  ne  désavoueraient  pas.  Il  y  a, 
par  exemple,  une  mère  allaitant  son  enfant,  par  M.  Loire,  et  une 
autre  par  M.  Dubois,  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  Bonvin;  les 
tableaux  de  M.  Armand  Doré  ne  sont  pas  très-loin  de  ceux  de  Tassaert; 
un  jeune  Polonais,  avec  son  cheval,  par  un  peintre  non  inscrit  au 
livret,  M.  Regamey,  je  crois,  rappelle  la  couleur  de  quelques  tableaux 
de  Fromentin.  J'en  pourrais  citer  bien  d'autres;  par  exemple,  un  in- 
térieur d'atelier  de  M.  Gaudrefoy,  un  portrait  d*artiste  par  M.  Fan- 
tin.  Que  peut-on  reprocher  au  portrait  en  pied  de  M.  Tabar,  si  ce 
n'est  d'être  un  peu  trop  grand  ?  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une 
taille  réglementaire  pour  les  gens  qui  se  font  peindre  comme  pour 
les  conscrits.  Combien  y  en  a-t-il,  parmi  les  tableaux  admis,  qui 
soient  d'une  couleur  plus  franche,  d'une  lumière  plus  ardente  et  plus 
vraie  que  le  tableau  de  M.  Colin  représentant  des  Espagnols  ou  des 
Basques  jouant  au  soleil  ? 

Mais  les  artistes  qui  plaident  le  mieux  contre  le  jury  sont  ceux  qui 
ont  des  tableaux  dans  les  deux  expositions,  comme  MM.  Blin,  Harpi- 
gnies,  Villain,  Lavieille,  Castan,  Briguiboul  et  bien  d'autres.  Quand 
on  compare  ceux  de  leurs  tableaux  qui  ont  été  admis  à  ceux  qui  ont 
été  exclus,  on  ne  trouve  aucune  différence,  ou  s'il  y  en  a  une  légère, 
elle  est  presque  toujours  en  faveur  des  œuvres  refusées.  Et  pourtant, 
il  y  a  dans  la  contre-exposition  des  voisinages  terribles;  la  première 
fois  qu'on  y  va,  les  mauvais  tableaux  empêchent  de  voir  les  bons.  Il 
y  en  a  de  si  pitoyables,  qu'ils  absorbent  l'attention ,  et  on  oublie  de 
regarder  à  côté.  Mais  pour  désigner  les  œuvres  de  ce  genre ,  il  n'y  a 
pas  besoin  d'être  membre  de  l'Institut  ;  un  garçon  de  salle  suffirait. 
Quant  aux  œuvres  médiocres,  elles  sont  les  plus  nombreuses  dans  les 
deux  expositions,  et  la  proportion  est  à  peu  près  la  même.  Si  on  6tait 
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d'un  côté  une  centaine  de  toiles  ridicules,  de  Tautre  un  nombre  égal 
de  tableaux  hors  ligne,  que  le  jury  n'a  eu  ni  à  refuser  ni  à  admettre, 
puisqu'ils  n*ont  pas  subi  son  contrôle,  les  deux  expositions  seraient 
équivalentes. 

C'est  surtout  parmi  les  tableaux  de  nature  morte  et  de  paysage 
que  les  choix  du  jury  ont  été  faits  sans  aucun  discernement.  On 
peut  s'en  convaincre  en  regardant  les  beaux  tableaux  de  made- 
moiselle Daru,  le  pâté  de  M.  Lère,  le  dessert  de  M.  Thibaut,  une 
raie  largement  peinte,  par  un  artiste  dont  le  nom  ne  se  trouve 
pas  dans  le  livret,  un  gant  avec  un  verre  de  vin  du  Rhin,  par 
M.  Pipard,  d'une  finesse  de  rendu  qui  n'a  rien  à  envier  à  M.  Biaise 
Desgoffes.  Évidemment  le  jury  avait  le  dos  tourné  quand  on  lui  a 
présenté  ces  tableaux,  et  bien  d'autres  que  l'insufiSsance  du  cata- 
logue m'empêche  de  désigner.  Je  ne  puis  croire ,  comme  on  le  dit, 
que  les  académiciens  méprisent  la  peinture  de  nature  morte;  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  dût  s' estimer  très-heureux  d'avoir  peint  un  tableau 
comme  la  Raie  de  Chardin,  ou  le  Veau  écorché  attribué  à  Rembrandt. 
La  hiérarchie  des  talents  est  bien  plus  importante  que  celle  des 
genres,  et,  pour  les  gens  de  goût,  un  bon  tableau,  quand  même  il  ne 
représenterait,  comme  ceux  de  M.  Grahame,  que  du  fromage  ou  des 
pieds  de  porc,  vaudra  toujours  mieux  qu'un  mauvais  Saint  Sébastien^ 
une  Chaste  Suzanne  mal  peinte,  ou  tant  d'ennuyeux  tableaux  de 
batailles. 

Dans  le  paysage,  l'énumération  des  bons  tableaux  refusés  serait 
impossible;  je  me  bornerai  à  citer  les  trois  tableaux  de  M.  Chintreuil, 
chercheur  consciencieux,  qui  saisit  au  passage  les  effets  fugitifs  de  la 
nature;  un  Poste  au  bord  de  la  mer^  par  M,  Lansyer,  qui  promet  d'éga- 
ler son  maître  Harpignies  ;  V Écluse  de  Plombières  de  M.  Lapostolet,  et 
les  Vieilles  tanneries  à  Montargis  de  M.  Lemarié ,  excellentes  études 
de  clair-obscur;  la  Chute  de  la  rivière  de  Loing,  par  M.  Saint-Marcel; 
une  ruine  antique  d'un  caractère  très-grandiose  par  M.  Orry,  et  deux 
autres  paysages  italiens  du  môme  artiste;  la  Jetée  d'Honfleur  par 
M.  Gautier,  l'auteur  de  la  Femme  adultère;  les  beaux  paysages  hol- 
landais de  M.  Jongkind,  un  Bord  de  rivière  à  Charenton^  d'une  grande 
puissance  de  couleur,  par  M.  Vollon  ;  les  paysages  si  vrais  de  M.  Chau- 
vel,  de  M.  Cordier,  de  M.  Pissaro,  de  M.  Lobjoy  ;  ceux  de  MM.  Prieur 
et  Bedouet,  qui  rappellent  quelques-unes  des  qualités  de  Jules  Dupré; 
ceux  de  M.  Petit ,  trop  durement  découpés,  mais  pleins  de  vigueur 
et  de  soleil.  Il  y  a  aussi  parmi  les  dessins  et  les  gravures  des  œuvres 
fort  remarquables,  par  exemple,  deux  aquarelles  d'une  singulière 
vigueur  de  ton  par  Mlle  Fourmont.  Un  dessin  à  la  plume  de  M.  Bon  : 
homme ,  représentant  un  intérieur  d'usine,  un  dessin  de  M,  Saint- 
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François  intitulé  la  Fièvre  ^  qu'on  croirait  sorti  des  cartons  de  De- 
camps  ;  les  beaux  fusains  de  M.  Lalanne,  une  nûtarine  de  H.  Eustache, 
pour  laquelle  je  donnerais  les  trois  cataclysmes  de  M.  Gudin,  d'ex- 
cellentes eaux-fortes  de  MM.  Masson,  Braquemont,  Desbrossea, 
Armand  Gautier,  de  Mme  O'connel. 

Les  erreurs  du  jury  sont  trop  nombreuses,  surtout  dans  le  paysage. 
pour  qu'on  puisse  les  attribuer  uniquement  à  la  fatigue  des  juges. 
Tant  de  légèreté  dans  les  choix  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  in* 
différence  absolue  ou  par  un  système  faux  et  exclusif.  Ou  voit  sou- 
vent des  hommes  spéciaux^  qui  ont  donné  des  preuves  de  talent  dans 
certaines  branches  de  l'art,  et  auxquels  cependant  tout  un  côté  de 
l'art  reste  fermé.  On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  paysagistes  à  l'Institut; 
on  peut  s'en  convaincre  en  allant  voir  les  concours  de  l'école  des 
Beaux-Arts.  Il  nc/S'agit  ni  de  forme,  ni  de  couleur,  ni  de  lumière  ni 
d'air  ni  d'observation  de  la  nature,  mais  seulement  de  certaines 
règles  de  convention  qui  peuvent  s'apprendre  comme  la  charge 
en  douze  temps  :  comment  fait-on  un  arbre,  un  rocher,  un  premier 
plan,  un  ciel,  etc.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  n'est  jamais  sorti 
un  bon  paysagiste  de  l'école  de  Rome ,  et  aussi  pourquoi  le  senti- 
ment de  la  nature  est  si  peu  développé  en  France.  Dans  les  questions 
de  goût  comme  dans  tout  le  reste  nous  attendons  toujours  le  mot 
d'ordre;  or,  chez  nous,  les  gouvernements  et  les  académies  ont  toifr- 
jours  gardé  l'empreinte  de  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler 
le  grand  siècle.  £n  toutes  choses  nous  voulons  l'unité,  l'uniformité, 
la  banalité  et  l'autorité. 

La  Vendange  est  le  plus  grand  tableau  que  nous  ayons  vu  de 
M.  Daubigny,  et  un  des  meilleurs  paysages  du  Salon.  Des  figures 
éparses  dans  les  vignes  et  un  attelage  de  bœufs  sur  la  route  occupent 
le  premier  plan.  Des  deux  côtés  et  au  fond  s'étendent  à  perte  de  vue 
des  coteaux  chargés  de  vignes,  sur  lesquels  une  lumière  d'automne 
tombe  d'un  ciel  chargé  de  vapeurs.  Dans  ses  deux  autres  tableaux, 
M.  Daubigny  est  revenu  aux  effets  d'été  et  aux  bords  de  rivière  qu'il 
affectionne  particulièrement  et  que  personne  ne  rend  mieux  que  lui. 
Son  fils,  dont  les  deux  tableaux  annoncent  un  talent  précoce,  a 
hérité  de  ses  goûts  et  de  sa  manière,  il  ne  saurait  imiter  un  meilleur 
mattre,  en  attendant  que  l'âge  et  l'expérience  développent  son  ori* 
ginalité. 

Les  tableaux  de  M.  Corot  ne  sont  pas  des  imitations  exactes  de  la 
nature;  ils  en  rendent  seulement  l'impression  générale,  et  le  vague 
même  de  sa  peinture  ajoute  beaucoup  au  caractère  poétique  de  cette 
impression.  C'est  toujours  un  peu  la  ménoe  note,  mais  on  ne  se  lasse 
jamais  de  l'entendre.  Son  Étang  de  Ville^Anray^  aperçu  à  travers  les 
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arbres,  est  un  chef-d'œuvre  de  perspective  aérienne.  Mais  celui  de 
ses  tableaux  que  nous  préférons  est  le  plus  petit,  qui  nous  montre 
une  face  nouvelle  de  son  talent.  C*est  une  vive  et  franche  ébauche, 
pleine  de  vie  et  de  lumière,  qui  prouve  que  M.  Corot  peut  quand  il 
le  veut  peindre  le  plein  midi  avec  autant  d*éclat  qu*il  met  de  mys- 
tère et  de  rêverie  dans  ses  crépuscules. 

Ce  <|ui  prouve  que  tous  1  s  moyens  sont  bous  en  art,  quand  on 
sait  s'en  servir,  c'est  que  M.  français  arrive  à  l'expression  poétique 
par  une  voie  toute  différente;  ses  formes  sont  aussi  précises  que 
celles  de  M.  Corot  sont  vaporeuses,  et  pourtant,  malgré  la  netteté 
de  son  dessin ,  il  vous  transporte  dans  le  pays  des  rêves.  Son  Orphée 
au  tombeau  d^ Eurydice  est  un  paysage  de  style,  tout  parfumé  des 
souvenirs  de  Virgile,  plein  de  tristesse  calme,  comme  cette  heure 
douteuse  qu'il  représente,  où  les  lueurs  vagues  du  crépuscule  se 
mêlent  aux  pâles  clartés  de  la  lune. 

M.  Jules  André  cherche  aussi  dans  la  nature  les  impressions  mys- 
térieuses et  poétiques;  ses  paysages  sont  pleins  de  goût,  de  délica- 
tesse et  de  distinction.  Ils  charment  à  la  pi^mière  vue,  on  ne  les 
quitte  jamais  qu'à  regret,  et  on  les  aime  davantage  chaque  fois  qu'on 
y  revient.  Aussi  espérons-nous,  puisque  l'un  de  ces  tableaux  appar- 
tient au  ministère  d'État,  le  revoir  bientôt  au  Luxembourg,  à  côté 
de  la  belle  toile  du  même  artiste  qui  est  déjà  dans  cette  galerie. 
Nous  voudrions  y  voir  aussi,  à  côté  du  tableau  de  M.  Achard  qui 
est  une  œu\Te  de  sa  jeunesse,  un  des  beaux  paysages  que  cet  artiste 
expose  cette  année,  et  qui  sont  les  meilleurs  qu'il  ait  encore  faits.  Il 
est  impossible  de  mettre  plus  d'harmonie  et  d'enveloppe  dans  un 
tableau  aussi  soigneusement  étudié.  M.  Nason  aussi  s'est  surpassé 
lui-même;  son  nom,  qui  jusqu'ici  n'était  guère  connu  que  des  ar- 
tistes et  des  amateurs  sérieux,  a  franchi  enfin  la  distance  qui  sépare 
un  succès  d'estime  d'une  réputation. 

La  peinture  de  M.  Harpignies  a  beaucoup  de  rapports  avec  celle 
de  M.  Nason;  tous  deux  cherchent  dans  la  nature  les  impressions 
graves  et  sévères;  dans  l'un  comme  dans  l'autre  on  trouve  cette  né- 
gligence voulue  des  détails  au  proOt  de  l'ensemble,  qui  établit  une 
différence  si  absolue  entre  l'art  et  la  photographie.  Des  trois  paysages 
de  U.  Harpignies,  un  seul  a  trouvé  grâce  devant  le  jury.;  les  deux 
autres  figurent  parmi  les  meilleurs  tableaux  de  la  galerie  des  refu- 
sés. M.  Blin  aussi  a  été  une  des  victimes  du  jury;  mais,  plus  heu- 
reux que  M.  Harpignies,  il  a  eu  deux  tableaux  reçus,  un  Souve- 
nir de  la  Creuse^  acquisition  du  ministère  d'État,  et  une  Pla^e  en 
Bretagne;  cette  dernière  toile  est  une  des  plus  originales  du  Salon; 
l'œil  se  perd  sur  l'horizon  lointain  de  la  mer,  et  deux  ou  trois 
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goélands,  voltigeant  autour  d*une  roche  couverte  d*algues  marines, 
animent  seuls  Timmcnse  solitude.de  la  grève.  Malheureusement  ce 
tableau  est  mal  placé;  on  avait  espéré  qu*il  profiterait  du  rema- 
niement opéré  après  le  premier  mois  de  TËxposition.  Le  paysage  de 
M.  Servin,  œuvre  consciencieuse,  pleine  de  fraîcheur  et  d'harmonie, 
a  été  reléguée  dans  le  couloir  extérieur.  Beaucoup  d'autres  œuvres 
remarquables,  bien  placées  au  commencement,  ont  été  condamnées 
au  môme  exil. 

La  Nuit  d^été  en  Laponie  par  M.  Saal  est  d'un  aspect  étrange  qui 
n'est  pas  sans  charme,  mais  nous  préférons  son  Clair  de  lune  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau  ;  les  motifs  pris  dans  nos  climats  ont  toujours 
l'avantage  de  rendre  des  impressions  qui  nous  sont  familières.  Les 
beaux  Souvenirs  de  Fontainebleau  de  M.  Gassies,  le  Bas-Bréau  par  un 
effet  d'hiver  de  M.  Papeleu  nous  montrent  sous  deux  aspects  bien 
différents  cette  belle  forêt,  autrefois  le  rendez -vous  des  paysagistes. 

Le  paysage  est  cultivé  aujourd'hui  avec  tant  de  succès  en  France 
et  par  un  si  grand  nombre  d'artistes,  qu'il  est  impossible  de  signaler 
toutes  les  œuvres  remarquables  dans  ce  genre.  Je  ne  puis  cependant 
passer  sous  silence  les  excellents  paysages  de  M.  Hanoteau,  les  ta- 
bleaux si  fins  de  MM.  Desjoberts  et  Lapierre,  les  fraîches  prairies  de 
M.  Lefortier,  coupées  de  bois  touffus  qui  invitent  au  repos  et  à  la 
méditation,  les  belles  côtes  méridionales  de  M.  Aiguier,  les  études  si 
franchement  attaquées  que  M.  Appian  a  rapportées  de  l'Isère,  la  belle 
scène  d'orage  que  M.  Baudit  représente  avec  tant  de  vigueur  et  de 
passion.  Un  autre  orage,  par  M.  Busson,  annonce  une  énergie  à 
laquelle  son  talent,  un  peu  délicat,  ne  nous  avait  pas  habitués. 

Si  vous  aimez  la  neige  et  sa  poétique  tristesse,  arrêtez-vous  devant 
la  belle  étude  de  M.  Pradelles  et  devant  la  chaumière  si  pittoresque 
de  M.  LavieiUe.  Si  vous  préférez  le  printemps,  allez  voir  les  prairies 
humides  de  M.  Castan  dont  le  nom  figure  dans  les  deux  Expositions, 
ou  les  vertes  campagnes  de  M.  Lambinet,  émailiées  de  pommiers  en 
fleur. 

Un  assez  grand  nombre  de  paysagistes  étrangers  ont  exposé  cette 
année,  et  leurs  tableaux  sont  d'autant  plus  intéressants  à  étudier 
qu'ils  sortent  complètement  de  la  manière  des  artistes  français.  Au 
premier  rang,  il  faut  placer  M.  Achenbach,  de  Dusseldorf.  Tout  le 
monde  admire  ses  belles  vues  de  la  baie  de  Naples;  mais  le  tableau 
représentant  les  ruines  du  palais  de  la  reine  Jeanne  dépasse  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  lui.  La  silhouette  de  ce  palais  se  découpe 
sur  un  ciel  crépusculaire  d'une  admirable  profondeur.  Deux  excel- 
lents paysages  de  M.  Leu,  un  autre  peintre  de  Dusseldorf,  les  belles 
marines  de  M.  Weber,  de  Leipzig,  et  de  M.  Wyld,  de  Londres,  une 
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chasse  à  Tours  dans  des  forêts  de  sapin  couvertes  de  neige,  par 
M.  Swertchkow,  de  Saint-Pétersbourg,  achèvent  de  nous  montrer 
que  la  peinture  de  paysage  est  cultivée  avec  succès  ailleurs  que  chez 
nous. 

Puisque  les  paysagistes  nous  ont  entratné  hors  de  la  France,  faisons 
une  petite  excursion  dans  les  pays  musulmans.  Nous  commencerons 
par  l'Algérie,  où  M.  Fromentin  nous  servira  de  guide.  Ce  brillant  co- 
loriste a  envoyé  cette  année  un  Fauconnier  Arabe  et  une  Chasse  au 
Faucon,  où  nous  retrouvons  ses  qualités  habituelles,  la  finesse  de 
tournure  et  l'éclat  harmonieux  du  ton.  Mais  dans  la  toile  intitulée 
Bivouac  Arabe  au  lever  du  jour,  son  talent  se  montre  sous  une  face 
nouvelle  ;  conçu  dans  une  harmonie  grise,  ce  tableau  tire  un  charme 
infini  de  l'opposition  des  gris  entre  eux.  Un  cheval  salue  d'un  hen- 
nissement le  retour  de  la  lumière  ;  quelques  Arabes  s'éveillent  près 
d'un  feu  allumé  devant  les  tentes;  de  loin  en  loin,  d'autres  feux  s'é- 
chelonnent jusqu'aux  horizons  baignés  de  brume.  11  y  a  dans  cette 
toile  si  simple  un  reflet  de  la  majesté  du  désert.  Un  autre  peintre, 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  M.  Washington,  a  rendu  aussi 
avec  beaucoup  de  talent  des  scènes  de  la  vie  arabe,  une  Fantasia  dans 
la  province  de  Constantine  et  le  Voyage  d'une  tribu  nomade. 

En  Egypte,  M.  Mouchot  nous  montre  une  rue  étroite  éclairée  par 
la  lune  et  par  la  lanterne  d'un  passant  attardé;  puis  une  mosquée 
blanche  s' enlevant  sur  le  ciel  bleu  du  Caire,  et  enfin  un  intérieur  de 
cour  d'une  architecture  pittoresque,  où  des  marchands  déploient  leur 
étalage  en  plein  air.  M.  Mouchot,  qui  groupe  très-spirituellement  les 
figures  dans  ses  tableaux,  a  rendu  avec  bonheur  ces  beaux  costumes 
orientaux,  destinés  fatalement  à  disparaître  bientôt  devant  l'en- 
nuyeuse uniformité  des  modes  européennes. 

Dans  sa  Bue  du  Caire,  M.  Belly  a  osé  regarder  en  face  le  soleil 
d'Orient,  dont  la  lumière  éblouissante  dore  la  foule  qui  circule  le 
long  des  maisons.  M.  Belly  peint  la  figure  aussi  bien  que  le  paysage. 
Son  tableau  des  Femmes  fellahs  au  bord  du  Nil  joint  à  l'originalité  de 
la  composition  une  élégance  de  style  qui  en  fait  une  œuvre  excellente. 

Nous  retrouvons  M.  Gérome  parmi  les  peintres  de  l'Egypte.  Dans 
son  Prisonnier  garrotté  dans  une  barque  qui  traverse  le  Nil,  M.  Gérome 
a  mis,  outre  la  finesse  et  l'esprit  qu'on  lui  connaît,  une  harmonie  de 
tons  remarquable.  Rien  de  plus  limpide  que  ce  ciel  d'un  bleu  pâle 
où  se  découpent  les  minarets,  les  bouquets  de  palmiers  et  les  grandes 
vergues  aux  voiles  repliées.  Le  Boucher  turc  à  Jérusalem  mérite  les 
mêmes  éloges. 

Avec  la  Caravane  de  M.  Lauwick,  nous  quittops  la  Palestine  sous 
l'escorte  de  ses  Bachibozouks,  Après  avoir  passé  la  nuit  près  de  Bag* 
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dad ,  devant  la  Mo9quie  de  H.  Thomas,  nous  Tisiterons  ses  Ruinmsdt 
Khorêobad,  Tancienne  Ninive,  en  compagnie  du  pacha  de  HosmmiIv  ek 
nous  nous  dirigerons  vers  le  Khorassan.  Nous  y  trouverons  M.  Laur- 
rens  en  train  de  peindre  le  Village  fortifié  de  Lcaguirt,  étrange  yiUagft 
qui  ressemble  à  un  cirque  en  ruines,  et  dont  Taspect  triste  et  dévasté 
contraste  avec  le  bleu  du  ciel  et  le  ton  doré  des  moissons.  Noos  8ai**< 
vrons  à  travers  la  Perse  les  caravanes  de  M.  Pasini ,  dans  ces  plaines 
sans  fin  coupées  de  rochers  abrupts,  où  Therbe,  brMée  en  nais- 
sant, ne  se  montre  çà  et  là  que  pour  rompre,  par  ses  tons  rousais» 
réclatante  blancheur  du  sable  et  le  gris  poudreux  de  l'atmosplière* 
Nous  reviendrons  à  travers  TAsie-Mineure ,  sous  la  conduite  de. 
M.  Brest,  au  milieu  de  ses  innombrables  petits  Turcs  biurioléSi  qftk 
grouillent  dans  des  paysages  chauds  et  harmonieux.  A  noire  arrifée 
dans  le  Bosphore,  nous  rencontrerons  M.  Ziem,  qui  nous  promèiian. 
dans  ses  barques. 

Nous  en  avons  fini  avec  l'Orient,  mais  nous  ne  sommes  pas  Mr. 
terme  de  nos  voyages;  M.  Achille  Zo  nous  invite  à  visiter  l'Espagne» 
à  nous  reposer  dans  la  Posada  San  Rafaël,  à  admirer  les  costumes  pit* 
toresques  de  ses  Bohémiens,  à  écouter  les  chansons  de  t  Aveugle  de  Im 
porte  Doce  Contas,  Puis  voici  d'autres  peintres  voyageurs  qui  nous 
entraînent  en  Italie.  C'est  d'abord  M.  Scbutzenberger,  qui  noss  fait 
assister  aussi  à  un  concert  populaire,  la  Marciata;  des  Transtévérins 
d'une  tournure  fort  originale  se  promenant  au  clair  de  lune  dans  lea< 
rues  de  Rome  en  chantant.  L'un  de  ces  robustes  musiciens  aux  traits 
réguliers  et  énergiques  a  servi  probablement  de  modèle  à  M.  Schut- 
zenberg  pour  sa  tête  de  saint  Jean,  très-belle  étude  qui  ne  déparerait 
pas  une  galerie  de  vieux  tableaux  de  l'école  vénitienne.  M.  Levy  noua 
montre  des  paysans  italiens  entendant  la  Messe  aux  champs.  Combien 
ce  petit  tableau  est  supérieur  à  sa  peinture  mythologique  !  BL  Ar- 
mand Leleux,  qui  a  quitté  la  Suisse  pour  l'Italie,  a  ramené  de  Rome^ 
comme  M.  Scbutzenberger,  une  troupe  de  musiciens  ambulants,  efc, 
en  outre,  deux,  très-jolis  tableaux  représentant  des  capucins. 

Mais  le  peintre  spécial  du  clergé  romain  cette  année,  c*est  IL  HeiL- 
buth;  cet  artiste  s'est  fait  connaître  en  France  par  des  scènes  de  la 
renaissance  italienne;  puis  il  a  quitté  les  concerts  vénitiens  pour  le 
Mont Hk -piété,  toile  qui  lui  a  valu  au  dernier  Salon  un  légitime  suc- 
cès. Aujourd'hui  il  se  présente  avec  trois  tableaux  ecclésiasttquet^ 
Il  a  élu  domicile  sur  le  Monte  Pincio,  lieu  de  promenade  des  p^Hs 
séminaristes  en  robe  violette.  Au  lieu  de  jouer  à  la  balle,  ils  msiH 
chent  gravement  en  causant  de  choses  théologiques,  et  écouteni 
avec  déférence  les  leçons  du  vieux  prêtre  qui  les  conduit.  Du  haut 
de  la  terrasse,  Jupiter  les  regarde  avec  la  majesté  dédaigneuafi 


SALON  DE  1863.  )H1 

d'un  diea  mis  à  la  retraite.  M.  fleilbuth  nous  fait  ensuite  pénétrer 
dans  rintérienr  d*an  carrosse,  où  un  jeune  prêtre  explique  quelque 
importante  affaire  à  un  prince  de  l'Église,  qui  l'écoute  d* un  air  paterae» 
avec  une  attention  pleine  de  finesse  et  de  bonhomie.  Plus  loin,  tou- 
jours sur  te  Monte  Pincio,  deux  cardinaux  se  rencontrent  et  se  sa- 
luent a^ee  onction;  celui  dont-on  voit  le  fisage  est  d'une  exquise 
(béatitude.  Au  reste,  M.  Heilbuth  eonnait  toutes  les  nuances  de  la 
ealutation  ;  tout  le  mondé  se  rappelle  «es  deux  gentilshommes  se 
•saluant  au  bas  d'un  escalier.  Derrière  les  monsignori,  mais  à  une 
distance  convenablement  respectueuse,  sont  des  domestiques  galon* 
nés,  vieux  et  graves.  Il  n'y  a  déjeune  qu'un  petit  roquet  qui  jappe  en 
•courant. 

Depuis  le  succès  de  sa  Malmria,  M.  Hébert  donne  à  tous  ses  per- 
sonnages une  grâce  mélancolique  et  un  peu  maladive.  Outre  un  por- 
4ravt  de  la  fameuse  petite  Maria,  il  nous  montre  cette  année  un  jeune 
4iomme  romantique  et  byronien,  causant  avec  une  jeune  italienne 
près  d'un  puits.  Nous  devons  féliciter  M.  Hébert  de  cette  recherche 
d'enveloppe  et  d'harmonie  générale  que  les  peintres  d'histoire  aban- 
donnent trop  souvent  aux  paysagistes. 

Si  nous  passons  en  Corse,  nous  assisterons  à  une  scène  plus  grave, 
fort  bien  rendue  par  M.  Guillaume  :  <(  Le  mort^  rapporté  dans,sa 
maison,  est  étendu  sur  une  table,  au  milieu  de  la  pièce  principale. 
Les  femmes  accroupies  autour  de  lui ,  s'arrachent  les  cheveux,  se 
frappent  la  poitrine  et  exhalent  leur  douleur  en  un  concert  de  plaintes 
etde  cris.  Les  hommes  sont  à  l'écart,  impassibles  et  silencieux.  L'im- 
provisatrice, Vùceratrice^  s'approche  du  cadavre,  se  penche  vers  lui 
et  entonne  le  Vocero.  C'est  un  chant  lugubre  et  monotone,  dont  les 
strophes,  entrecoupées  de  sanglots  cadencés,  sont  presque  chuchot- 
tées  à  l- oreille  du  mort;  après  quoi  la  Voeeratrice  prononce  le  serment 
solennel  de  la  vengeance.  »  Ce  joli  tableau  nous  transporte  au  milieu 
des  moeurs  étranges,  si  bien  décrites  par  M.  Mérimée  dans  Colomba, 

Nous  retrouvons  la  gaieté  en  remontant  vers  le  Tyrol  ;  on  va  planter 
l'arbre  de  Mai,  et  les  enfants  du  village  apportent  à  un  vieux  paysan 
un  bouquet  des  premières  fleurs.  M.  Jundt  a  rendu  avec  beaucoup 
de  naïveté  cette  ecène*  de  «o&urs  patriarcales.  Il  n'a  pas  mis  moins 
d'esprit  dans  la  leçon  de  danse  qu'un  soldat  à  casaque  blanche  donne 
à  une  jeune  fille  qui  paraît  l'écouter  de  fort  bonne  grâce.  Pendant  ce 
temps  un  autre  soldat  fait  jou^  aux  cartes  le  pauvie  fiancé,  qui  va 
perdre  la  partie;  car  il  a  l'esprit  ailleurs,  et  il  n'éeoute  guère  les 
4{onseils  d'un  bon  paysan  qui  lui  indique  son  Jeu.  Mats  ce  ne  sera 
^'un  nuage  passager,  car  nous  retrouvons  un  peu  plus  loin  le  même 
fiancé,  heureux  et  triomphant,  emmenant  sa  femme  chez  lui  au  clair 
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de  la  lune,  pendant  que  les  gens  de  la  noce  dansent  et  boivent  dans 
Tauberge.  Ces  trois  tableaux  se  distinguent  par  la  justesse  de  la  pan- 
tomime et  Tharmonieuse  sobriété  du  ton. 

M.  Salentin  est  de  Técole  de  Dusseldorf»  on  s*en  aperçoit  à  la 
.vérité  naïve  de  ses  compositions  et  à  l'expression  fine  de  ses  physiono- 
mies. Un]de'ses  tableaux  représente  une  messe  de  mariage  dans  un  vil- 
lage d'Allemagne  ;  petite  composition  simple,  tranquille  et  recueillie; 
l'autre,  c'est  un  mariage  pour  rire;  une  petite  fille  marche  grave- 
ment, son  bouquet  au  corsage,  au  bras  d'un  fiancé  encore  plus  petit 
qu'elle,  et  les  autres  enfants  leur  font  cortège  en  jouant  une  musique 
quelconque  avec  les  premiers  morceaux  de  bois  venus.  Un  autre 
peintre  de  Dusseldorf  nous  reproduit  de  petits  drames  intimes  de  la 
vie  de  campagne  :  la  Réconciliât  ion  j  scellée  par  le  renvoi  d*une  jolie 
petite  bonne  qui  déplaisait  à  madame,  ne  sera  pas  suivie  d'une  paix 
bien  durable,  à  en  juger  par  l'air  maussade  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Plus  loin  nous  trouvons  deux  jeunes  paysannes  occupées  à 
lire  une  lettre  de  lui,  signée  naturellement  avec  un  cœur.  On  ne  peut 
reprocher  à  ces  petits  tableaux  qu'une  couleur  un  peu  jaune  et  une 
exécution  trop  lisse,  qui  fait  ressembler  les  chairs  à  de  l'ivoire. 
.    Suivrons -nous  M.  Patrois  jusqu'en  Russie?  Ce  pays-là  ne  nous 
plaît  guère,  surtout  depuis  quelque  temps.  Cependant  M.  Patrois  ea  a 
rapporté  des  intérieurs  qu'on  reconnaît  devoir  être  très-exacts» 
des  paysans  très-bien  peints,  et  des  jeunes  fille  vêtues  d'une  ma- 
nière très-originale  et  fort  agréables  malgré  leurs  yeux  retroussés  à  la 
chinoise.  Tout  cela  danse  et  fait  de  la  musique  avec  tant  de  bonho- 
mie, qu'on  serait  tenté  de  prendre  les  Russes  pour  les  gens  les  plus 
heureux  et  les  plus  aimables  du  monde. 

Maintenant  que  nous  avons  parcouru  l'Egypte  et  l'Orient,  Vltalic, 
l'Allemagne  et  la  Russie,  pénétrons  dans  un  pays  qui,  pour  n'être 
pas  marqué  sur  la  carte  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  visiter;  c'est 
le  royaume  de  Lilliput.  Depuis  longtemps  M.  Meissonnier  y  règne  en 
despote  et  toutes  les  jalousies  viennent  se  briser  aux  pieds  de  son 
trône;  mais  cette  année  il  est  absent  du  Salon,  et  pour  peu  que  cette 
absence  se  prolonge,  il  pourrait  bien  trouver  à  son  retour  des  com- 
pétiteurs redoutables.  Déjà  M.  Stevens  cherche  à  le  remplacer.  Une 
jeune  fille  en  noir  accrochant  une  branche  de  buis  à  un  portrait  ;  une 
jeune  femme  prête  à  sortir  et  se  demandant  si  elle  doit  prendre  un 
parapluie,  voilà  deux  sujets  bien  innocents,  avec  lesquels  H.  Stevens 
a  fait  deux  petits  tableaux  dignes  de  notre  galerie  flamande  du 
Louvre.  Finesse  prodigieuse  de  travail  et  largeur  dans  l'efiet  général, 
vérité  parfaite  du  ton  et  délicatesse  de  la  forme,  voilà  les  qualités  de 
ces  petites  toiles  dans  lesquelles  on  cherche  inutilement  un  défaut. 
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Un  autre  peintre  belge,  M.  Willems,  ne  sort  pas  du  temps  de 
Louis  Xin,  dont  il  connaît  à  fond  la  physionomie  et  les  costumes. 
La  Présentation  du  futur  est  une  scène  spirituellement  composée  et 
bien  peinte,  malgré  quelques  blancs  un  peu  crus  qui  nuisent  à  Thar- 
monie  générale.  Le  tableau  un  peu  plus  grand  intitulé  la  Veuve,  est 
plein  de  charme  et  de  tendresse  mélancolique.  Une  jeune  femme  en 
deuil  est  assise  et  en  contemplation  devant  un  portrait;  un  grand 
lévrier  est  couché  à  ses  pieds.  La  gamme-  sobre  de  la  couleur,  la 
simplicité  de  l'ameublement  concourent  à  l'impression  à  la  fois  aus** 
tëre  et  gracieuse  de  cette  peinture. 

M.  Plassan  a  peint  spirituellement  une  scène  du  Bourgeois  gentil" 
homme,  et  deux  autres  petits  tableaux  où  on  retrouve  sa  finesse  habi- 
tuelle. L* Arrivée  à  l'auberge  et  le  Coin  de  bibliothèque  de  M.  Fichel 
attestent  un  sensible  progrès  sur  ses  expositions  précédentes.  M.  Dan- 
saert ,  dans  le  Jeu  des  pantins,  la  Lecture  au  dix-huitième  siècle  et 
Y  Académie  soumettant  à  Richelieu  la  critique  du  Cid,  cherche  le  fini  de 
l'exécution,  sans  oublier  l'harmonie  et  la  bonne  tenue  de  Tensemble. 
La  Lecture  pieuse  de  M.  Billotte,  les  Charrons  de  M.  Mongodin,  le 
Bepas  de  famille  de  M.  Fauvelet,  montrent  aussi  ce  que  des  artistes 
de  talent  peuvent  dépenser  de  science  et  d'esprit  dans  des  toiles 
grandes  comme  la  main. 

M.  Charles  Jacque  s'est  fait  le  berger  du  royaume  des  infiniment 
petits.  Lorsqu'on  parvient  à  trouver  les  deux  microscopiques  tableaux 
de  cet  artiste,  on  reconnaît  qu'en  aucun  temps  personne  n'a  mieux 
étudié  la  construction  et  mieux  observé  la  tournure  des  moutons. 
Si  les  rois  avaient  encore  l'habitude  d'épouser  des  bergères ,  ils 
devraient  charger  M.  Jacque  de  peindre  des  broches  pour  la  cor- 
beille nuptiale. 

Grâce  à  l'exiguïté  toujours  croissante  de  nos  appartements,  la 
peinture  lilliputienne  devient  fort  à  la  mode.  Il  serait  trop  long 
d'énumérer  à  l'exposition  bien  d'autres  petits  tableaux  qui  dénotent 
du  talent.  Voici  cependant  M.  Bellanger,  qui  nous  montre  toute 
l'armée  du  premier  empire  défilant  sur  la  place  du  Carrousel,  et  de 
plus  notre  jeune  armée  d'Italie  victorieuse  à  Magenta.  Ces  petits 
20uaves,  malgré  Texiguïté  de  leur  taille,  pourraient  lutter  avec  avan- 
tage contre  bien  des  soldats  en  bois  qui  se  pavanent  dans  d'immenses 
tableaux  de  bataille. 

Revenons  maintenant  en  France,  où  nous  trouverons  d'ailleurs  une 
suffisante  variété  de  types  et  de  costumes.  M.  Marchai  continue  à 
chercher  des  sujets  en  Alsace.  Il  y  rencontre  le  dimanche  matin  » 
au  soleil  levant,  des  bandes  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  qui 
se  promènent  en  chantant  le  choral  de  Luther,  et  il  en  a  composé  un 
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obaimaiit  tableeui.  Rien  de  plus  gracieux  qoe  ces  jeunes  têtes  blondes, 
et  de  plus  naïf  que  ces  trois  ou  quatre  gamios  qui  préoèdeDt  la  troape 
d*uD  air  à  la  fois  i^auche  et  délibéré.  AL  Marchai  a  été  sensible  «a 
reproche  que  la  critique  lui  avait  adressé  au  dernier  Salon  pour  la 
crudité  de  certains  tons  ;  rien  cette  lois  ue  détruit  par  un  éclat  in- 
tempestif rharmouie  douce  de  sa  couleur. 

H.  Adolphe  Leleux  a  précédé  MM.  Millet  et  Courbet  dans  la  repré- 
«ent^tkm  des  paysans  tels  qu^ils  sout,  mais  il  a  cherché  dans  les 
riches  costumes  des  Bretons  une  Tariété  de  couleurs  qui  effraye  en 
général  les  réalistes  d'aujourd'hui.  Sa  Noce  en  Bretagne^  et  ses  deux 
aaU«es  tableaux,  90rit  peints  dans  cette  manière  libre,  puissante  et 
-quelquefois  brutafe  qui  a  foit  sa  réputation.  Un  autre  peintre  ordi- 
naire de  la  Bretagne,  M.  Guîllemin,  s*est  promené  cette  année  dans 
les  Pyrénées  sans  rien  perdre  de  la  finesse  de  sa  touche  et  de  la  viva- 
cité de  ses  couleurs. 

Nous  avons  déjà  nommé  M.  Langée  à  Toccasion  de  la  peinture 
religieuse,  mais  son  véritable  élément  est  le  genre  rustique.  Dans 
ses  deux  tableaux  intitulés  la  Bouillie  et  le  Nouveau-né^  la  largeur  de 
Teffet  s'allie  à  une  distinction  de  style  qui  n'exclut  pas  la  vérité. 
Nous  aimons  beaucoup  aussi  la  Consullation  de  M.  Luminais;  c*est 
un  mouton  malade  entouré  d*enfants  attentifs  et  inquiets  cherchant 
tpiel  remède  pourrait  le  guérir;  une  jeune  fille  offre  une  poignée 
d'herbes  à  la  pauvre  bête  qui  n^'a  pas  Vair  de  s'en  soucier.  Cette 
petite  scène  champêtre  est  rendue  avec  Leaucoup  de  vérité  et  d'esprit. 
•Parmi  les  bons  tableaux  de  paysanneries,  il  faut  encore  citer  la 
Promenade  des  fiancés,  de  M.  Guérard;  le  Mendiant  et  la  Bergère^  de 
m.  Antigna;  et  les  Glaneuses,  de  M.  Salmon. 

Quant  à  M.  Toulmouche,  c'est  dans  la  vie  bourgeoise  qu'il  trouve 
la  matière  de  ses  tableaux  pleins  de  distinction  et  d'élégance.  La 
Marraine,  les  Jumelles  et  les  Orphelins,  de  M.  Dejonghe,  ainsi  que  les 
jolis  marmots  que  M.  Trayer  fait  promener  par  leurs  bonnes  dans  un 
Jardin  public,  obtiennent  également,  dans  le  môme  genne  de  pein- 
ture, un  succès  mérité.  L^  bambins  de  M.  Edouard  Frère  appai^ 
tiennent  à  une  classe  moins  aristocratique  et  sont  moins  bien  sur- 
veillés; ils  profitent  de  la  liberté  qui  leur  est  laissée  pour  es  ^rsr  4 
la  petite  guerre  :  armés  de  bâtons  et  de  sabres  de  hcis,  ils  défilas! 
devant  un  vieux  médaillé  de  Sainte-Hélène,  qui  l'egarde  en  souriant 
leurs  grands  pr^aratifs  de  combat.  Le  petit  garçon  de  M.  Bonlaré 
est  bien  plus  laborieux  ;  en  l'absence  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres, 
il  se  livre  à  Y  étude  avec  acharnement,  sans  autre  témoin  que  l'artiBle 
qui  en  fait  le  SHJet  d'un  charmant  tableau;  le  modèle  aura  des  prix 
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2  Ifr  fin  de  l'année  scolaire,  et  le  peintre  a  déjà  Fecneilli  les  suffragesir 
des  connaisseurs. 

Une  petite  toile  où  on  troure  la  même  finesse  et  la  même  vérité  de 
couleur,  la  Dormeuse  de  M.  Villain,  a  été  repoussée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, par  le  jury,  qui  n'a  touIu  admettre  de  cet  artiste  que  deux 
excellents  tableaux  de  nature  morte.  M.  Villain  appartient  à  cette 
école  réaliste  qui  regarde  la  nature  conscieusement  étudiée  comme 
le  but  suprême  de  l'art.  M.  Bonvin  est  un  des  chefs  de  cette  école;- 
lui  aussi  aime  la  nature  avec  ferveur,  et  ne  donne  rien  au  caprice  de 
l'imagination  et  à  l'imprévu  de  la  touche.  Les  Religieuus  revenant  des 
offices,  le  Déjeuner  de  l'apprenti  et  Y  Intérieur  de  cuisine ,  sont  deS' 
tableaux  sévères,  peints  dans  une  gamme  un  peu  sombre,  et  la  per^ 
sistance  de  cet  artiste  à  suivre  une  route  où  les  amateurs  superficiel» 
hésitent  à  le  suivre,  atteste  de  sérieuses  convictions. 

M.  Legros  marche  dans  la  même  voie;  son  Lutrin  et  surtout  sa^ 
Discussion  scientifique  entre  quelques  docteurs  réunis  autour  d'une 
table  où  sont  placées  des  têtes  de  morts,  sont  des  œuvres  sérieuses^ 
qui  annoncent  un  véritable  tempérament  de  peintre.  M.  Moyse,  qui 
cherche  aussi  à  traduire  la  réflexion  et  la  pensée  plutôt  que  la  vie 
et  le  mouvement,  a  exposé  une  autre  discussion  entre  docteurs;  mais 
celle-ci  est  théologique.  Trois  hommes  d'une  figure  intelligente  et 
dont  le  type  israélit»  est  très-prononcé,  discutent  devant  un  vieux 
livre,  sans  doute  la  Bible  ou  le  Talmud.  Il  s'agit  probablement 
d'expliquer  une  prophétie  ou  de  comprendre  la  nature  de  Dieu.  Ré^ 
soudront-ils  le  problème?  L'absolu  n'est  pas  chose  facile  à  trouver; 
demandez  plutôt  à  V Alchimiste  de  M.  Philippe  Rousseau.  Il  était  là. 
soufflant  son  fourneau,  épiant  la  production  de  la  pierre  philoso- 
phale,  et  puis,  paif  1  voici  la  cornue  qui  éclate  et  l'absolu  qui  s'en- 
vole en  épaisse  fumée.  Aussi  quelle  n'est  pas  l'épouvante  du  pauvre 
savant  1  II  se  renverse  en  arrière  avec  une  grimace  effroyable  qui 
n'est  pas  permise  à  un  philosophe,  même  quand  ce  philosophe  est 
un  singe.  Le  public,  peu  miséricordieux  pour  les  chercheurs  d'absolu, 
se  pâme  de  joie  devant  ce  tableau. 

La  singerie  de  M.  Verlat  est  à  l'adresse  de  notre  spirituel  confrère 
M.  Jean  Rousseau.  Un  singe  se  fait  la  barbe  devant  un  miroir  aprèa 
la  lecture  d'un  numéro  du  Figaro ,  dans  lequel  un  tableau  de  che- 
vaux de  M.  Verlat  est  comparé  à  une  enseigne  de  déménagement.  Ce 
singe  est  bien  dédaigneux,  de  s'asseoir  ainsi  sur  une  œuvre  littéraire  ; 
mais  si  M.  Verlat  méprisait  tant  cet  article,  il  n'aurait  pas  pris  la 
peine  de  le  copier  lettre  par  lettre,  et  cela  dans  un  tableau  que  le 
critique  lui-même  ne  peut  manquer  de  trouver  bon. 

Un  autre  animal  plein  d'intelligence,  c'est  le  boule-dogue  de 
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M.  Joseph  Stevens,  qui  Teille  sur  un  Étal  de  boucher  flamand.  Bien 
des  solliciteurs  faméliques  voudraient  rompre  la  consigne;  mais  Tiii» 
corruptible  factionnaire  les  éloigne  d*un  regard  qui  n*arien  de  rassu- 
rant. Ce  sujet,  spirituellement  traité  par  M.  Stevens,  avait  déjà  fourni 
à  Landseer  un  tableau  que  nous  nous  rappelons  avoir  vu  à  l'Expo- 
sition universelle  de  Paris. 

H.  Mongihot  ne  se  préoccupe  pas  de  Tesprit  des  bètes,  il  cherche 
seulement  à  en  rendre  la  couleur;  au  gibier,  aux  fleurs  et  aux  fruits, . 
il  ne  demande  qu*un  prétexte  pour  étaler  le  luxe  de  sa  palette.  La 
Dîme  est  peut-être  celui  de  tous  ses  tableaux  où  il  a  déployé  la  plus 
grande  richesse  de  tons.  M.  Eugène  Lambert  a  laissé  de  côté  celte 
année  les  motifs  ordinaires  de  ses  tableaux,  lapins,  chiens  et  singes, 
pour  s'en  tenir  au  règne  végétal,  et  nous  montrer  dans  un  marché 
en  plein  air  une  jeune  fruitière,  fraîche  et  de  bonne  mine,  qui  nous 
ofire  les  légumes  les  plus  appétissants  et  les  plus  variés.  Pour  dessert 
nous  aurons  les  fruits  de  M.  Robie,  des  raisins  et  des  framboise^ 
qui  font  venir  Teau  à  la  bouche.  M.  Robie  a  en  outre  un  bouquet  de 
fleurs  d'une  étonnante  richesse  de  tons.  Les  fleurs  et  les  fruits  de 
M.  Chéquier  méritent  également  des  éloges  pour  la  vérité  et  la  belle 
disposition  des  couleurs. 

Parmi  les  peintres  de  nature  morte,  celui  qui  obtient  le  plus  grand 
succès  auprès  du  public  est  M.  Biaise  Desgofies.  Il  est  vrai  que  ce 
succès  est  contesté  par  la  plupart  des  critiques  et  par  un  certain 
nombre  d'artistes,  qui  se  demandent  à  quoi  servira  la  peinture  de 
H.  Desgofies  le  jour  où  la  photographie  parviendra  à  reproduire  les 
couleurs  de  chaque  objet  comme  elle  en  reproduit  les  formes:  C'est 
ce  qu'on  appelle,  je  crois,  dans  le  langage  parlementaire,  la  question 
préalable.  Mais  si  on  admet  le  système  de  peinture  de  M.  Biaise  Des- 
gofies, il  est  impossible  d'y  déployer  une  plus  prodigieuse  adresse. 
On  peut  trouver  que  le  genre  est  faux,  mais  c'est  la  perfection  du 
genre,  et  tout  le  monde  le  reconnaît.  Jamais  le  trompe-l'œil  n'a  été 
poussé  plus  loin.  Je  ne  sais  ce  qu'en* pensent  les  réalistes;  mais  s'ils 
sont  conséquents  avec  leur  principe,  à  savoir  que  l'art  n'est  que  la 
reproduction  exacte  d'un  coin  de  la  nature,  M.  Biaise  Desgofies  doit 
être  pour  eux  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Ce  n'est  pas  M.  Gustave  Doré  qu'on  accusera  de  manquer  d'ima- 
gination; chez  lui  cette  faculté  déborde;  de  là  cette  profusion  de 
compositions  ingénieuses  et  variées  que  tout  le  monde  connaît.  Mais 
pour  faire  des  chefs-d'œuvre,  l'imagination  ne  sufiit  pas  plus  que  la 
science  ;  il  faut  allier  l'une  à  l'autre,  il  y  a  dans  le  Déluge  de  H.  Doré 
une  idée  fort  heureuse  :  Une  mère  et  ses  enfants,  une  tigresse  et  ses 
petits  sont  réunis  sur  un  rocher  au  milieu  des  eaux  qui  vont  lèft 
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engloutir.  La  femme  ne  songe  pas  à  fuir  la  béte  féroce,  celle-ci  oublie 
ses  instincts  carnassiers  :  tous  les  êtres  sont  réunis  dans  l'effroi  du 
danger  commun.  Cela  aurait  pu  faire  une  charmante  vignette;  mais 
l'exécution  est  insu£Ssante  pour  un  grand  tableau.  Mêmes  qualités 
d'invention,  même  absence  d'étude  dans  les  deux  autres  tableaux  du 
même  artiste,  Françoise  de  Rimini  et  la  Danse  des  gitanos. 

On  peut  dire  la  même  chose  à  propos  de  la  Fête  d'Heliogabalej  par 
M.  Tabar.  Voici  le  sujet  de  ce  tableau  :  €  A  la  suite  d'une  orgie, 
Héliogabale  fait  lâcher  des  bêtes  féroces  dans  la  salle  du  festin.  Du 
haut  d*une  terrasse  il  se  repatt  de  ce  spectacle.  »  Ne  cherchons  pas 
si  l'anecdote  est  vraie;  je  crois  me  rappeler  que  Lampride  qui  la 
raconte  ajoute  que  ces  animaux  étaient  désarmés,  que  l'empereur 
voulait  seulement  faire  peur  à  ses  convives  et  se  moquer  d'eux.  Mais 
cela  importe  peu;  M.  Tabar  a  vu  là  un  beau  sujet  de  tableau,  il  a 
bien  fait  de  le  prendre.  Malheureusement  l'exécution  ne  répond  pas 
absolument  aux  intentions  de  l'artiste.  La  composition  est  bien  or- 
donnée; mais  les  figures  dii  premier  plan  manquent  d'étude.  Pour 
une  scène  pareille,  il  aurait  fallu  la  science  et  l'énergie  de  Géricault. 
M.  Tabar  a  été  plus  maître  de  lui  dans 'son  Josué  arrêtant  le  soleil.  Le 
paysage  est  grandiose,  et  les  figures,  peintes  avec  la  liberté  d'une 
esquisse,  sont  pleines  de  mouvement  et  d'animation. 

Parmi  les  tableaux  néo-grecs,  qui  sont  peu  nombreux  cette  année, 
il  y  en  a  un  qui  a  beaucoup  de  succès;  c'est  celui  de  M.  Glaize  fils; 
il  est  tiré  de  la  vie  d'Ésope  par  Lafontaine  :  «  Xanthus,  après  avoir 
fait  prix  d'Ésope  à  soixante  oboles,  vint  dire  au  logis  qu'il  venait 
d'acheter  un  jeune  esclave,  le  plus  beau  du  monde  et  le  mieux  fait; 
sur  cette  nouvelle,  les  filles  qui  servaient  sa  femme  se  pensèrent 
battre  à  qui  l'aurait  pour  son  serviteur;  mais  elles  furent  bien  éton- 
nées quand  le  personnage  parut.  »  La  scène  se  passe  sous  un  portique 
où  les  jeunes  filles  travaillent  sous  la  direction  de  la  femme  de 
Xanthus;  celui-ci,  grand  et  beau,  l'air  noble  et  fier,  apparaît  entre 
les  colonnes,  et  montre  son  esclave,  laid  et  difforme  de  proportions, 
mais  sublime  d'expression  et  d'intelligence.  A  l'aspect  du  nouveau 
venu,  les  femmes  expriment  toutes  les  nuances  du  désappointement, 
depuis  le  dépit  et  l'effroi  jusqu'à  l'éclat  de  rire.  Tout  plaît  dans  ce 
tableau,  la  parfaite  vérité  de  la  pantomime,  l'heureuse  harmonie  des 
couleurs,  l'élégante  et  noble  simplicité  de  l'architecture,  des  ajuste- 
ments et  des  accessoires. 

Un  autre  joli  tableau  dans  le  genre  antique,  c'est  celui  que  H.  Le- 
roux intitule  Croyantes;  ce  sont  deux  jeunes  filles  qui  conduisent 
une  de  leurs  amies  malade  à  Hygie,  déesse  de  la  santé;  le  dessin  est 
gracieux ,  la  couleur  d'un  gris  délicat  assez  agréable.  Une  compo- 
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BÎtioa  antique  d'un  beau  caractère,  exposée  par  M.  Didier  sous  le 
titre  :  une  Jkfaiiû^  représente  un  cavalier  étrusque  emportant  sur  son 
cheval,  à  travers  une  rivière»  le  cadavre  d'un  de  ses  compagnoos.  Ls 
cheval  rappelle  la  forme  des  chevaux  sculptés  dans  les  frises  grecques» 
l'armure  ^t  le  casque  du  cavalier  indiquent  des  études  archéolo* 
giques,  la  couleur  est  sobre  et  juste. 

H.  Boulanger  a  voulu  renfermer  dans  un  petit  cadre  une  des 
jirandes  scènes  historiques  de  la  campagne  des  Gaules  ;  Jules  César 
marchant  à  la  tête  de  ses  légions  dans  une  plaine  couverte  d*nii6 
Aeige  épaisse.  Il  y  a  des  intentions  heureuses,  surtout  dans  la  Gguns 
de  César,  mais  un  peu  de  sécheresse  dans  l'exécution  et  de  crudité 
dans  la  couleur;  on  préfère  généralement  les  Kabyles  (prononceB 
£baïls  ]  se  sauvant  devant  les  tirailleurs  français.  En  les  voyant  dé* 
gringoler  avec  une  vitesse  vertigineuse  sur  des  pentes  abruptes» 
Jiérissées  de  roches  pointues,  on  comprend  que  ces  robustes  sau- 
vages qui  attraperaient  un  wagon  à  la  course,  n'aient  pas  besoin  de 
chemins  de  fer  et  dédaignent  la  civilisation. 

A  propos  de  Kabyles,  j'ai  oublié  de  mentionner  tout  à  l'heure 
deux  excellents  tableaux  algériens,  les  Kabyles  moissùnneurs  de 
M.  Magy,  et  la  Prière  du  soir  dans  le  Sahara  par  M.  Guillaumet.  Il 
y  a  bien  d'autres  omissions  que  je  voudrais  pouvoir  réparer;  je 
suis  obligé  de  me  borner  à  citer  les  toiles  si  largement  peintes 
de  M.  Israëls,  les  Bohémiens  chanteurs  de  complainte  de  U.  Bom- 
schlegel ,  un  Jeune  baigneur  endormi,  de  M.  Henner,  excellente  étude 
qui  promet  un  peintre  sérieux,  un  grand  tableau  de  M.  Heyden,  de 
Breslau,  représentant  Sainte  Barbe,  patronne  des  mineurs,  dans  lequel 
se  trouvent  réunis  une  figure  idéale  et  un  morceau  très-réussi  de 
peinture  réaliste.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  parler  aussi  des  ta- 
bleaux archéologiques  de  M.  Tissot.  Comme  M.  Leys,  M.  Tissot  eai 
un  imitateur  des  vieux  maîtres  allemands,  mais  M.  Leys  se  préoccupe 
beaucoup  de  l'effet  général,  tandis  que  M.  Tissot  fait  systématique- 
ments  abstraction  de  la  lumière  et  de  la  perspective  aérienne.  On  se 
demande  si  le  culte  des  artistes  primitifs  oblige  un  peintre  moderne 
à  copier  et  même  à  exagérer  leurs  défauts.  U  faut  reconnaître  cepen^ 
dant  que,  malgré  Vimportance  excessive  donnée  aux  accessoires  et 
toutes  les  fautes  voulues  et  cherchées  qui  sont  la  conséquence  d'un 
système  exclusif,  le  Départ  du  fiancé  et  le  Jtetotar  de  Venfant  prodigue^ 
dénotent  un  véritable  talent. 

MM.  Voillemot  et  Muller  sont  au  contraire  des  peintres  bien  mo- 
dernes, amis  des  carnations  roses  avec  des  demi-teintes  bleues.  Sous 
cette  peinture  un  peu  sensuelle,  il  y  a  d'ailleurs  un  enseignement 
moral.  M.  Voillemot  nous  représente  le  méchant  Cupidon  brûlant 


SALeVN  DE  4863..  )m 

à  sarchandrilti^dea  paiHltons  écerfcléiî;  m»  pgyée  de  eeddaTra»  jcnichei 
le  sôL  M.  Miilltt*  BOUS  montre  les  futtral»  aîetsidêh}  passion  du  jear 
ia  scène  ao  passe  daas  lo  demi-niQBde  dur  seîaième  siècle;  Unbesnr 
jfflinahooaie,  pâlooemme  un  soir  df automne»,  k  laâne  qui  a»  posA 
pour  M.  Hôbert  dans^  k  taMeau  do  FltaUenno  air  poits,  irient  dfr 
jeter  un  mauvais  dé  sur  la  table»  tandis  qu'On!  gros  ffiiancter  mbi^ 
cond  ramasse  une  pilode  pièces  d^or.  De  joUoe  personnesvéclitanteo 
4e  fraicbeur,  atteodaot  aivoc  iodiSëronee  qnele  sort  désigne  celofr 
ouqAiel  ellea. doivent  sourire.  La  richease  des  tons,  en  dbnnant  &  co 
tableau  Taspect  d*une  fête»  diminue  t'imprtission  morale  qoePartisto 
a  voulu  produire.  L'autre  tableau  de  H.  Huiler  est  intitulé  Une  messe 
.ANM  la  Terreur.  Une  famille  noble,  réunie  dans  le  grenier  d'un» 
ouvrier,  assiste  à  la  messe  célébrée  sur  une  commode  par  un 
vieiUL  prêtre  réfractaire.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  tableau  du 
dernier  appel  des  cmdamnés,  au  Musée  dli  Luxembourg;  il  est  fâcheux 
que  M.  Muller  se  le  soit  trop  rappelé  à  Ini-môme;  au  centre  des  deux 
compositions  on  retrouve  la  même  vieille  femme  résignée  »  dans  la 
même  attitude.  Il  aurait  fallu  au  moins  changer  les  costumes  et' re- 
présenter une  réunion  de  protestants  sous  Louis  XIV.  L'argumenta^ 
tion  en  faveur  de  la  liberté  religieuse  n^aurait  rien  perdu  de  sa  forcoy 
et  M.  Muller  aurait  mcmtré  qu*il  condamnait  les  mêmes  excès  dana 
tous  les  partis^ 

M.  Briguiboul  s* est  inspiré  aussi  de  Vépoque  révolutionnaire; 
il  a  peint  Robespierre  étendu,  la  mâicboire  fracassée,  sur  une  des 
tables  du  Comité  de  salut  public,  dans  là  journée  du  10  âiermidor. 
€e  tableau,  aussi  bien  exécuté  que  noblement  conçu,  est  une  grande 
page  historique,  qui  mériterait  de  figurer  dans  le  musée  de  Versaillea, 
Quant  au  tableau  de  M.  Kaplinski,  c'est  bien  franchement  un  tableau 
politique,  mais  je  Fen  loue;  car,  au  lieu  de  raviver  des  souvenirs  de 
baine,  il  prêche  l'union,  la  concorde  et  la  paix.  Un  vieux  seigneur  et 
un  robuste  paysan  polonais  se  serrent  la  main  dans  une  fraternelle 
étreinte,  unis  sous  leur  drapeau  national,  le  drapeau  rouge  à  Taigle 
blanc.  C'est  une  peinture  très-simple  mais  fortement  pensée;  les 
deux  types  choisis  par  l'artiste  résument  bien  les  caractères  diffé* 
rents  de  ces  deux  classes  d'hommes,  entre  lesquels  l'éducation  et  la 
position  semblaient  élever  une  barrière  infranchissable,  et  que  la 
foi  et  l'énergique  amour  de  la  patrie  rapprochent  dans  une  pensée 
commune.  Puisse  cette  alliance  déjà  cimentée  par  tant  de  sang  se 
consolider  de  plus  en  plus! 

Depuis  longtemps  on  n'avait  vu  l'expression  des  idées,  du  carac* 
tère,  des  habitudes,  en  un  mot  toute  la  physionomie  morale,  aussi 
complètement   rendu  que  dans  le   portrait  de  l'Empereur,  par 
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M.  Flandrin.  Au  lien  de  s'arrêter  comme  les  artistes  yulgalres  à  It 
ressemblance  physique  du  modèle,  M.  Flandrin  en  a  rendu  la  per- 
sonnalité intime.  Point  de  tapage  de  couleur,  point  de  ces  tons  vifr 
si  difficiles  à  éviter  quand  il  faut  rendre  les  dorures  et  tons  les  acces- 
soires brillants  qui  accompagnent  nécessairement  un  portrait  officiel» 
Un  buste  de  Napoléon  I«r,  un  fauteuil,  une  table,  voilà  tout  Tameii- 
blement.  La  tonalité  sourde  du  tableau,  la  sobriété  des  couleurs,  le 
calme  de  l'effet  concourent  avec  la  simplicité  de  la  pose  à  concentra 
toute  l'attention  sur  la  tête.  A  la  fois  calme  et  préoccupé,  inquiet  et 
impassible,  indécis  et  volontaire,  ce  portrait  attire  comme  une 
énigme.  Les  historiens  aussi  bien  que  les  artistes  viendront  Tétudier 
dans  nos  musées,  où  sa  place  est  marquée  à  côté  des  portraits  histo- 
riques que  nous  ont  laissés  les  grands  maîtres. 

n  me  semble  inutile  de  mentionner  les  autres  portraits  officiels  du 
Salon  ;  les  rois,  les  princes,  les  maréchaux  et  les  archevêques  ont 
dans  toutes  les  expositions  les  meilleures  places,  tout  le  monde  les 
voit  et  personne  ne  s'y  arrête,  car  ces  peintures  se  ressemblent 
toutes.  Parmi  les  portraits  vraiment  remarquables,  qui  sont  asseï 
rares  cette  année,  on  peut  citer  un  très-beau  portrait  de  femme  de 
H.  Cabanel,  un  portrait  de  M.  Giraud,  par  H.  Baudry,  qui  est  une 
œuvre  tout  à  fait  hors  ligne  et  qui  rappelle  les  maîtres  flamands  par 
la  franchise  de  la  touche  et  l'heureuse  liberté  de  l'exécution  ;  un  beau 
profil  sur  fond  d'or,  par  M.  Lehmann;  un  délicieux  portrait  de 
femme  en  robe  noire,  par  M.  Chaplin,  qui  n'a  peut-être  jamais  été 
mieux  inspiré,  le  portrait  de  M.  Schnetz,  par  M.  Henner  et  celui  de 
H.  Robert  Fleury,  par  M.  Edouard  Dubufe,  un  charmant  portrait  de 
femme  en  robe  bleue,  par  M.  Faure,  et  un  portrait  d'homme,  par 
H.  Laroche,  auquel  il  ne  manque  pour  être  remarqué  que  d'être 
signe  d'un  nom  plus  connu. 

Parmi  les  pastels,  nous  devons  louer  surtout  le  portrait  de  ma- 
dame de  Girardin,  par  M.  Giraud,  deux  autres  portraits  par  ma- 
dame Becq  de  Fouquières,  trois  bouquets  de  fleurs,  d'une  couleur 
très-riche  par  mademoiselle  Mélanie  Paigné,  une  étude  de  jeune  fille 
par  M.  Galbrund.  Il  y  a  dans  les  mêmes  salles  deux  charmants  dessins 
de  M.  Bida  représentant  chacun  une  scène  des  comédies  d'Alfred  de 
Musset  :  Lorenzaccio  et  les  Caprices  de  Marianne  ^  lesquels  dessins  font 
partie  d'une  illustration  que  prépare  M.  Bida  pour  une  magnifique  et 
complète  édition  des  œuvres  du  grand  poète.  De  ces  deux  dessins 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  l'un  reproduit  avec  une  énergie  froide 
et  cruelle  le  meurtre  d'Alexandre  de  Médicis  par  son  cousin  Lorenzo; 
l'autre  exprime  avec  une  ironie  et  une  grflce  singulières  la  scène 
d'entretien  entre  Octave  et  Marianne.  L'&me  du  poète  a  passé  dans  le 
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crayon  de  U.  Bida;  c'est  bien  là  l'esprit  à  la  fois  si  léger  et  si  pro- 
fond d'Alfred  de  Musset,  son  charme  aisé,  son  exquise  distinction, 
sa  verve  fine  et  railleuse,  la  vive  et  lumineuse  réalité  de  son  incom- 
parable talent. 

Plus  loin  un  fac-similé  à  la  gouache  d'après  une  fresque  de  Pompéi 
par  M.  Gaillard ,  et  une  très-belle  copie  à  l'estompe  de  YAntwpe  du 
Corrège,  par  H.  Axenfeld  ;  une  aquarelle  d'une  jolie  couleur,  inti- 
tulée Tristesse  et  consolation^  par  M.  Weber,  et  trois  autres  aquarelles 
exécutées  d'une  façon  très-spirituelle  et  très-adroite  par  M.  Eugène 
Lami.  Parmi  les  gravures,  nous  citerons  la  Vierge  à  la  chaise  d'après 
Raphaël,  par  M.  Calamatta,  la  Source  d'après  M.  Ingres,  par  M.  Fla- 
meng,  deux  belles  eaux-fortes  par  madame  Henriette  Browne,  d'a- 
près M.  Bida,  une  Résurrection  de  Lazare,  d'après  un  dessin  du  môme 
artiste,  par  M.  Varin,  et  les  eaux-fortes  de  MM.  Blery,  Lalanne,  Cha- 
pelin ,  Charles  Jacque  et  Pequegnot.  On  excusera  la  sécheresse  de 
cette  énumération  ;  il  est  impossible  dans  une  revue  si  rapide  d'ap- 
précier chaque  œuvre  en  particulier ,  il  est  môme  bien  difficile  de 
nommer  toutes  celles  qui  mériteraient  d'appeler  l'attention. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  la  liste  des  récompenses 
n'est  pas  encore  officiellement  connue;  mais,  grâce  à  des  indiscrétions 
nombreuses,  elle  circule  déjà  parmi  les  artistes,  et  nous  devons  ajou- 
ter qu'elle  ne  les  satisfait  guère.  Suivant  l'usage,  quelques  noms  ser- 
vent de  passe-port  aux  autres  ;  parmi  les  artistes  désignés  par  la  voix 
publique ,  un  petit  nombre  seulement  obtient  d'ôtre  traité  sur  le 
môme  pied  que  la  foule  des  médiocrités  inconnues  en  dehors  des 
régions  officielles.  On  n'en  annoncera  pas  moins  que  tous  les  choix 
ont  été  couverts  d'unanimes  applaudissements.  Les  choses  se  pas- 
seraient de  môme  à  la  Sorbonne  si  on  laissait  aux  chefs  des  insti- 
tutions le  soin  de  distribuer  les  couronnes  universitaires.  D'ailleurs» 
outre  l'intérôt  bien  naturel  que  les  membres  de  l'Institut  doivent 
porter  aux  élèves  sortis  de  leurs  ateliers,  ils  attachent  par  tradition 
et  par  système  bien  plus  d'importance  à  la  hiérarchie  des  genres  qu'à 
celle  des  talents.  Il  en  résulte  que  pour  un  peintre  de  genre  ou  de 
paysage,  on  récompensera  vingt  peintres  d'histoire,  fussent-ils  au- 
dessous  du  médiocre.  Et  cela  sera  toujours  ainsi  tant  que  les  expo- 
sants ne  décerneront  pas  les  récompenses  eux-mômes.  Les  artistes 
le  savent  ;  ils  obtiendront  justice  le  jour  où  ils  voudront  s'entendre. 

Aristide  Leprang. 
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ESSAI  SUR  LA  JEUNESSE  CONTEMPORAINE,  PAR  ACH.  GOUaNOT. 


V  Essai  sur  la  jeunesse  contemporaine  est  un  livre  éloquent,  rempli  de 
qualités  diverses,  sentiments  généreux,  bonne  foi,  talent;  mais  il  est! 
un  mérite  qui  lui  manque  peut-être,  celui  de  Tà-propos.  CTest  une 
œuATe  de  tristesse  et  presque  de  découragement;  il  y  a  quelques  mois, 
ce  sentiment  eût  semblé  tout  naturel.  Bien  des  gens  croyaient  en  tonfisr 
sincérité  que  le  siècle  était  voué  sans  remède  au  culte  des  intérêts 
égoïstes,  et  que  les  idées  libérales  n'y  sauraient  phis  trouver  d*écho. 
Quelques-uns,  même  parmi  les  libéraux,  semblaient  presque  flers  de 
leur  isolement  prétendu  ;  à  les  en  croire ,  au  milieu  de  Tindifférence 
générale,  eux  seuls  restaient  fidèles  aux  illusions  généreuses,  et  on  eût 
été  mal  venu  à  leur  contester  ce  privilège.  Ils  se  regardaient  modeste- 
ment comme  des  singularités  véritables  et  de  précieuses  exceptions. 
Us  répétaient  volontiers  ce  mot  amer  d'un  écrivain  éminent  :  c  D  est 
des  temps  où  l'optimisme  fait  involontairement  soupçonner  chez  celai 
qui  le  professe  quelque  petitesse  d'esprit  ou  quelque  bassesse  de  cœur,  v 
Or  le  récent  mouvement  électoral  est  venu  prouver  que  les  optimistes 
n'avaient  peut-être  pas  tout  à  fait  tort  ;  que  les  traditions  libérales  n'a- 
vaient pas  encore  subi  de  prescription;  que  ceux  qui  s'en  souciaient 
encore,  les  Catons  à  qui  plaisent  les  causes  vaincues,  n'avaient  peut-être 
pas  le  droit  de  se  considérer  comme  des  raretés  héroïques  et  d'ines- 
timables échantillons  d'une  opinion  disparue,  et  qu'enfin  ils  feraient 
bien  de  renoncer  à  ces  prétentions  mal  fondées,  à  ces  dédains  aristo- 
cratiques, lesquels  n'ont  pas  toujours  garanti  sufSsamment  l'inflexi- 
bilité du  caractère  et  la  fermeté  des  convictions. 

Plus  d'un  sans  doute  regrettera  cette  erreur  flatteuse;  mais  ce  ne 
sera  pas  assurément  M.  Gournot,  car  on  sent  en  le  lisant  que  sa  tris- 
tesse est  sincère,  et  il  est  loin  de  s'en  faire  un  titre  de  noblesse  intel- 
lectuelle et  morale.  Ce  livre  est ,  si  je  ne  me  trompe ,  le  début  d'un 
jeune  homme.  Or  tout  cœur  bien  doué  a  passé  par  ces  afflictions.  Le 
premier  regard  jeté  sur  le  monde  est  toujours  rempli  de  mécomptes, 
et  le  premier  jugement  d'une  sévérité  inévitable.  On  ne  connaît  guère 


BIBLIOGRÀPHI   .  BI9 

alors  rhumanité  que  par  les  livres  ;  et  les  livres  la  font  plus  grande, 
plus  pittoresque  surtout ,  qu'elle  n'est  dans  la  réalité ,  plus  absolue 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  On  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  la  pro- 
bité réelle  y  est  parfois  assez  plate,  et  que,  d'un  autre  o6té,  les  scé- 
lérats grandioses  sont  tout  aussi  rares  que  les  saints.  On  s'aperçoit 
que  les  honnêtes  gens  ressemblent  trop  souvent  à  M.  Prudliomme,  et 
les  Richard  III  aux  Sbrîgani.  Cela  ne  répond  guère  à  l'idée  poétique 
qu'on  se  formait  des  uns  et  des  autres ,  et  cause  d'abord  un  désap- 
pointement qui  mène  à  plus  d'une  injustice  involontaire.  Heureuse- 
ment on  en  revient,  on  se  rabat  sur  une  appréciation  moins  satisfai- 
sante peut-être  pour  notre  imagination,  mais  plus  conforme  à  la  jus- 
tice, et  qui,  si  elle  prête  moins  aux  amertumes  éloquentes,  laisse  en- 
core une  place  suffisante  à  l'estime  réelle  pour  la  vertu,  malgré  ses 
inconséquences,  et  à  des  haines  viriles  pour  le  mal ,  malgré  ses  bas- 
sesses qui ,  d'ordinaire,  ne  lui  donnent  droit  qu'au  mépris. 

Je  sais  très-bien  qu'on  n'arrive  pas  du  premier  bond  à  cette  rési- 
gnation un  peu  triste,  à  cette  philosophie  tempérée,  qui  n'est  pas 
exempte  non  plus  de  bien  des  inconséquences.  Je  sais  surtout  qu'elle 
jn'est  guère  de  nature  à  plaire  à  la  jeunesse.  M.  (rournot  n'a  pas  en- 
core atteint  cette  période  d'indulgence  un  peu  terne,  et  il  faut  l'en  féli- 
citer. Elle  assagit  peut-être,  mais  le  plus  souvent  elle  assoupit;  mieux 
vaut  l'indignation 'généreuse  et  l'étonnement  d'un  jeune  cœur  devant 
les  platitudes  humaines.  Cette  révolte  courroucée  a,  dans  tous  les 
cas,  plus  d'efficacité  que  l'honnête  opposition  de  l'âge  mûr  :  celui-ci 
peut  avoir  la  résistance  du  fer  (quand  il  l'a);  les  jeunes  ont  le  ressort 
de  l'acier.  «  Nous  sommes  la  jeune  garde,  »  disait  sous  la  Restaura- 
>tîon  un  des  vieux  d'aujourd'hui.  Hélas  I  la  vieille  garde  ne  figure 
guère  qu'aux  jours  sinistres;  elle  est  l'espéranoe  dernière,  celle  qui 
.succombe  au  soir  de  la  bataille.  Confions-nous  donc  aux  jeunes; 
•mais  à  une  condition,  c'est  qu'ils  nous  donneront  l'exemple  et  qu'ils 
auront  foi  en  eux-mêmes.  Malheureusement  H.  Goumot  n'en  est  pas 
là.  Il  avouerait  presque  toutes  les  défaillances  attribuées  à  la  jeu- 
nesse. Il  se  contente  de  récriminer  contre  les  générations  antérieures, 
et  de  prouver  qu'elles  n'ont  pas  donné  toujours  à  leurs  successeurs 
des  leçons  suffisantes  de  sagesse  ou  de  dévouement.  Je  suis  loin  ici 
de  le  contredire;  mais  peut-être  vaudra-t-il  mieux  nous  faire  rougir 
d'autre  façon ,  c'est-à-dire  par  des  actes,  en  valant  mieux  que  nous. 
Je  connais  bieu  des  vieux  qui  se  résigneront  avec  joie  à  cette  patrio- 
tique humiliation . 

Voici  par  quels  mots  débute  le  livre  de  M.  Goumot  :  <  Qui  voudra 
nier  que  la  jeunesse  présente  soit  tombée  dans  un  discrédit  pro- 
fond? »  J'avoue,  moi,  que  je  le  nierais,  parce  que  ce  serait  nier  l'ave- 
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nir,  Tespérance,  et  qu'alors  autant  vaudrait  s'endormir  dans  l'indiAS- 
rence  et  la  béate  préoccupation  des  oisivetés  individuelles,  ou  se 

-  couvrir  la  tète  comme  un  ancien  à  Tbeure  de  la  mort.  J*aime  au  moins 
à  croire  que  la  jeunesse  s'insurgerait  contre  la  rigueur  de  ce  juge- 
ment. M.  Goumot,  qui  par  esprit  de  corps  semble  plus  intéressé  que 
moi  à  ne  pas  souscrire  à  tout  cela,  ne  répugne  pas  trop,  ce  me 
semble,  à  cette  condamnation  collective  ;  seulement  il  en  rejette  la 

'  faute  sur  ceux  qui ,  par  leurs  exemples  et  leurs  leçons ,  auraient  fait 
la  jeunesse  telle  qu'elle  est  en  ce  moment,  selon  lui.  Cela  n'est,  à  mon 

•  sens,  ni  consolant  ni  juste.  Je  trouve  M.  Goumot  bien  sévère,  et  je  ne 

-  saurais  reconnaître  ni  le  mal  qu'il  avoue  chez  les  générations  nou- 
velles ni  celui  qu'il  attribue  aux  précédentes  générations. 

Et  d'abord  je  remarquerai  que  ce  reproche  fût-il  vrai  au  fond,  il  y 

•  aurait  un  inconvénient  grave  à  le  répéter  ainsi  à  outrance  :  car,  en 
vérité,  cet  éternel  o  tempora^  o  mores/  jadis  réservé  à  la  vieillesse  et 

•  qu'on  lui  pardonnait  comme  une  infirmité,  ces  éloquentes  impréca- 
tions sur  l'affaiblissement  des  caractères,  sur  l'amoindrissement  des 
intelligences ,  deviennent  depuis  dix  ans  environ ,  un  véritable  lieu 
commun,  qui,  je  l'espère,  commence  à  s'user,  quoiqu'il  ait  été  traité 
avec  beaucoup  d'éloquence  et  d'esprit  par  de  jeunes  publicistes  ani-» 
mes,  cela  est  évident,  des  meilleures  intentions  du  monde;  mais  ils 
devraient  y  songer,  le  plus  grand  malheur  qui  pût  leur  arriver,  ce 
serait  de  réussir  à  nous  convaincre.  Persuadez  à  une  personne  atteinte 
d'une  indisposition  passagère  qu'elle  est  gravement  malade,  il  y  a 
tout  à  parier  qu'elle  le  deviendra.  Le  médecin  Tant  mieux  a  toujours 
fait  plus  de  cures  que  son  confrère  Tant  pis.  C'est  aggraver  le  mal 
que  de  l'exagérer.  Cela  est  vrai  surtout  des  maladies  morales.  Quand 
ces  accusations  excessives,  ces  violents  ou  dédaigneux  réquisitoires 
trouvent  créance,  qu'arrive-t-il?  Les  faibles  se  découragent  et  se 
résignent  au  mal  qu'on  leur  peint  comme  à  peu  près  incurable. 
D'autres,  moins  accommodants,  se  redressent,  mais,  quand  ils  le 

'  font,  c'est  le  plus  souvent  d'une  assez  triste  manière,  en  acceptant 
l'outrage  et  en  payant  d'effronterie.  Contre  une  imputation  trop  ac- 
créditée, fût-elle  à  moitié  fausse,  un  individu,  une  génération,  une 
classe,  ne  réagissent  d'ordinaire  qu'en  achevant  de  la  mériter. 
Quand  vous  dites  que  notre  temps  a  oublié  les  traditions  du  droit 

■  et  de  la  justice,  que,  tout  entier  au  culte  de  l'intérêt  et  des  biens  ma- 
tériels, il  s'est  absolument  désintéressé  de  toute  grandeur  morale, 
songez-y  bien,  vous  ne  trouverez  que  trop  de  gens  fort  empressés  à 
vous  croire  sur  parole,  fort  disposés  à  accepter  pour  la  société  en 
masse  une  excommunication  qui  diminue  la  responsabilité  de  cha^ 
cun.  Ils  se  garderont  bien  de  vous  contredire  1  Vous  leur  foumisseï 
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leur  justification.  Notre  Iftcheté  secrète  n'est  déjà  que  trop^enclme 
.à  s'exagérer  l'impuissance  des  efforts  individuels;  vous  lui  ôtez  sa 
.  dernière  pudeur.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  un 
prétexte  à  ses  commodes  découragements.  Regardez  autour  de  vous; 
étudiez  seulement,  je  vous  prie,  quelques  variétés  de  découragés,  et 
.  voyez  s'il  est  bon  de  leur  venir  en  aide ,  et  de  leur  fournir  les  raisons 
que  leur  conscience  ébranlée  cherchait  peut-être  en  tâtonnant.  Pour 
moi,  je  me  méfie  particulièrement  des  élégiaques;  j'ai  trop  vu  de 
Werther  qui  mettaient  un  terme  à  leurs  souffrances  autrement  qu'en 
lâchant  la  détente  d'un  pistolet.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  singu- 
lière les  infortunés  qui  gémissent  sur  la  mort  de  l'amour  sacrifié  à 
l'intérêt  aboutissent  le  plus  souvent  à  quelque  riche  mariage  ;  quant 
.  aux  Brutus  qui  désespèrent  de  la  vertu ,  et  disent  :  tu  n*e8  qu'un  nom! 
ne  craignez  point  pour  eux  d'extrémité  fâcheuse  :  d'ordinaire  ils  ne 
songent  qu'à  utiliser  leur  découragement. 

Ohl  que  le  désespoir  a  pris  de  nos  jours  des  formes  diverses,  des 
•  aspects  vraiment  neufs  et  inattendus  !  Ne  parlez  plus  à  celui-ci  de  ce 
.  qui  le  passionnait  jadis  :  c'est  un  savant,  un  artiste,  un  lettré;  il  sou- 
rit amèrement,  mais  au  fond  il  n'est  pas  trop  à  plaindre  ;  il  n'est  dé- 
sabusé que  des  croyances  gênantes.  Il  a  abrité  son  scepticisme  dans 
le  sanctuaire  de  l'art  et  de  la  science,  et  il  y  a  trouvé  honneur  et  pro- 
.  fit.  Cet  autre,  navré  des  misères  de  son  temps,  s'est  réfugié  auprès  du 
foyer  domestique,  et  il  entend  le  mot  famille  dans  le  sens  impie  que 
signalait  jadis  madame  de  Staël  :  €  Pour  certaines  gens,  la  famille  est 
.  un  mot  décent  pour  se  désigner  soi-même.  »  Il  y  a  encore  le  déses- 
.  péré  mystique,  celui  qui'  se  résigne  invariablement  aux  décrets  de  la 
Providence,  et  vraiment  ne  s'en  trouve  pas  mal;  c'est  celui  dont  le 
Paillasse  de  Béranger  a  résumé  d'un  mot  la  philosophie  :  Vivent  ceux 
que  Dieu  seconde  I  Encore  Paillasse  le  disait-il  gaiement,  mais  ceux-ci 
prennent  des  poses  mélancoliques.  JSélas  1  tous  ces  gens-là  avaient, 
eux  aussi,  rêvé  l'idéal,  des  amours  comme  on  n'en  voit  guère,  des 
libertés  comme  on  n'en  voit  pas  !  Ils  avaient  même  eu  soin  de  pla- 
cer leur  idéal  si  haut,  qu'ils  étaient  naturellement  dispensés  de  l'at- 
teindre. Ils  ont  reconnu  leur  erreur,  ils  en  souffrent  cruellement, 
croyez-le  bien;  ils  pleurent  leurs  illusions  perdues;  mais  ils  res* 
semblent  à  Rachel  pleurant  ses  enfants,  ils  ne  veulent  pas  être  conso- 
lés;'car  ils  savent  que  de  toutes  les  conditions  de  fortune,  la  plus 
lucrative  et  la  plus  sûre,  c'est  un  désespoir  bien  entendu. 

Et  nous  irions  nous  prêter  avec  une  crédulité  humiliante  à  ces  dé- 
goûtantes hypocrisies  I  nous  ferions  semblant  de  croire  à  des  scepti- 
cismes  qui  rapportent  tanti  Nous  leur  fournirions  au  moins  des 
excuses,  et  nous  oserions  leur  dire  :  Vous  n'avez  jamais  aimé,  mais  il 
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n'est  que  trop  vrai  qu'au  dix-neuvième  siècle  l'amour  est  un  proscrit. 
—  Vous  êtes  des  intrigants,  soit;  mais  le  désintéressement,  le  goût  du 
Bacrifice  n'est  plus  de  mode,  les  hautes  ambitions  même  sont  incon- 
nues. —  Vous  avez  renié  tous  les  principes,  mais  qui  donc  s'en  sou- 
cie? Si  vous  avez  tort,  vous  avez  tort  avec  tout  le  siècle,  ce  qui,  pour 
les  consciences  souples  et  les  Intelligences  dociles ,  suffit  surabon- 
damment :  la  majorité  vous  est  acquise,  vous  êtes  absous  I 

Ce  n'est  là  assurément  ni  ce  que  dit  ni  ce  que  veut  faire  entendre  le 
jeune  et  généreux  écrivain  dont  nous  examinons  le  livre;  mais  c'est, 
je  le  crains ,  la  moralité  commode  que  bien  des  gens  fort  avisés  tire- 
ront de  son  livre,  sans  trop  en  forcer  les  conclusions. 

Quant  à  la  vérité  absolue  de  cette  condamnation  si  rigoureuse 
portée  contre  la  société  contemporaine,  elle  ne  me  paraît  pas  nK>ins 
contestable.  On  ne  peut  juger  de  son  temps  qu'en  le  comparant  aux 
époques  antérieures  :  or  je  ne  vois  pas  que  le  nôtre  souffre  trop  delà 
"Comparaison. 

Défendons -nous  ici  d'une  illusion  ^aturelle^  mais  trompeuse  : 
dupasse ,  nous  ne  voyons  guère  que  Teusemble ,  et  il  arrive  son- 
vent  qu'il  paraît  grandiose;  du  présent,  nous  ne  voyons  que  le 
détail,  et  le  détail  est  presque  toujours  mesquin.  Mais  descendez 
aux  minuties  de  l'histoire;  c'est  là  qu'est  la  vérité,  au  fond  du  puits, 
comme  toujours.  Fouillez  les  mémoires,  interrogez  surtout  les  cor- 
respondances d'autrefois,  ces  confessions  involontaires,  mais  tou- 
jours véridiques,  pour  qui  sait  les  comprendre ,  et  dites  si  vous 
trouvez  dans  le  passé  autant  de  convictions  fermes,  de  fidélités  <hone- 
rables  que  chez  les  hommes  de  notre  temps.  Sans  doute  nous  avons 
été  témoins  de  bien  des  faiblesses  ;  cela  s'est  vu  de  tout  temps. 

Le  vent  de  la  faveur  passe  sur  ces  courages, 

nous  dit  le  vieil  Agrippa  d'Aubigné  en  nous  parlant  de  ses  rudes 
compagnons,  de  ces  huguenots  du  seizième  siècle,  qui  nous  semblent 
à  distance  si  inflexibles,  et  qui  l'ont  été  le  plus  souvent  en  effet.  Nous 
les  contemplons  toujours  dans  l'énergique  attitude  où  les  a  fixés 
l'histoire,  et  celle-ci  néglige,  comme  il  est  juste,  les  inflexions  légères 
que  saisissaient  les  contemporains,  et  qui,  chez  les  plus  roides,  ve- 
naient parfois  les  désespérer.  Quant  aux  courages  de  notre  temps,  qui 
ont  faibli,  encore  faudrait-il  s'entendre.  Est-on  bien  sûr  qu'ils  fussent 
des  courages,  et  que  ce  soient  des  exemples  dont  on  puisse  s'autoriser 
pour  gémir  douloureusement  sur  V abaissement  des  caractères?  Peut-être 
serait-il  prudent  d'examiner  si  tous  ceux  contre  lesquels  ce  reproche 
semble  fondé  ont  eu ,  pour  s'abaisser,  à  se  courber  sensiblement. 
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Qeant  à  moi,  les  sévérités  que  Ton  prodigue  S  Ifevr  attrtodtf  présente- 
me  semblent  faire  rraiment  ttop  <f  honneur  à  Tear  passé. 

Si  je  ne'  errofs  pas  à  rabaissement  des  caraetfercw,  je  se  enm  pas 
davantage  à  la  décadence  dé  Tàrt.  «  L'art;  drt  Bf.  Gonraot,  siy  traii»- 
terme  en  un  înstruRient  de  salaire  et  déconmerce....  Une  banale 
ftcilitéest  plus  profitable  que  le  talent;  xm  peu  d'espvitpaj^povtepIuB 
<IQ'une  grairde  pensée,  y  Sort,  maïs  je' ne  vois  Ift  aucune  tranafomui^ 
fion  :  la  (bdlité  bmtak  a  toujours  été  assez  lucrative.  Nous*  oublions^ 
^e  tes  œuvres  enfantées  jadis  panr  cette  An^tlité  banale  étaient  fort^ 
nombreuses,  fort  lues;  si  elles  ont  disparu;  emportées  par  le  tempsi 
elles  n'en  ont  pas  moins  existé  et  bit  bonne  figure  dans  la  littérature' 
eontemporaine.  Elles   se  sont  multipliées  de  nos  jours,  je  suisr 
Rrih  de  le  nier.  Mais  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  y  a  phis  dta 
gens  qui  lisent,  ce  qui  est  un  progrès,  et  que  ces  gens-là  ne  sontpae* 
encore  très-difficiles ,  ce  qu'on  ne  saurait  exiger  d'eux.  Ne  crioii» 
donc  pas  au  mercantilisme  de  Tart;  il  7  a  plus  de  marcbands,  parce 
qu'il  y  a  plus  d'acheteurs;  voilà  tout.  Mais  voit-on  que  le  nombre  des 
esprits  élevés,  et  qui  demandent  une  nourriture  plus  fortifiante  et  plus 
saine,  ait  véritablement  diminué?  On  n'a  ici  qu'à  ouvrir  le  journal  de 
la  librairie  et  à  compter  les  éditions  des  œuvres  qui  sont  l'honneur 
de  notre  siècle.  Les  tragédies  de  Racine  ont  été  infiniment  moins 
lues  de  son  temps  que  du  nôtre  les  Méditatims  ou  les  Feuiliet  d* au- 
tomne. Oui,  que  Ton  étudie  d'un  peu  près  ce  siècle  de  bon  goût,  l'é^ 
témel  dix-septième  siècle,  cet  âge  d'or  de  notre  littérature,  et  Ton 
reconnaîtra  bientôt  que  la  littérature  mercantile  y  tenait,  comme 
toujours,  plus  de  place  que  la  littérature  sincère  et  convaincue.  L» 
€alprenède  y  était  fort  apprécié.  Aussi  en  abusait-il,  et  il  affinait 
plaisamment  ses  libraires,  nous  dit  Tallemant.  Il  convenait  avec  eux 
d'un  roman  en  deux  volumes  :  puis  les  deux  volumes  achevés,  quand 
le  libraire  se  plaignait  que  ces  deux  volumes  ne  fussent  qu'un  com- 
mencement de  roman  sans  conclusion,  «  J'en  veux  faire  trente,  moi!  » 
lui  disait  fièrement  la  Calprenède,  et  le  libraire  était  obligé  d'en  pas- 
ser par  où  il  voulait.  Dans  nos  procédés  d'industrie  littéraire,  noua 
n'avons  même  pas  le  tort  ou  le  mérite  de  l'invention.  A  la  même  épo- 
que. Corneille,  qui  ne  se  fût  jamais  permis  de  telles  arrogances  avec 
ses  libraires  (quoique  les  comédiens  le  trouvassent  monstrueux  dans 
ses  prétentions].  Corneille  s'arrêtait  à  une  échoppe  de  savetier  pour 
feîre  raccommoder  ses  souliers  moyennant  quatre  sous.  Je  conviens 
qu'aujourd'hui  la  même  disproportion  existe  souvent  encore  entre  la 
valeur  vénale  de  la  littérature  de  pacotille  et  la  poésie  élevée;  mais 
au  moins  ne  laisserions-nous  pas  finir  dans  la  misère  les  génies  cons- 
tatés par  une  suite  de  chefs-d'œuvre  comme  ceux  de  Corneille,  et  te 
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public,  seul  rémunérateur  aujourd'hui  des  écriyains,  les  récompense 
toujours  mieux  qu'on  ne  le  faisait  au  temps  du  grand  roi  *  I 

H.Goumot  signale  Tappétit  désordonné  de  notre  siècle  pourFargent. 
Est-ce  donc  là  une  passion  nouvelle  ?  En  général,  on  cherche  à  s'enrichir 
aujourd'hui  par  un  travail  quelconque  ;  autrefois,  c'était  par  la  men» 
dicité.  Les  plus  purs,  se  conformant  à  l'usage,  faisaient  sans  scrupule 
des  profits  que  l'opinion  flétrirait  de  nos  jours:  Colbert  recevait  des 
pots-de-vin  :  sous  Louis-Philippe,  mal  en  prit  à  un  ministre  d'avoir 
sur  ce  point  un  peu  ressemblé  au  grand  Colbert.  Quant  aux  mariages 
d'argent,  contre  lesquels  M.  Goumot  s'élève  avec  une  vivacité  très-» 
honorable,  mais,  en  vérité,  il  n'y  songe  pas;  jadis  c'était  la  règle  :  où 
voit-il  donc  qu'autrefois  les  parents  consultassent  les  inclinations  de 
leurs  enfants  avant  de  les  marier?  Tout  cela  se  réglait  d'ordinaire 
entre  les  familles,  et  les  intéressés  n'étaient  prévenus  qu'au  moment 
même  de  la  conclusion.  89  a  émancipé  l'amour  comme  le  reste,  et 
s'il  se  fait  encore  une  foule  de  mariages  d'intérêt,  au  moins  n'y  met-on 
plus  la  brutalité  cynique,  qui,  au  bon  vieux  temps,  semblait  môme 
un  devoir  :  aujourd'hui,  du  moins,  tout  se  passe  avec  plus  de  dé- 
cence ;  il  est  censé  qu'on  aime  qui  l'on  épouse,  c'est  un  des  prin- 
cipes de  89,  et  cette  hypocrisie  est  un  hommage  rendu  à  l'amour, 
sinon  à  la  vertu. 

M.  Goumot  va  me  trouver  bien  optimiste,  et  j'avoue  que  ce  rôle 
est  vraiment  fort  ridicule.  Je  crois  pourtant  être  aussi  frappé  que  lui 
des  scandales,  des  hontes,  des  iniquités  du  temps,  et  je  ne  pense  pas 
qu'au  dix-neuvième  siècle  l'honneur  ait  toujours  été  sur  un  lit  de 
roses.  Mais  si  Ton  compare  ce  siècle  tant  décrié  avec  ses  prédéces- 
seurs, ou  trouvera  peut-être  qu'il  gagne  fort  à  cette  confrontation  par 
laquelle  on  veut  Thumilier.  Il  a  de  fort  vilains  côtés  sans  aucun 
doute;  mais  qjuand  les  siècles  passés  prétendent,  à  son  égard,  à  une 
supériorité  à  laquelle  ils  n'ont  aucun  droit,  peut-être  notre  siècle 
pourrait-il  leur  répondre  comme  l'abbé  Maury  à  ce  grand  person- 
nage, qui  lui  disait  avec  hauteur  :  «  Vous  êtes  bien  fier,  monsieur; 
que  croyez-vous  donc  être,  pour  me  parler  sur  ce  ton?  —  Très- 
peu,  monseigneur,  quand  je  me  considère;  beaucoup,  quand  je  me 
compare.  » 

Je  n'ai  guère  fait  jusqu'à  présent  que  contredire  M.  Goumot,  et  ce- 
pendant son  livre  est  pour  moi  de  ces  adversaires  qui  inspirent 
estime  et  sympathie  :  adversaires^  ai-je  dit?  J'ai  expliqué  ce  que 

i.  On  pourrait  prouver  cela  pour  les  autres  arts.  J*ai  vu  des  comptes  qui 
constataient  que  les  portraits  du  roi  faits  pour  lui  par  Mignard  étaient  payés 
au  peintre  300  livres. 
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j'entends  par  là.  Je  suis  le  docteur  Pangloss,  et  lui  le  docteur 
Martin  :  voilà  tout.  Je  blâme  ce  qu'il  blâme,  j'aime  ce  qu'il  aime  : 
une  question  de  fait  ou  d'application  nous  sépare.  Cela  ne  m'empêche 
nullement  de  reconnaître  et  la  justesse  des  observations  de  H.  Gourno^ 
(je  ne  leur  reproche  que  d'être  incomplètes]  et  la  façon  distinguée 
dont  elles  sont  exprimées.  11  faut  en  donner  une  idée.  Voici  un  pas- 
sage, où  l'écrivain  me  paraît  constater  un  fait  très-vrai,  peu  observé, 
cA  qui  pourtant  expliquerait  bien  des  choses  de  notre  temps.  Après 
avoir  remarqué  que  ce  siècle  a  été  coupé  par  plusieurs  révolutions 
en  diverses  périodes  absolument  distinctes  les  unes  des  autres  et  à 
certains  égards  contradictoires,  H.  Goumot  ajoute  : 

«  Tout  cela  n*est  pas  arrivé  impunément  ;  les  âmes  en  ont  reçu  plus  d'une 
atteinte 

«  Une  séparation ,  un  antagonisme  profond  régnent  entre  les  différents 
âges. 

«  Dans  un  sol  fraîchement  coupé,  à  la  diversité  des  tranches,  aux  opposi* 
tions  de  la  formation  et  de  la  couleur,  les  géologues  nous  disent  quelles  ré- 
volutions ont  bouleversé  la  terre.  C'est  la  fidèle  image  des  couches  d'hommes 
qui  traversent  le  temps  présent.  Encore  plus  heurtés  paraissent  leurs  con- 
trastes, encore  plus  tranchés  leurs  dissentiments,  et  tout  cela  plus  sensible- 
ment parmi  la  jeunesse.  Deux  générations  se  touchent-elles  par  les  années? 
*-  Il  suffit  :  tenez  pour  certain  qu'elles  sont  séparées  par  des  abîmes  dans 
leurs  pensées  et  leurs  inclinations.  Rapprochez  un  homme  de  soixante-dix 
ans  d'un  homme  de  trente,  vous  les  verrez  se  chercher,  s'aimer,  se  com- 
prendre, c'est-à-dire  que  celui-ci  retrouvera  dans  celui-là  la  plus  grande 
partie  de  ses  penchants  et  de  son  cœur.  Associez,  si  vous  voulez  encore, 
l'adolescence  avec  l'âge  intermédiaire  ;  mais  renoncez  à  toute  alliance  entre 
les  hommes  de  vingt  ans  et  des  hommes  de  trente.  Ils  sont  de  races  diffé- 
rentes, et  ne  s'entendent  point.  —  Que  voulez-vous?  les  générations  ont  tra- 
versé, à  l'heure  de  leur  formation,  des  milieux  différents  et  opposés.  » 

Que  l'on  se  reporte  aux  dates  de  formation  que  H.  Goumot  indique 
implicitement  pour  les  différents  âges,  aux  années  climatériques  qui 
ont  marqué  d'avance,  déterminé  peut-être  leur  avenir,  et  l'on  com- 
plétera sa  pensée,  pensée  féconde  en  réflexions  de  tout  genre.  J'ajoute 
que,  si  les  âmes  ont  perdu  parfois  à  ces  brusques  revirements  du 
siècle,  bien  des  hommes,  et  des  moins  dignes,  y  ont  gagné  au  con- 
traire, n  est  tel  d'entre  eux  qui  a  dû  à  cette  fatalité  de  notre  époque 
de  faire  trois  ou  quatre  fois  oublier  son  passé  le  plus  récent,  et  dans 
une  seule  existence  d'avoir  épuisé  ainsi  trois  ou  quatre  existences 
successives  absolument  distinctes,  sans  continuité  d'aucune  sorte, 
sans  lien,  sans  identité.  Quoi  qu'il  ait  dit  jadis,  quoi  qu'il  ait  fait,  tout 
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«"est  onblté,  tbat  s'est  eCffltcé'  :  à  fonte  crise  il  a  ikit  peatmeore;  il  ne  htî 
a  MTu  qu*«ne  révohition  de  temps  en  temps  pour  supprimer  soir  ar^ 
riéré,.  fardeau  chaque  lofs  asser  lourd'  à  porter,  dette  qall  u  pur 
eraindre  d* avoir  à  payer  un  jour  à  Fopinibn,  mais  qnift  chaqae 
échéance  personne  ne  songe  à  hti  récltoier.  Le  Torlâ  net,  frais,  dis- 
pos, recommençant  toujours,  et  prêt  à  faire  encore  illusion  : 

Chaque  ftge  lui  refait  une  virginité. 

Je  Tavoue,  la  sécurité  parbit»  d«  ces  gcn»4à  d»9  une  situation  si 
fausse  est  assez  propre  à  donner  raison  aux  anathëmes  de  M.  Gour- 
not  contre  notre  temps;  le  siècle,,  qui  se  vante  avec  justice  d'avoir 
enfin  donné  l'histoire  à  la  France,  devrait  bien  ne  pas  oublier  si  vite 
l'histoire  d'hier  :  cela  importerait  à  sa  moralité.. 


LE  PETIT-FILS  D'OBERMANN,  PAR  M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ne  quittons  pas  les  régions  sombres  du  désespoir  sans  dire  un  mot 
d*un  désespéré  d'une  espèce  à  part,  Le  petit-fils  cFObermann  :  sous  ce 
titre,  H.  René  Biémont  nous  offre  un  récit  court  et  attachant,  oti 
figure  le  digne  descendant  du  personnage  désolé  inventé  par  Sénan- 
court.  Obermann,  au  moins^  est^  de  toute  la  classe  des  désespérés, 
le  moins  dangereux  et  le  plus  à  plaindre;  car  il  ne  se  plaint  guère 
que  de  lui-même;  il  est  né  ennuyé,  dé  cet  ennui  profond  qui  a  sa 
source  dans  la  conscience  d'une  faiblesse  incurable,  d'une  impuis- 
sance de  volonté  qui  s'avoue  à  elle-même  et  s'augmente  ainsi  de  cet 
aveu  désespéré.  Obermann  a  été  le  roman  chéri  de  bien  des  âmes  dé- 
licates, un  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  pas,  mais  que  l'on  vit^  qu'on 
tâche  de  vivre  au  moins,  ne  fût-ce  que  pour  donner  à  des  soucis  et  à 
des  tracas  souvent  assez  vulgaires  cette  dose  de  poésie  qui  est  déjà 
une  consolation.  D'autres  livres  ont  eu  une  destinée  plus  éclatante, 
une  action  plus  étendue;  nul  n'a  eu  une  influence  plus  pénétrante  et 
plus  intime;  avec  certaines  âmes  il  ne  fait  qu'un.  Ces  biographies 
romanesques  n'ont  vraiment  pour  nous  de  valeur  qu'autant  que  nous 
pouvons  nous  identifier  avec  le  héros  et  nous  confondre  avec  luL 
C'est  un  miroir,  et  c'est  nous-roême  que  nous  y  cherchons,  avec  cet 
éclat  flatteur  que  la  glace  interpose  entre  notre  image  et  nous.  Or, 
pour  croire  ressembler  à  Obermann,  nous  n'avons  à  faire  aucun  efibrt 
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d'orgueil,  et,  aux  heures  tristes  de  la  vie,  chacun  a  pu,  sans  grande 
dépense  d'imagination,  s'identifier  avec  lehérosdeSénancourt.  Point 
d'aventures  éclatantes  :  la  scène  où  Obermann  s'agite  est  vulgaire; 
c'est  le  plus  souvent  la  nôtre  à  nous  tous.  Rien  de  poétique  en  lui  que 
les  sentiments;  rien  que  de  fort  ordinaire  dans  les  incidents  qui  lea 
provoquent.  Nous  nous  sentons  de  plain-pied  avec  lui. 

Ce  n'est  pas  que  son  petit-fils,  Jean  Obermann,  soit  la  copie  exacte 
de  son  aïeul.  Il  oSre  avec  lui  bien  des  différences.  U  est  pieux,  et 
Obermann  ne  l'était  guère  ;  royaliste,  et  Obermann  ne  l'était  pas  du 
tout.  Enfin,  chez  Obermann,  à  côté  de  cette  faiblesse  de  volonté  ou  de 
ce  dégoût  de  l'action  qui  le  condamne  à  l'impuissance,  il  y  a  encore 
quelque  chose  de  stoîque  et  de  fort;  car  enfin  il  faut  toujours  un 
reste  de  vigueur  morale  pour  supporter  la  solitude  et  s'y  nourrir  de 
ses  pensées.  Jean  au  contraire,  orgueilleux  et  timide,  vit  au  milieu 
des  hommes,  et,  avec  cette  témérité  particulière  aux  gens  timides,  il 
s'éprend  d'une  actrice  célèbre,  d'une  femme  enivrée  de  succès 
bruyants,  qui  ne  s'aperçoit  pas  même  de  son  amour,  et  qui  attend  sa 
dernière  heure  pour  s'aviser  de  reconnaître  que,  de  tous  ses  adora- 
teurs, Jean  seul  l'a  aimée  et  a  été  digne  de  son  amour.  Il  faut  dire 
pour  l'excuse  de  l'actrice  que  Jean  a  été  à  cet  égard  d'une  discrétion 
inimaginable,  et  c'est  là  ce  qui,  dans  ce  petit  roman  de  M.  Biémont, 
me  paraît  indiqué  avec  beaucoup  de  finesse  et  une  véritable  origi- 
nalité. Sur  un  point,  Jean  ressemble  à  Fortunio  : 


Si  vous  croyec  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 


Pour  un  empireî  bien  pour  Fortunio;  c'est  un  gaillard  qui  pourra 
bien  un  jour  n'être  pas  insensible  aux  séductions  du  pouvoir,  c(t 
troquer  l'amour  contre  l'ambition.  Mais  Jean  Obermann  1  l'idée  ne 
lui  en  viendrait  même  pas  ;  si  on  la  lui  suggérait,  on  l'étonnerait  fort 
en  lui  apprenant  que  la  puissance  a  de  quoi  tenter  beaucoup  de  ses 
semblables.  Comment  peut-on  être  ministre?  dirait-il,  comme  les 
Parisiens  du  temps  d'Usbeck  disaient  :  comment  peut -on  être 
Persan  1  Jean  Obermann  a  d'ailleurs  la  meilleure  raison  du  monde 
pour  ne  pas  confesser  son  amour;  c'est  que  ce  secret  en  est  un 
presque  pour  lui-même.  C'est  tout  au  plus  s'il  en  soupçonne  quelque 
chose.  Tout  cela  est  rendu  dans  le  petit  livre  de  M.  Biémont  avec 
sobriété,  avec  simplicité,  et  surtout  (chose  inappréciable  en  un  tel 
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sujet  !  )  sans  jérémiades  prétentieuses ,  sans  poses  mélancoliques. 
7ean  ne  s'installe  pas  au  bord  des  lacs  ;  il  ne  regarde  pas  ses  larmes 
tomber  dans  Teau  ;  il  ne  les  compte  pas;  il  ne  dit  pas,  comme  ses 
pareils,  au  public  convoqué  dans  sa  solitude  :  regardez  donc  comme 
je  pleure  bien  I  En  un  mot,  ce  n*est  pas  un  poète  intime.  Il  se  con- 
fesse sans  le  vouloir,  et  c*est  pour  cela  qu'il  intéresse,  môme  ceux 
qui  n*aiment  pas  trop  ces  pleurards  si  attendris  sur  eux-mêmes.  Je 
suppose  que  l'auteur  de  ce  petit  livre  n'est  pas  un  écrivain  de  pro- 
fession ;  aussi  son  livre  est-il  moins  écrit  que  senti  :  mérite  rare.  Avec 
plus  d'expérience,  et  qui  sait  7  moins  de  timidité  peut-être  (comme 
son  héros],  il  aurait  sans  doute  développé  davantage  certains  points, 
et  mieux  accusé  quelques  contours  ;  je  doute  fort  que  le  livre  y  eût 
gagné.  Il  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'achever  les  situations  indiquées 
6t  de  compléter  ses  observations;  je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  s'est 
proposé  M.  Biémont  ;  si  cette  réserve  était  un  calcul^  en  tout  cas  elle 
lui  a  réussi. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  TURGOT,  PAR  MASTIER*. 

« 

.  Pour  quiconque  est  disposé  à  voir  le  présent  et  l'avenir  trop  en 
noir,  je  ne  sais  pas  de  remède  plus  efficace  que  l'étude  du  passé, 
pourvu  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  à  l'histoire  convenue,  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  porter  ses  regards  sur  les  surfaces  souvent  brillantes, 
presque  toujours  trompeuses,  et  que,  pénétrant  dans  le  détail»  on 
s'attache  à  quelqu'une  de  ces  monographies  consciencieuses  et  qui 
épuisent  leur  sujet,  telle  que  l'étude  de  M.  Mastier  sur  Turgot.  Au 
premier  abord,  cette  étude  semble  peu  consolante  :  c'est  l'histoire 
de  la  lutte  désespérée  d'un  homme  de  bien  contre  un  mal  invétéré, 
la  démonstration  de  son  impuissance!  Comme  Rousseau,  comme 
Voltaire,  Turgot  avait  remarqué  partout  les  signes  précurseurs  d'une 
révolution  prochaine  ;  mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  réjouissaient 
à  l'idée  de  ce  beau  tapage  :  il  redoutait  la  révolution,  il  eût  voulu  la 
prévenir,  et,  peut-être,  en  constatant  sans  le  vouloir  l'impossibilité 
de  remédier  par  des  palliatifs  à  une  situation  radicalement  mauvaise, 
peut-être  fut-il  de  ceux  qui  hâtèrent  la  révolution  ;  il  la  démontrait 
nécessaire ,  inévitable.  Ce  qu'il  a  dépensé  de  dévouement ,  pour 
obtenir  un  peu  de  bien  et  empêcher  un  peu  de  mal,  est  vraiment 
admirable,  et  l'insignifiance  des  résultats  obtenus  ne  doit  pas  rendra 

1.  Guillaumin,  me  Richelieu,  14. 
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injuste  sur  le  mérite  de  ses  efforts.  Cest  sans  doute  un  grand  et 
beau  spectacle  que  celui  d'un  Washington  atteignant  le  but  qu'il 
s'est  proposé  ;  mais  il  y  a  peut-être  une  leçon  plus  haute  encore 
et  un  exemple  plus  digne  d'admiration  dans  la  vie  d'un  homme  qui 
lutte  contre  un  |ennemi  plus  tort  que  lui  et  meurt  à  la  peine,  sans 
avoir  senti  s'affaiblir  en  lui  le  sentiment  du  devoir  et  peut-être  sa  con- 
fiance dans  un  avenir  meilleur. 

La  vie  de  Turgot  compte  deux  grands  efforts ,  deux  déceptions 
apparentes.  Ce  que  M.  Mastier  met  très-clairement  en  lumière,  c'est 
la  pureté  de  ses  intentions,  la  nouveauté  de  ses  vues,  l'énergie  de  sa 
volonté,  d'abord  pendant  son  intendance  à  Limoges,  puis  pendant 
son  passage  au  ministère;  enfin  Tavortement  à  peu  près  complet  de 
ses  projets  de  réforme. 

L'administration  de  Turgot  dans  la  généralité  de  Limoges  a  été 
fort  admirée,  et  avec  raison.  C'était  quelque  chose  d'inouï  que  d'in-* 
troduire  sous  Louis  XV,  dans  les  habitudes  de  l'administration,  un 
respect  inviolable  pour  la  liberté  individuelle,  une  application  cons- 
tante à  réduire  les  charges  publiques  ou  à  les  répartir  au  moins  selon 
les  principes  de  l'équité  naturelle  ;  c'était  une  tentative  plus  nouvelle 
encore  de  substituer  les  moyens  de  persuasion  à  l'emploi  de  la 
force,  de  chercher  à  convaincre  ses  administrés  encore  plus  qu'à  les 
contraindre  ,  et  de  les  traiter  comme  des  citoyens ,  comme  des 
hommes.  Mais  faut-il  exagérer,  comme  on  l'a  fait,  le  succès  de  Turgot, 
et  croire  que  dans  la  généralité  de  Limoges  il  avait  ainsi  touché  le 
but  que  la  révolution  devait  atteindre  un  jour  pour  la  France  entière, 
au  prix  de  tant  de  souffrances,  de  tant  de  sang  versé,  de  tant  de 
ruines?  On  l'a  dit;  mais  M.  Mastier  n'en  croit  rien,  et  son  admiration 
pour  Turgot  ne  l'empêche  pas  de  constater  la  médiocrité  des  ré- 
formes accomplies  par  ce  grand  homme  pendant  son  intendance- 
Pour  réfuter,  dit-il,  l'exagération  de  ceux  qui  ont  vu  dans  la  série 
de  ses  actes  la  révolution  s'opérant  elle-même  par  la  main  d'un 
homme  intelligent  sous  les  auspices  de  la  royauté  et  du  vivant  de 
Louis  XV,  il  suffit  d'une  seule  remarque.  «  La  révolution,  c'est  entre 
autres  choses  la  destruction  des  privilèges  ;  or  Turgot  n'a  pas  touché 
et  ne  pouvait  pas  toucher  aux  privilèges.  II  a  réparti  plus  équitable-^ 
ment  la  taille  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes  ;  mais  la  taille 
n'en  a  pas  moins  continué  à  peser  sur  les  seuls  roturiers.  Il  a  trans- 
formé la  corvée  pour  la  construction  et  l'entretien  des  chemins  ; 
d'une  imposition  en  nature,  qui  ne  tombait  que  sur  quelques  pa- 
roisses, il  a  fait  une  imposition  en  argent  supportée  par  toutes  les 
paroisses.  C'est  quelque  chose  pour  la  justice;  la  charge  est  allégée, 
il  faut  le  reconnaître  ;  mais  les  privilégiés  n'en  demeurent  pas  moins 
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ciempts.  n  a  adouci  le  fiirdeaa  de  la  milice;  mais  ce  fiirdbaa  retombe 
teigoun  sur  les  aesls  habitaots  des  campagnes  ;  non-seulement  les 
pmitégiéB,  mais  encore  les  valets  des  privilégiés  en  sont  diepensés. 
De  plus,  la  révolution  n'est  pas  seulement  l'abolition  des  priviliégas  en 
matière  d'impôts,  c'est  encore  la  conquête  de  la  liberté  religieuse,  de 
la  liberté  du  travail,  de  la  liberté  du  commerce,  au  moma  à  TinM- 
rieur,  de  la  liberté  politique,  de  l'éducation  nationale  ;  c'est  la  ré- 
forme de  l'oiiganisation  judiciaire,  de  la  législation  civile  et  crinai- 
Belle.  En  quoi  l'administration  de  Turgot  a-t-elle  touché  à  ees  grands 
objets  7  » 

Hais  si  les  résultats  obtenue  par  Turgot  pendant  la  durée  de  8on;in« 
tendance  ont  été  presque  nuls,  s'il  faut  avouer  qu'à  la  fin  de  son 
administration,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  l'état  des  paysans  était 
devenu  plus  triste,  que  la  province  était  encore  plus  écrasée  d'imp6ts, 
plus  dévorée  par  la  misère,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que 
toutes  les  libertés  essentielles,  énumérées  dans  le  vigoureux  résumé 
de  M.  Mastier,  ont  été  le  programme  de  Targot  comme  celui  de  la 
révolution,  et  pendant  son  ministère  il  a  cherché  h  les  faire  passer 
dans  la  pratique;  s'il  n'y  a  pas  réussi,  il  faut  s'en  prendre,  non  à  lui, 
mais  à  la  coalition  des  privilégiés  unis  contre  le  réformateur,  et 
aussi  à  la  faiblesse  du  malheureux  Louis  XVI,  qui,  renvoyant  le  seul 
ministre  qui  pût  le  sauver,  se  contentait  de  dire  pour  l'acquit  de 
sa  conscience  :  €  Je  vois  biai  qu'il  n'y  a  que  H.  Turgot  et  moi  qui 
aimions  le  peuple.  »  Et  cela  lui  suffisait  1  Turgot  n'a  pas  été  seule^ 
ment  intradant  ou  ministre;  c'est  un  écrivain.  Son  administration, 
c'est  sa  philosophie  mise  en  pratique.  Jamais  il  ne  se  contente  de 
prouver  qu'une  mesure  est  utile  :  il  faut  encore  que,  pour  les  autres 
comme  pour  lui,  elle  soit  évidemment  juste,  et  la  justice  à  ses  yeux, 
c'est  la  liberté!  Turgot  ne  comprend  rien  à  cette  distinction,  sublime 
et  commode  tout  à  la  fois,  entre  la  grande  et  la  petite  morale,  l'une 
à  l'usage  des  gouvernants,  l'autre  à  l'usage  des  gouvernés.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  des  lacunes  dans  le  programme  de  Turgot: 
au  moins  respecte*t-il  toujours  la  dignité  de  l'individu,  et  peutr-étre 
est-il  plus  radical,  quand  il  s'agit  des  droits  de  l'homme,  que  quand 
il  établit  ceux  du  citoyen.  Mais  enfin,  sur  les  points  essentiels,  les 
grands  principes  sont  reconnus'.  Les  grands  principes  de  89,  dont 

1.  Un  seul  excepté  :  pour  Turgot,  les  seuls  électeurs  sont  les  propriétaires. 
Il  est  juste  de  remarquer,  avec  M.  Henri  Martin  «  que,  selon  lui,  «  les  droitir 
ne  doivent  être  que  là  où  sont  les  charges,  et  que  les  propriétaires  doiveuf 
seuls  payer  et  doivent  tous  payer.  »  Mais  il  n*en  a  pas  moins  méeonnv,  M 
spiritualiste,  les  droits  fondés  sur  la  valeur  morale  de  Thomme,  non  sur  la 
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on  parle  tant,  qu'on  ne  ooimali  guère,  jet  qu'on  applique  encore  moins, 
ces  principes  sont  tout  entiers  xlans  Turgot.  On  peu!  même  remar- 
quer que,  sur  quelques  points,  il  a  dépassé  par  avance  TÂssemblée 
constituante;  par  exemple  il  n'admet  pas  de  limites  à  la  liberté  de 
conscience.  Pour  lui  comme  pour  la  raison,  en  matière  religieuse, 
l'incompétence  de  TÈtat  est  absolue. 

Les  plus  hautes  questions  religieuses  n'avaient  pas  moins  préoc- 
cupé Turgot  que  celles  de  l'économie  politique,  et  il  s'y  était  mon- 
tré origÎAal.  M.  Mastier  lui  rend  sur  ce  point  une  entière  justice. 
<  La  philosophie  de  Turgot,  dit-il»  est  importante  à  plus  d'un  titre. 
Au  milieu  des  doctrines  du  dernier  siècle  qui  inclinent  ou  qui  abou- 
tissent en  général  au  matérialisme,  c'est-à-dire  à  cette  philosophie 
dont  la  conséquence  dernière,  le  résultat  pratique  est  la  négation  de 
la  loi  morale,  Turgot  représente  avec  Montesquieu,  avec  Voltaire, 
avec  Rousseau,  et  même  d'une  manière  plus  complète  et  plus  décidée, 
cette  doctrine  plus  généreuse  et  plus  vraie,  qu'on  désigne  du  nom 
peut-être  un  peu  vague  de  spiritualisme.  Sa  pensée  réunit  ce  qu'il 
y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  élevé  dans  les  intelligences  de  son 
époque  ;  elle  y  ajoute  des  éléments  nouveaux  et  personnels  ;  elle  en 
compose  un  système  qui  semble  leplushauttermeoù  l'esprit  humain 
soit  arrivé  en  Prauce  au  dix-hultvème  siècle.  » 

C'«st  cette  philosophie,  si  féconde  en  applications  pratiques,  que 
M.  Mastier  a  étudiée  dans  son  excellent. résumé,  et  dont  il.nous  donne 
une  exposition  lumineuse:  il  l'admire  en  la  discutant,  en  la  combat- 
tant sur  quelques  points.  D'ordinaire  on  n'a  ^uère  vu  chez  Turgot  que 
le  ministre  ou  l'économiste;  M.  Mastier  nous  prouve  que,  dans  cette 
noble  vie,  par  une  alliance  bien  xare,  les  actes  se  rattachèrent  tou* 
jours  aux  principes,  et  qu'ils  en  furent  la  conséquence  logique.  Cette 
fois,  on  en  conviendra,  l'idéologie  n'a  pas  été  inutile;  elle  a  été  au 
moins  utile  à  Turgot  pour  fortifier  son  cœur  et  pour  le  consoler  dans 
ses  mécomptes.  Elle  lui  a  appris  à  ne  pas  désespérer,  quand  tou^ 
hommes  et  choses,  semblait  réuni  pour  le  convaincre  d'erreur:  c'est 
là  qu'il  a  été  retren^per  ses  convictions  comme  ses  espérances.  £st-ce 
à  dire  d'ailleurs  que  ses  efibrts  aient  été  perdus?  Non  assurément.  Il 
a  eu  le  temps  de  voir,  avant  de  mourir,  que,  si  ses  idées  n'avaient  pu 
prendre  jracine  dans  les  laits,  au  moins  elles  s'étaient  fixées  dans  las 
plus  Mutes  et  les  plus  généreuses  intelligences  de  son  époque.  Quand 

valeur matérieUe  delà  terre,  et  il  est  loin  de  penser  avec  Benjamin  Constant 
iqiie:  «La  propriété industnieUe  8efiaccra,flM8<q«e  Ja  loi  i^en  mêle,  Cffaaque 
jour  plus  aa-desaos  de  ia  ^propriété  foodèrc^  ipaoce  ^e  la  propriété  foncière 
est  la  valeur  de  la  chose,  Tindustrielle  la  valemr  de  i'honme.*» 
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tout  semblait  donner  un  démenti  à  ses  plus  chëres  espérances,  quand 
ceux  même  qui  devaient  être  ses  appuis,  le  roi  comme  le  peuple, 
l'abandonnaient  aveuglément  à  la  haine  des  intérêts  ligués  contre  lui, 
à  la  violence  des  privilégiés  de  la  noblesse,  de  la  finance,  des  parle- 
ments, une  admiration  au  moins  lui  resta  fidèle  dans  la  disgrâce:  ce  fut 
celle  de  Voltaire,  qui  lui  ramena  bientôt  le  reste.  L'homme  qui  était 
la  voix  du  siècle,  eut  à  l'égard  de  Turgot  l'inappréciable  mérite  de 
devancer  par  ses  sympathies  la  justice  de  la  postérité. 

Nous  allons  le  retrouver  encore,  le  vieux  lutteur  de  Femey,  et 
dans  une  circonstance  où  Turgot  lui-même  joue  un  rôle,  Taffaire 
des  Calas  ^  C'est  à  cette  affaire  que  se  rattache  la  correspondance 
inédite  publiée  par  M.  Coquerel. 


VOLTAIRE,  —  LETTRES  INÉDITES  SUR  LA  TOLÉRANCE. 

«  D'autres  écrivent  pour  écrire^  »  dit  quelque  part  Voltaire  :  «  mot 
f  écris  pour  agir.  »  La  partie  de  ses  œuvres  où  se  marque  cette  action 
si  vive  et  si  multiple,  est  sa  Correspondance,  et  elle  reste  comme  le 
plus  vivant  de  ses  ouvrages,  comme  le  livre  qui,  après  tant  de 
tableaux  du  dix-huitième  siècle,  en  est  encore  l'image  la  plus  fidèle 
et  la  plus  animée.  Dans  cette  confession  du  siècle  et  de  l'auteur, 
il  y  a  sans  doute  bien  des  erreurs  et  bien  des  taches ,  mais  on  y 
trouve  aussi  une  grandeur  qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  injus- 
tice, un  noble  but  suivi  avec  une  ténacité  singulière.  Ce  but,  c'est  le 
triomphe  de  l'humanité  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois;  jamais  Vol- 
taire ne  le  perd  de  vue,  et  jamais  aussi  l'on  n'a  su  joindre  à  la  puis- 
sance d'une  idée  fixe  une  si  grande  souplesse  de  ton,  une  si  merveil- 
leuse fécondité  de  moyens.  On  pourrait  inscrire  comme  devise  en 
tête  de  cette  œuvre  le  titre  d'une  des  plus  belles  pièces  de  Victor 
Hugo  :  Mille  chemins,  un  seul  but. 

C'est  surtout  dans  l'affaire  des  Calas  que  se  marque  cette  activité 
étourdissante,  et  cette  alliance  d'une  prodigieuse  mobilité  avec  l'opi- 
niâtreté d'une  monomanie  généreuse  que  rien  ne  saurait  découra- 
ger. Il  s'agit  de  faire  casser  un  jugement  inique ,  de  le  faire  casser 
d'abord  par  l'opinion,  puis  par  l'autorité,  par  les  juges  eux-mêmes  I 
Rien  de  plus  divers  que  le  ton  de  Voltaire  écrivant  soit  à  un  cardinal 

i.  «  Turgot  prit  part,  en  qualité  de  maître  des  requêtes,  au  jugement  qui 
réhabilita  Calas.  Il  parla,  dit-on,  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire.  »  [M.  Mastier,  p.  77.) 
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comme  H.  de  Bernis,  soit  à  un  parlementaire  comme  La  Chalotais, 
soit  à  un  philosophe  comme  d'Alembert,  et  pourtant  dans  presque 
toutes  ses  lettres  de  cette  époque,  il  y  a  un  mot  sur  FaSaire  Calas, 
le  mot  qui  convient  au  correspondant  du  jour^  à  son  caractère,  à 
ses  préventions.  Cela  dure  plusieurs  années.  Voltaire  présent  partout 
par  son  immense  correspondance. 

Pique  TuD,  pique  l'autre...  Il  semble  que  ce  soit 
Un  sergent  de  bataille  allant  en  chaque  endroit 
Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 

Seulement  ce  n*est  point  ici  la  mouche  du  coche.  Car,  si  le  coche 
arrive  enfin,  à  qui  en  revient  le  mérite?  A  Voltaire  surtout,  qui  a  su 
partout  mettre  en  mouvement  et  tenir  en  haleine  tout  ce  monde  si 
divers  et  tant  d'alliés  inattendus. 

Les  lettres  inédites  que  publie  aujourd'hui  M.  Coquerel,  se  rap- 
portent pour  la  plupart  à  cette  odieuse  affaire  des  Calas.  Elles  offri- 
ront un  attrait  médiocre  à  qui  n'y  cherchera  que  des  modèles  de 
style  et  un  intérêt  littéraire;  elles  sont  courtes,  adressées  à  des  avo- 
cats ou  à  des  personnes  qui  prenaient  aux  Calas  un  intérêt  direct  et 
sérieux.  On  en  citera  peu  de  chose  ;  mais  elles  resteront  comme  une 
preuve  de  plus  de  cette  activité  toute  pratique,  qui  avait  fini  par 
faire  de  Voltaire  au  dix-huitième  siècle  comme  un  ministre  de  Topi- 
nion  publique. 

Cette  correspondance  inédite  est  précédée  d'un  exposé  de  l'affaire 
des  Calas.  H.  Coquerel,  dans  un  récit  simple  et  clair,  démontre  jusqu'à 
l'évidence  l'innocence  des  victimes,  l'épouvantable  iniquité  de  la  pro- 
cédure, conforme  d'ailleurs  aux  usages  du  temps,  et  l'art  vraiment 
infernal  avec  lequel  on  sut  égarer,  exaspérer  Topinion  de  la  popula- 
tion de  Toulouse  à  l'égard  des  accusés.  Au  reste,  le  fanatisme  le  plus 
féroce  et  le  plus  aveugle  régnait  de  longue  date  à  Toulouse,  et 
depuis  la  guerre  des  Albigeois.  Rabelais  en  avait  fait  la  remarque  : 
tt  Pantagruel,  dit-il,  ne  demeura  guère  en  cette  ville,  quand  il  vit 
qu'ils  faisaient  brûler  leurs  régents  tout  vifs  comme  harengs  sau- 
rets.  »  L'année  où  Calas  périt,  on  s'apprêtait  à  célébrer  la  procession 
séculaire  instituée  pour  perpétuer  le  souvenir  du  massacre  de  plu- 
sieurs milliers  de  protestants  en  4562  :  procession  que  €  le  clergé  a 
tenté  encore,  mais  en  vain,  de  renouveler  en  4862  dans  les  rues  de 
la  ville;  rien  n'a  pu  l'empêcher  de  célébrer  cette  étrange  solennité 
dans  l'intérieur  des  édifices  sacrés.  »  Je  regrette  pour  ma  part  que 
cette  procession  n'ait  pu  avoir  lieu  au  grand  jour;  soixante-dix  ans 
après  la  révolution  française,  elle  n'eût  pas  été  seulement  un  hom- 
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mage  à  la  liberlé  de  conscîeDee,  hiôib6  égalée  par  le  plos  inconce^ 
Table  fanaiUme  ;  elle  auraii  été  escore  une  leçon  significative  pour 
tous,  et  un  foleniid  averUssement 

M.  Coquerel  a  sa  façcm,  et  c'est  la  ntdte  aussi,  de  célébrer  cet  anni- 
Tersaire;  c'est  de  raconter  le  procès  et  la  mort  de  Jean  Calas,  lea 
épreuves  subies  par  sa  famille,  et  eaôn  le  rôle  admirable  de  VoltaîiiB 
au  milieu  de  cette  tragédie.  M.  Coquerel  reconnaît  que,  malgré  les 
erreurs  qu'il  lai  reproche,  €  Voltaire  avait  conservé,  même  au  sein 
de  ses  grandeurs,  une  veiio  de  l'Ame,  mi  don  rare  qui  fit  sa  force 
et  qui  restera  son  premier  mérite  aux  y^ux  de  la  postérité,  le  don 
d'une  indignation  sincère  et  généreuse.  Rien  ne  soulevait  en  lui  de 
plus  vives  colères  que  l'injustice,  l'oppression,  la  cruauté,  sur- 
tout lorsqu'elle  prétendait  s'eni^lopper  du  manteau  de  la  religion. 
'Chez  lui  la  tactique  et  la  ruse  venaient  plus  tard.  Voltaire,  le  plus 
impitoyable  des  railleurs.  Voltaire,  l'auteur  deConifûfe,  a  versé  des 
larmes  vraies  en  interrogeant  le  jeune  Donat,  en  apprenant  l'horrible 
-supplice  du  chevalier  de  la  Barre.  Quand  l'émotion  le  saisiœait  ainsi 
à  la  vue  du  fimatisme  et  de  ses  suites  cruelles,  l'indignation  chez  lui 
n'était  nullement  factice;  il  se  souvenait  aussitôt  de  son  pouvoir  et 
le  mettait  en  œuvre  tout  entier  ;  il  se  vouait  avec  une  ardeur  infati- 
gable à  une  réparation  que  tout  autre  eût  jugée  impossible,  dans  la 
situation  où  se  trouvaient  alors  la  société  et  le  pays;  dès  ce  momeni 
il  subordonnait  à  cette  seule  idée  toutes  choses,  son  repos,  sas 
peines,  son  temps,  son  or,  ses  ouvrages  commencés,  le  soin  de  aa 
gloire  littéraire,  son  amour-propre,  si  irritable  et  si  vindicatif,  ses 
petites  guerres  d'écrivain  et  d'incrédule  on  il  déployait  tant  d'osprit 
et  de  passion  ;  les  années  môme  n'épuisaient  pas  son  ardeor.  <  Cette 
<€  tragédie,  écrivait-il  à  d'Argental  en  parlant  du  suppiiœ  de  Calas, 
«  me  fait  oublier  toutes  les  autres,  même  les  miennes.  ^  Q  n'y  a 
guère  de  spectacle  intellectuel  plus  curieux  que  celui  de  ce  multiple 
génie,  si  lumineux  et  si  vif,  employant  toutes  ses  fonces  à  une  pa- 
reille lutte.  » 

Ce  qu'on  possédait  jusqu'à  présent  de  la  correspondance  de  Vol- 
taire relative  à  cette  a&ire  des  Calas,  était  adressé  surtout  à  ses  amis 
de  Paris.  Les  lettres  que  publie  aujourd'hui  M.  Coquerel,  sont  es 
général  de  simples  billets  adressés  à  quatre  personnes  de  Genève, 
dont  Voltaire  avait  fait  une  sorte  de  comité  secret  pour  suivre  l'affatns, 
3«cueillir  les  souscriptions,  les  siennes  et  cell^  des  hauts  person- 
nages qu'il  recevait  diez  lui  et  iqu'il  trouvait  moyen  d^intéressor 
au  sort  de  la  malheureuse  Ëamille.  Ces  correspondants  sont  le  négo- 
ciant Debrus,  le  ministre  Moultou,  l'avocat  de  Végobre,  le  bn- 
quier  Catbala.  Voltaire  se  vantait  de  «  n'Avoir  jamais  écrit  une  piram 
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en  sa  vie.  »  Cela  est  vrai  surtout  de  cette  correspondance.  On  l'y  voit, 
dit  M.  Coquerel,  «  ardemment  dévoué  à  une  noble  cause,  infatigable 
dans  ses  laborieux  efforts,  modérateur  habile  d*un  z^le  dont  il  sait  con» 
tenir  les  élans^  aiguillonnant  au  contraire  et  enflammant  de  son  propre 
feu  ceux  qui  lui  semblent  trop  lents  ou  trop  froids.  »  Cette  suite, 
cette  activité,  qui  semblerait  devoir  absorber  tout  un  bomme,  semble 
d'autant  plus  merveilleuse  que  cela  ne  Tempôche  pas,  quoi  qu'il  en 
dise,  de  continuer  ses  travaux  ordinaires,  de  se  préoccuper  de  YEmiU 
qui  vient  de  paraître,  du  mandement  de  Varchevéque  de  Paris  contre 
V Emile ^  du  réquisitoire  d'Orner  Talon,  et  de  Fréron,  et  de  Pompi- 
gnan,  et  de  Nonotte,  et  des  autres  ^  Quelque  ardent  qu'il  soit  à  pour- 
suivre les  juges  de  Toulouse,  cette  affaire  n'est  pas  même  une  diver- 
sion à  ses  guerres  habituelles,  et  ses  adversaires  n'y  gagnent  rien. 

Rien  de  plus  rapide  que  les  billets  adressés  à  Debrus.  Ce  sont  des 
ordres  brefs,  concis,  donnés  à  un  aide  de  camp.  A  peine  un  cri  d'in- 
dignation par  ci  par  là.  «Il  faut  tirer  la  vérité  du  puits  toulousain. 
Il  faut  soulever  r£urope  entière  et  que  ses  cris  tonnent  aux  oreilles 
des  juges  1  Je  n'abandonnerai  cette  affaire  qu'en  mourant.  »  La  lutta, 
dure  deux  ans  et  plus,  et  quand  Voltaire  apprend  enfin  que  ses  efforts 
ont  réussi,  il  écrit  à  Debrus  dans  l'ivresse  et  l'orgueil  de  la  victoire  : 
«  Bénissons  Dieu  tous  ensemble,  mon  cher  monsieur,  car  en  vérité 
nous  sommes  tous  de  la  même  religion.  Les  huit  juges  de  Toulouse, 
n'ont  plus  d'autre  chose  à  faire  qu'à  demander  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes  ,  et  à  venir  arroser  de  leurs  larmes  les  pieds  de  madame  CalaSf 
si  elle  daigne  le  permettre.  »  £t  Voltaire,  qui  déjà  voit  plus  loin  que 
l'affaire  Calas  et  qui  ne  l'abandonnera,  une  fois  vainqueur,  que  pour 
celle  des  Sirven,  a  soin  de  faire  bien  sentir  à  son  correspondant 
toute  la  portée  de  l'arrêt  qu'ils  vont  obtenir:  «Je  vous  dirai  plus, 
cette  affaire  est  très-capable  de  vous  faire  obtenir  à  vous  autres  hu- 
guenots une  tolérance  que  vous  n'avez  point  eue  depuis  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Je  sais  bien  que  vous  serez  damnés  dans 
l'autre  monde,  mais  il  n'est  pas  juste  que  vous  soyez  persécutés  dans 
celui-ci.  » 


1.  «  Comment  peut-on  imaginer  que  j'aie  persécuté  Jean-Jacques  ?  Voilà 
une  étrange  idée;  cela  est  absurde.  Je  me  suis  moqué  de  son  Éinile,  qui  est 
assuréknent  un  plat  personnage  :  son  livre  m^a  ennuyé  ;  mais  il  y  a  cinquante 
pages  que  je  vais  faire  relier  en  maroquin  {la  f^ofssskm  de  foi  du  mtoire 
savoyard)...  Le  factum  de  l'archevêque  de  Paris  contre  Jean-Jacques  me  parait 
plus  plat  que  Féducation  d^Émile;  mais  il  n'approche  pas  du  réquisitoire 
d'Orner.  Quand  un  homme  public  est  bête,  il  faut  l'être  comme  Omer, 
ou  ne  point  s'en  môier^  etc.  »  {Lettre  à  d*Alembert,  du  15  novembre  1762.) 
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Et  en  eflfet,  Jean  Calas  fut  le  dernier  des  martyrs  protestants  en 
France;  comme  le  remarque  M.  Coquerel,  €  son  nom  clôt  la  liste 
longue  et  sanglante  qui  était  restée  ouverte  depuis  Jacques  Pavannes 
brûlé  à  Paris  en  A  524,  et  sur  laquelle  Toulouse  venait  d'inscrire 
quatre  noms  à  la  fois,  peu  de  jours  avant  celui  de  Calas...  Le  procès 
de  la  liberté  des  consciences  resta  gagné  pour  toujours.  »  Nous 
remercions  M.  Coquerel  d'avoir  rendu  justice,  malgré  des  préven- 
tions bien  naturelles,  à  celui  qui  a  plaidé  ce  procès  avec  une  obsti- 
nation infatigable,  et  qui  Ta  gagné  enfin.  Voltaire  n'obtient  pas 
toujours  autant  d'équité  de  la  part  des  écrivains  protestants. 

Les  noms  de  Voltaire  et  de  Turgot  nous  ramènent  au  point  de 
départ  de  cet  article;  nous  ne  l'avions  pourtant  pas  oublié.  Tous  deux 
ont  montré  ce  que  peuvent  deux  hommes  de  bonne  volonté,  quand 
ils  sont  de  ceux  qui  ont  foi  dans  la  raison,  et  qui  savent  espérer 
contre  l'espérance  même.  Tous  deux  ont  triomphé,  Voltaire  de 
son  vivant  même,  Turgot,  il  est  vrai,  après  sa  mort.  Mais  Turgot 
n'était  pas  de  ceux  que  l'attente  des  triomphes  posthumes  laisse  in- 
différents :  quand  on  ne  travaille  pas  pour  soi,  mais  pour  les  autres, 
on  sait  être  patient,  on  se  fie  à  la  bonté  de  sa  cause,  et  les  défaites, 
pourvu  qu'elles  soient  disputées,  ne  semblent  que  les  jalons  de  la  vic- 
toire. Je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'étant  pas  Voltaire  ou  Turgot  ne 
peut  s'accorder  des  consolations  pareilles.  Mais  chacun  après  tout 
n'est  responsable  que  de  ce  qu'il  peut.  Si  faible,  si  impuissante  en 
apparence  que  soit  la  bonne  volonté  individuelle,  tout  est  gagné  pour 
la  conscience,  et  rien  n'est  perdu  non  plus  pour  l'humanité.  Car  ce 
sont  ces  efforts  obscurs  qui  amènent  le  progrès  éclatant,  la  civili- 
sation générale.  Le  revenu  public  se  compose  partout  de  cotisations 
fort  mesquines,  si  on  les  considère  séparément,  mais  d'un  ensemble 
fort  respectable,  quand  on  arrive  à  les  totaliser  (trop  respectable 
même  parfois).  Qu'arriverait-il,  pourtant,  si  chacun  de  nous,  s'exa- 
gérant  son  impuissance  et  la  figure  un  peu  ridicule  que  font  ses  cen- 
times dans  un  budget  de  deux  milliards,  s'avisait  de  s'abstenir?  Cela 
n'est  pas  à  craindre,  parce  qu'on  saurait  bien,  au  besoin,  nous  con- 
traindre à  cette  œuvre  patriotique.  Mais  quand  donc  arriverons-nous 
à  comprendre  spontanément  qu'outre  les  obligations  imposées  par 
la  loi,  il  y  a  encore  un  autre  impôt  à  payer,  une  contribution  volon- 
taire, que  notre  conscience  doit  fixer,  qui  doit  sans  doute  être  propor- 
tionnée à  nos  moyens,  mais  dont  il  est  noble  et  généreux  peut-être 
de  grossir  l'importance  et  d'exagérer  le  montant? 

Eugène  Despois. 


f     BIBLIOGRAPHIE.  577 


PHIDUS,  DRAME  ANTIQUE,  PAR  M.  BEULË  >. 

Si  rhomme  avait  le  pouvoir  d'ajouter  quelque  chose  à  ses  facultés, 
un  de  ses  plus  vifs  désirs  serait  certainement  de  reconstruire  le 
passé  et  de  revivre  au  milieu  des  générations  éteintes.  Qui  de  nous, 
en  étudiant  une  des  grandes  époques  de  Thistoire,  n*a  souhaité  voir 
apparaître  devant  lui  le  peuple  qui  en  a  été  le  héros,  dans  toute  la 
sincérité  de  ses  mœurs,  non  plus  à  travers  le  voile  de  la  légende  ou 
Tobscurité  des  témoignages  historiques,  mais  vivant,  complet,  avec 
le  costume  du  temps  et  surtout  avec  les  sentiments  qui  l'animaient? 
N'essayons-nous  pas  constamment  de  satisfaire  cette  curiosité  qui  ne 
peut  pas  s'assouvir  et  de  nous  tromper  nous-mêmes,  quand  les  faits 
nous  abandonnent,  par  un  effort  d'imagination  qui  les  remplace?  On 
travaille  à  recomposer  la  physionomie  vraie  d'un  pays  et  d'un  siècle, 
on  n'a  entre  les  mains  que  des  documents  insuffisants,  des  textes 
rares  ou  obscurs;  on  souffre  de  ne  pouvoir  découvrir  qu'une  partie 
de  ce  qu'on  cherche,  mais  on  y  supplée  par  le  mouvement  de  l'es- 
prit, on  se  transporte  en  pensée  au  sein  de  la  société  qu'on  étudie, 
on  y  vit,  on  la  voit,  et  on  arrive,  à  force  de  conjectures  et  de  volonté, 
à  se  faire  comme  le  contemporain  de  générations  très-anciennes  ou 
très-différentes  de  celle  à  laquelle  on  appartient.  Tant  il  est  vrai 
que  la  nature  humaine  ne  se  contente  jamais  d'une  demi-science,  et 
que  là  où  elle  entrevoit  les  premières  lueurs  d'une  vérité,  elle  aspire 
à  la  posséder  tout  entière  I  Ce  que  nous  savons  du  passé  ne  sert  qu'à 
nous  inspirer  le  désir  d'en  savoir  davantage,  et,  au  moment  où  il 
nous  échappe,  nous  voulons  le  deviner. 

Quoi  d'étonnant,  après  cela,  que  l'historien,  l'archéologue,  l'épi- 
graphiste  soient  quelquefois  doublés  d'un  poète!  L'imagination  n'est- 
elle  pas  l'auxiliaire  de  la  science?  N'est-ce  pas  elle  qui  lui  ouvre  ces 
vastes  horizons  et  ces  perspectives  infinies  où  jamais  un  œil  froid 
ne  pénétrerait?  Niebubr,  s'il  n'avait  été  qu'un  érudit,  aurait-il  percé 
le  mystère  des  premiers  commencements  de  Rome?  Ottfried  MûUer 
aurait-il  fait  revivre  les  Doriens  si  le  sentiment  poétique  n'avait 
pas  échauffé  son  érudition  ?  Chez  les  Allemands,  ce  mélange  d'in- 
vention et  d'étude,  qui  fait  partie  du  génie  de  la  race,  ne  surprend 
personne.  £n  France,  où  nous  sommes  moins  enclins  à  la  poésie,  il 
nous  étonne  encore.  Nous  finirons  cependant  par  le  comprendre  et 

1.  Hachette,  1863. 
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par  Taccepter,  sous  Tinfluence  de  quelques  grands  exemples.  Com- 
ment contester  à  la  science  française  le  droit  d'avoir  des  ailes,  depuis 
que  quelques-uns  des  érudits  les  plus  illustres  de  notre  pays  ^ 
doivent^à  1  éclat  de  leur  imagination  la  meilleure  part  de  leur  gloire? 

M.  Beulé  est  de  leur  famille.  Il  n'a  pas  pu  vivre,  pendant  quatre 
ans,  sur  une  terre  Sraprégnée  de  souvenirs,  au  pied  de  f  Hjinette  et 
du  Pentélique«  ea  face  du  Parthénon,  sans  éprouver  une  ^moticm 
qui  devait  un  jmt  peroer  à  travers  les  patients  travaux  de  l'archéo- 
logue et  se  r<évéler  jÂioms  une  œuvre  poétique.  J'imagiae  que,  durant 
les  longues  baure$  qu'il  |>assailà  l'Acropole  d'Athènes,  d'ab<Hyl  ^or 
étudier  €91  détail  les  plus  grands  monuments  de  l'art  grec  eit  pour 
en  retrouviar  par  la  pensée  les  partie  évanouies,  puis  plus  tard  pour 
fouiller  ce  .soi  mf^iémuj^,  tu  milieu  des  anxiétés  qui  l'assiégeaîeBt, 
qu^nd  il  luttait  •cwtne  riiaexpérience  des  ouvriers,  eontre  da$  obs- 
tacles matériels  accumtflés«  q^9»d  iiee  roidiesait  de  toute  l'énergie 
d'une  indomptaji>le  volonté,  afin  de  ne  pae  sMoeomber  k  la  fièvre  qui 
le  consuroidt,  sqq  esprit  ardent  6'arraehait  eouveat  au  labeur  pro^ 
saïque  de  cbitque  jour  et  se  reportait  avee  une  joie  profonde  vers  le 
temps  où  les  temples  de  Minerve  et  d'Érecthtée  s'élevaient  dans  leur 
splendeur»  où  les  statues  habitaient  les  frontons,  où  la  frise  entière 
courait  le  long  des  murs  de  ia  Cella,  où  une  teinte  légère  répandue 
sur  les  colonues  adoucissait  l'éclat  du  marbre  et  se  fondait  harmo* 
nieusement  avee  les  eouleurs  plus  vives  des  métopes.  Que  de  fois, 
entre  deux  mesures  k  prendre  ou  entre  deux  mètres  cubes  de  terre 
à  enleveri  le  jeune  ^savant  qui  allait  attacher  son  nom  au  lieu  le  plof 
célèbre  dq  monde,  a^t-il  dû  repeupler  en  imagination  le  rocher  où 
il  se  trouvait,  j  replacer  les  artistes  qui  l'ont  orné,  la  génàratioa  qui 
a  vu  naître  l^urs  çbefs^d*(Buvre  et  le  grand  citoyen  qui  en  a  com^ 
mandé  l'exécution  1  Et,  lorsqu'après  des  semaines  d'attente  inquiète, 
il  découvrait  eofio  les  premières  marches  de  l'escalier  des  Propylées, 
ne  dut-il  p^  compléter  ses  rêves  antérieurs,  en  se  figurant  qu'il 
voyait  défiler  devant  lui,  sur  ces  degrés  retrouvés  par  son  courago, 
la  procession  de«  Panathénées,  telle  que  l'a  sculptée  la  main  de 
Phidias  autour  du  Parthénon?  En  quittant  la  Grèee,  M.  Beulé  n'ayait 
peut-être  pas  écrit  une  ligne  du  drwie  antique  qu'il  publie  au«> 
jourd'hui,  vf^m  il  emportait  avec  lui  le  germe  d'une  pensée  poétique 
qui  louait  p^Orir. 

Cette  pensée,  a'étftit  de  repréfi^ter  den$  #a  vérité  intime,  soua  son 
aspect  à  h  fois  poétique  at  mor^l»  c?  momeiit  uui^ue  dans  rhistoire 

I.  Pour  n*en  citer  qu'un,  M.  Renan  n*est-il  pas  un  poète  au  moint-autant 
qu'un  érudit? 
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de  l'art  où  11  a  été  donné  au  plus  grand  des  artistes  de  concevoir  et 
d'achever  le  monument  le  plus  parfait  qu'ait  élevé  la  main  de 
rhomme.  Comment  est  né  dans  l'esprit  de  Phidias  le  projet  de  cons- 
truire le  Parthénon?  Qui  lui  en  a  fourni  les  moyens?  Quels  obstacles 
et  quels  secours  a>t-il  rencontrés  sur  sa  route  pendant  qu'il  y  tra- 
vaillait? Quelles  étaient  ses  préoccupations  de  tous  les  jours,  durant 
ces  années  d'efforts  et  de  luttes?  Que  se  passait-il  dans  cette  âme 
éprise  du  beau,  lorsqu'elle  portait  en  elle  le  souci  de  tant  de  grandes 
choses  ?  A-t-elle  été  comprise  par  ses  contemporains,  et  Tont-ils  ré- 
compensée comme  elle  méritait  de  l'être?  Voilà  ce  que  ne  dit  positi- 
vement aucun  historien,  ce  que  peut  seul  entrevoir  un  esprit  aussi 
femilier  avec  les  monuments  qu'avec  les  textes,  et  ce  que  |I.  Beulé 
a  voulu  retrouver  par  une  sorte  d'intuition  érudite  et  inventive^  dans 
le  cadre  ingénieux  d'un  drame  où  il  groupe  autour  de  Phidias  les 
personnages  historiques  d'Ictinus ,  de  Socrate,  d'Aspasie  et  de  Pé- 
ri clés. 

A-t-il  complètement  réussi  à  entrer  dans  les  sentiments  d'un  Grec 
du  cinquième  siècle  avant  l'ère  chrétienne?  S'est-il  assez  détaché  des 
idées  de  notre  temps  pour  se  replonger  tout  entier  dans  le  passé,  et 
pour  que  le  Français  du  dix-neuvième  siècle  ne  perce  pas  sous  le 
costume  de  l'Athénien  ?  Personne  assurément  ne  le  pouvait  mieux 
que  lui,  qui  connaît  si  bien  et  qui  aime  tant  la  Grèce  antique.  Je 
n*oserais  pas  affirmer  cependant  qu'il  ne  se  soit  pas  glissé  dans  son 
œuvre  plus  d'un  souvenir  de  nos  luttes  contemporaines.  J'ai  peur 
que  son  grand  prêtre  ne  ressemble  plus  à  un  champion  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  parti  clérical  qu'à  un  représentant  du  sacer- 
doce hellénique.  Les  prêtres  ne  jouaient  pas  chez  les  Grecs  le  rôle 
politique  que  l'Église  s'attribue  dans  la  société  moderne.  Us  ne 
tenaient  pas  en  échec,  comme  aujourd'hui,  le  pouvoir  civil,  et  si  l'un 
d'eux  avait  mis  le  marché  à  la  main  au  chef  de  la  démocratie  athé- 
nienne, ainsi  que  le  suppose  M.  Beulé,  Périclès  n'aurait  eu  pour  le 
perdre  qu'à  le  livrer  à  ses  collègues.  Ceux-ci  l'auraient  condamné 
comme  un  déserteur  de  leurs  poétiques  croyances,  en  proie  à  des 
appétits  grossiers,  et  indigne  de  figurer  désormais  parmi  les  adora- 
teurs de  cette  beauté  idéale  à  laquelle  ils  rendaient,  sous  mille  formes 
diverses,  un  culte  pur. 

Mais  si  on  oublie  cet  anachronisme  peut-être  volontaire,  on  croit, 
par  mom^ts,  quand  on  lit  le  drame  de  Phidias j  enteqdre  parler  les 
meilleurs  et  les  plus  sages  des  Grecs.  C'est  bien  afaisi  que  Périclès 
devait  comprendre  son  rôle,  c'est  bien  avec  ce  mélange  de  finesse  et 
de  grandeur  qu'il  devait  gouverner  sa  patrie,  sans  flatter  les  passions 
basses,  sans  suivre  le  courant  démocratique,  mais  en  ne  se  servant 
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de  son  empire  sur  le  peuple  que  pour  agrandir  la  gloire  et  pour 
élever  la  puissance  d'Athènes.  Quoi  de  plus  conforme  à  son  caractère 
et  à  ce  que  nous  savons  du  patriotisme  des  Grecs,  que  de  lui  attri- 
buer plus  d'ambition  pour  son  pays  que  pour  lui-même,  et  moins  le 
désir  d'exercer  le  pouvoir  que  celui  de  Vexercer  utilement?  Je  ne 
sais  si  Périclès  a  jamais  fait  à  ses  amis  les  confidences  que  M.  Beulé 
met  dans  sa  bouche;  mais  il  était  difiBcile  d'imaginer  un  langage 
plus  digne  de  lui  que  les  paroles  suivantes  qu'il  adresse  à  Phidias  et 
à  Aspasie  :  €  Jamais,  leur  dit-il,  je  ne  me  rends  à  l'assemblée  sans 
demander  aux  dieux  de  m'inspirer  ce  qui  convient,  parce  que  je 
vais  parler  à  des  Grecs,  à  des  hommes  libres,  à  des  Athéniens.  Et 
quand  je  suis  à  la  tribune,  en  face  de  la  mer  que  couvrent  nos  flottes 
victorieuses,  ou  de  l'Acropole  qui  fut  notre  berceau,  je  crois  voir 
au-dessus  des  dix  mille  têtes  dressées  vers  moi,  la  figure  de  la  patrie 
qui  m'écoute.  » 

Tout  n'était  pas  admirable  à  Athènes.  Il  sufiBt  de  lire  les  comédies 
d'Aristophane  ^  pour  entrevoir  ce  qui  se  cachait  de  vices  honteux  et 
de  corruption  rafiBnée  sous  les  dehors  brillants  de  la  civilisation 
grecque.  M.  Beulé  le  sait  et  ne  le  dissimule  pas.  Il  y  a  dans  son  drame 
des  citoyens  envieux,  des  marchands  avides,  des  esclaves  payés  pour 
trahir  leurs  maîtres,  et  des  politiques  qui  achètent  au  poids  de  l'or 
la  vie  de  leurs  ennemis.  Mais  ce  qui  surnage  dans  l'histoire  d'un 
grand  peuple,  aussi  bien  que  dans  les  œuvres  d'un  grand  homme, 
ce  ne  sont  pas  ses  défauts,  ce  sont  les  qualités  par  lesquelles  il  a 
conquis  la  gloire.  Une  peinture  d'Athènes  où  l'on  tiendrait  plus  de 
compte  des  vices  des  Athéniens  que  de  leurs  vertus,  ne  ressemblerait 
pas  plus  à  la  vérité  qu'une  critique  d'Homère  où  l'on  relèverait  les 
défaillances  du  poète  avec  plus  de  soin  qu'on  n'en  mettrait  à  admirer 
son  génie.  Aussi  féliciterai-je  l'auteur  du  drame  de  Phidias  de  nous 
peindre  surtout  la  Grèce  par  ses  beaux  côtés,  et  de  laisser  dans  nos 
âmes  un  profond  sentiment  d'admiration  pour  tant  de  gloire  et  pour 
tant  d'héroïsme. 

Il  y  a  de  l'héroïsme  dans  la  résistance  qu'oppose  Périclès  aux  ca- 
prices de  la  multitude,  au  risque  de  compromettre  sa  popularité,  et 

1.  L'habile  traducteur  de  Thucydide,  M.  Zévort,  recteur  de  Tacadémie  de 
Savoie^  va  publier  prochainement  la  traduction  d'Aristophane,  à  laquelle  il 
consacre,  depuis  plusieurs  années^  tout  le  temps  dont  il  peut  disposer  en 
dehors  de  ses  fonctions.  Celte  version  nouvelle  du  grand  poète  comique  de 
la  Grèce  nous  fera  pénétrer  plus  avant  que  toute  autre  dans  l'esprit  et  le 
caractère  athéniens.  Elle  sera  accompagnée  d'études  et  de  commentaires  sur 
chaque  texte  d'Aristophane  qu'il  est  nécessaire  d'éciaircir.   (Ce.) 
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dans  l'énergie  avec  laquelle  il  détourne  le  danger  de  la  tête  de  ses 
amis  pour  l'attirer  sur  la  sienne.  Mais  le  véritable  héros  du  drame, 
c'est  Phidias,  Phidias  qui,  par  respect  pour  la  liberté,  conseille  d'ac- 
corder aux  poètes  comiques  un  droit  dont  il  peut  être  la  première 
victime;  Phidias  qui  s* exile  à  Olympie  pour  ne  pas  exposer  aux 
attaques  des  orateurs  populaires  la  fortune  de  Périclès  ;  Phidias  qui 
garde  auprès  de  lui,  comme  un  garant  de  sa  probité,  un  esclave  payé 
par  ses  ennemis  pour  le  dénoncer  et  pour  le  perdre;  Phidias  enfin 
qui,  revenu  dans  son  pays  pour  y  mourir,  se  réjouit  d'avoir  été  em- 
poisonné par  une  main  obscure,  afin  d'épargner  aux  Athéniens  la 
honte  de  sa  mort.  Il  semble  que  M.  Beulé  ait  voulu,  en  traçant  ce 
portrait,  proposer  aux  artistes  de  notre  temps  l'idéal  d'une  vie  con- 
sacrée à  l'art  et  au  culte  de  la  patrie.  Son  livre  ira  réveiller  peut-être 
dans  quelques  âmes  engourdies  le  sentiment  du  beau,  et  en  affermira 
d'autres  dans  leurs  croyances.  Les  jeunes  sculpteurs  et  les  jeunes 
peintres  y  trouveront,  à  côté  de  conseils  utiles  pour  la  pratique,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  des  idées  générales  sur  leurs  devoirs  expri- 
mées dans  un  style  simple  et  mâle,  et  la  poésie  de  leur  destinée 
résumée  dans  quelques  pages  qui  laisseront  leur  empreinte  partout 
où  elles  pénétreront.  Si  le  mérite  d'un  ouvrage  se  mesure  à  la  somme 
d'idées  élevées  qu'il  répand  et  à  la  vigueur  qu'il  communique  aux 
esprits  qui  s'en  nourrissent,  il  ne  s'en  est  guère  écrit  de  notre  temps 
qui  aient  mieux  atteint  le  but  que  celui-ci.  On  le  lit  avec  un  plaisir 
viril,  et  on  le  quitte,  comme  on  quitte  un  ami  qui  vient  d'acquérir 
de  nouveaux  droits  à  notre  estime,  en  nous  parlant  des  vérités  les 
plus  nobles  dans  le  langage  le  plus  choisi. 

A.   HÉZIÈRES. 
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Les  ebroDiqoevrs  parisiens  ont  kMjoars  tenu  à  rmstsfgr 
nent  la  stagnatioii  qui  aeeooipagBe  la  saisoo  d*élé.  Dès  le  sots  de 
juin  ik  s'éerieDt  à  Veawi  :  VÛh  se  meart,  Paris  esl  moril  et.  Fuis 
mort,  que  reste-t4l  ao  moode,  je  tow  le  denandeT  Des  étrangers, 
des  prorineiaax,  des  Toyageors,  des  campagnards,  des  tomîstea, 
tous  geos  qui  ne  comptent  pas.  D  y  a  de  très-abonnés  raisons  poor 
entonner  si  régulièrement  et  si  solenneUmnent  cette  oraison  fnnèbra* 
On  se  dit  que  si  le  monde  se  meort,  ses  historiens  peuTent  bien  sons- 
meiller,  et  même  endormir  un  peu  lenn  lecteurs  sans  qu'on  leur 
cherche  trop  querelle.  Or,  il  faut  le  dire,  un  rriâchement  général 
dans  le  sentiment  du  devoir  se  maniCsste  périodiquement  ébez  la 
gent  écrivante  à  cette  époque  de  Tannée.  Ceux  qui  devraient  faire  des 
livres  apaisent  levr  conscience  en  écrivant  de  simples  articles  de 
critique  ;  les  critiques  qui  emportent  dans  leur  valise  de  gros  volumes 
à  analyser,  se  coutentent  d'envoyer  de  loin  à  leur  journal  le  récit  de 
leurs  voyages,  de  leurs  auberges  et  des  fêtes  auxquelles  ils  ont  assisté; 
quant  à  ceux  qui  se  sont  modestement  promis  au  départ  d'écrire 
pour  le  public  leurs  impressions  déroute,  ils  ne  font  rien,  si  ce  n*est 
jouer  à  la  roulette  à  Bade  ou  à  Hombourg,  escalader  des  montagnes, 
prendre  des  bains,  ou  faire  des  piques-niques,  en  tâchant  d'oublier 
l'échéance.  Ce  seraient  les  plus  heureux  si  le  remords  n'existait  pas  I 
Tout  ce  monde-là  ne  demande  donc  pas  mieux  que  de  laisser  croire 
qu'il  ne  se  fait  rien,  afin  de  n*avoir  rien  &  raconter.  Les  choses  ne  se 
passent  pas  autrement,  du  reste,  dans  le  public  oisif.  Demandez  au 
premier  venu  ce  qu'il  y  a  dans  le  journal  qu'il  vient  de  lire  assidû- 
ment pendant  une  heure,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  qu'il  vous 
répondra  :  rien  ;  quand  bien  même  la  feuille  regorgerait  de  nouvelles, 
et  cela  pour  s'épargner  la  peine  de  le  dire.  Mais  on  ne  trompe  pas  la 
conscience.  Si  forte  que  soit  chez  l'écrivain  la  rage  de  paresse  (il 
faut  le  mois  de  juillet  pour  accoupler  ces  deux  mots-là  I] ,  il  lui  est 
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impossible  de  se  dissimuler  que  des  milliers  de  lecteurs  attendent, 
qui  son  journal,  qui  sa  Revue,  pour  sMnstaller,  —  les  feuillets  tous 
coupés  d* avance  par  une  main  prévoyante»  —  pour  s'installer,  dis-je, 
dans  un  beau  fauteuil,  ou,  pis  encore,  sur  un  canapé,  à  Tombre, 
au  frais,  loin  du  bruit,  du  soleil,  des  mouches,  des  mouches  surtout, 

—  afin  de  lire Si  c'était  pour  lire  seulement  I   Lire ouil 

«  mais  rêver  peut-être ,  comme  dit  Hamlet,  voilà  ce  qui  retient  1  » 
Eh  bien  1  quand  le  lecteur,  grâce  à  ce  temps  de  juillet,  rêverait  un 
peu?  n'est-ce  pas  là  un  droit  qu'il  achète  en  s'abonnant,  et  n'est-îl 
pas  de  notre  devoir  de  le  reconduire  jusqu'au  seuil  du  pays  des 
songes  avec  autant  de  courtoisie  et  de  conscience  que  nous  en  met* 
tions  alors  qu'il  nous  écoutait,!' esprit  fouetté  et  les  nerfs  tendus  par 
les  piquantes  gelées  de  janvier? 

Mais  non  I  point  de  lâches  complaisances  I  ne  berçons  personne  de 
la  chimère  trompeuse  d'un  monde  endormi.  Chacun  veille  aujour- 
d'hui :  les  rois,  les  peuples,  et  les  individus;  et  rien  ne  s'est  arrêté, 
du  grand  au  petit.  La  guerre,  la  politique,  les  plaisirs  vont  leur  train, 
et  la  trêve  de  l'été  n'est  point  ouverte  encore.  Dans  les  hautes  régions, 
on  agit  et  l'on  se  démasque  ;  au-dessous,  on  se  débat,  et  l'on  s'inquiète, 
plus  bas  encore,  tout  s'agite,  tout  se  remue,  tout  grouille.  Aucune 
fureur  ne  s'est  apaisée;  aucun  mouvement  ne  s'est  ralenti.  En  Polo- 
gne, en  Amérique,  au  Mexique,  la  bataille  continue,  l'homme  étant 
un  animal  qui  n'a  pas  de  saison  pour  ses  haines,  pas  plus  que  pour 
ses  amours.  Si  ces  hommes  qui  s'entre-tuent  sur  tous  les  points  du 
globe,  redoutent  quelque  chose,  c'est,  là-bas,  au  delà  de  l'Atlantique; 
la  canicule  qui  pourra  faire  taire  le  canon  par  sa  terrible  concurrence, 
et  sur  les  bords  de  la  Vistule,  l'arrivée  de  leur  précoce  automne, 
rigoureux  comme  nos  hivers,  avec  ses  frimas  pacificateurs.  Partout 
on  ne  craint  que  le  repos.  La  politique  intérieure  elle-même  n'a  pas 
chômé,  et  ceux  qui  ont  compté  sur  une  période  d'inactivité  après  les 
élections  ont  été  promptement  désabusés.  Le  Moniteur,  assez  coutu- 
mier  de  surprises,  en  a  été  plus  que  jamais  prodigue  :  changement 
de  ministres,  voire  même  de  ministères  ;  mutations  dans  les  attribu- 
tions comme  dans  les  hommes;  puis,  dans  une  sphère  un  peu  moins 
élevée,  des  décrets  sur  l'enseignement  secondaire,  la  liberté  de  la 
boulangerie,  des  lettres  impériales  sur  la  décentralisation  —  pour  ne 
parler  que  du  plus  important.  Les  procès?  tout  le  monde  en  a  aujour- 
d'hui, depuis  les  évêques  jusqu'aux  comédiens.  Quant  aux  plaisirs, 
j'entends  les  plaisirs  publics,  cela  a  été  mieux,  ou  pis  encore,  comme 
l'on  voudra.  Il  en  est  toujours  un  peu  ainsi  au  mois  de  juin  à  Paris. 
C^est  un  moment  de  confluent,  où  se  mêlent  la  liquidation  de  Thiver 
parisien,  et  les  sollicitations  venant  de  la  province  et  de  l'étranger. 
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C'est  la  clôture  de  Fex position  de  peinture;  ce  sont  les  dernières 
courses  de  chevaux  ;  la  séance  annuelle  de  TOrphéon  avec  son  mil- 
lier  de  choristes,  et  tant  d'autres  choses  cherchant  à  retenir  les  trao- 
mtisables;  tout  cela  se  confond  avec  les  ouvertures  de  chemins  de  fer 
étrangers,  les  réclames  des  eaux,  des  jeux,  des  bains,  les  invitations 
aux  tirs  fédéraux,  nationaux  et  internationaux,  —  que  sais-je  en- 
core, —  qui  les  appellent  au  loin.  Disons,  par  parenthèse^  que  les 
tirs  de  toute  sorte  deviennent  fort  à  la  mode  en  tous  pays  ;  ajoutez-y 
les  revues  des  volontaires  chez  les  uns,  et  les  visites  aux  camps  chez 
les  autres,  et  vous  conviendrez  que  les  divertissements  des  peuples  les 
plus  civilisés  ont  un  certain  air  de  ressemblance  avec  leurs  calamités. 
—  £lo  tout  ceci  je  ne  vois  pas  poindre  les  doux  loisirs  de  l'été. 

II 

Essayons  pourtant  de  nous  débrouiller  au  milien  de  cette  abon« 
dance,  et  écartons  d'abord  la  politique  pure,  si  tant  est  qu'il  y  ait 
de  la  politique  pure,  ce  dont  je  doute  pour  ma  part.  Je  la  crois  du 
moins  tout  aussi  rare  que  ce  qu'on  nomme  la  littérature  pure,  et  à 
peu  près  aussi  vaine.  Celle-ci  est  une  question  de  mots^  celle-là,  une 
question  de  personnes.  La  vraie  politique,  comme  la  vraie  littéra- 
ture, se  mêle  et  se  confond  avec  tout.  Sur  les  changements  de  per- 
sonnes qui  se  sont  produits  parmi  nos  gouvernants,  je  ne  dirai  qu'un 
mot  :  ce  sera  pour  jeter  une  fleur  sur  la  tombe  ministérielle  de 
M.  Rouland,  et,  pour  cela,  je  me  sens  d'autant  plus  à  Taise  que  je 
ne  parle  pas  politique.  L'histoire  raconte  qu'une  main  inconnue  dé- 
posait pieusement  des  couronnes  sur  le  tombeau  même  de  Néron, 
auquel  Dieu  me  garde  de  comparer  l'exministre  de  l'instruction 
publique.  Ceci  est  une  parenthèse  pour  excuser  mon  impartialité; 
revenons  à  M.  Rouland.  Le  premier  acte  du  nouveau  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  Duruy,  ayant  été  de  rétablir  la  classe  et 
l'agrégation  de  philosophie  dans  les  lycées,  mesure  qui  était  depuis 
longtemps  réclamée  par  les  amis  des  fortes  et  libérales  études,  la 
satisfaction  qu'a  causée  cette  réforme  a  empêché,  ce  me  semble» 
de  rendre  justice,  sous  d'autres  rapports,  à  son  prédécesseur.  Si 
M.  Rouland  n'a  pas  toujours  été  heureusement  inspiré  en  ce  qui 
touche  l'instruction  secondaire,  il  faut  du  moins  reconnaître  qu'il  a 
montré  une  grande  sollicitude  pour  les  progrès  de  l'instruction  pri- 
maire. J'ai  eu  souvent  occasion  de  critiquer  ici  ses  actes,  et,  parfois, 
de  railler  ses  discours;  mais  il  serait  injuste  de  passer  sous  silence 
ses  efforts  constants  pour  améliorer  le  sort  et  relever  la  position  de 
nos  malheureux  instituteurs  communaux,  et  de  nos  institutrices 
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plus  malheureuses  encore.  En  tant  que  cela  a  dépendu  de  lui,  il  a 
cherché  à  les  soustraire  à  Toppression  des  deux  autorités  rivales  qui 
pèsent  également  sur  eux  ;  celle  du  maire  et  celle  du  curé.  Il  faut 
avoir  vu  de  près  nos  écoles  de  campagne  pour  savoir  tout  ce  qui 
reste  encore  à  faire  de  ce  côté-là.  Espérons  que  M.  Duruy  y  songera 
sans  pour  cela  cesser  de  protéger  la  philosophie. 

Sur  le  terrain  douteux  qui  borde  le  domaine  de  la  politique  se 
trouve  la  lettre  écrite  le  23  juin  par  l'empereur  à  M.  Rouher,  prési- 
dent du  Conseil  d'État.  La  portée  devient  bien  différente,  selon  l'in- 
terprétation qu'on  donne  à  certaines  expressions.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  expose  sous  une  forme  très-saisissante  les  incon- 
vénients qui  résultent  de  ce  qu'elle  nomme  notre  «  excès  de  régle- 
mentation. »  «  Comment  comprendre,  dit-elle,  que  telle  affaire  com- 
munale, par  exemple,  d'une  importance  secondaire,  et  ne  soulevant 
d'ailleurs  aucune  objection,  exige  une  instruction  de  deux  années  au 
moins,  grâce  à  l'intervention  obligée  de  onze  autorités  différentes?» 
A  vrai  dire,  la  constatation  de  cet  état  de  choses  ne  sera  une  révé- 
lation pour  personne,  et  à  peu  près  tous  les  administrés  de  France 
savaient  déjà  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus;  mais,  de  la  part  du  chef  de 
l'État ,  elle  a  une  grande  importance.  Ces  messages  impériaux,  pro- 
clamant de  temps  à  autre  ce  que  chacun  sait,  rappellent  un  peu  ce 
jeu  connu  de  tous  les  enfants  dont  le  refrain  est  :  «  Ce  que  vous  avez 
dit  tout  bas,  je  le  dirai  tout  haut;  »  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dire  tout  haut,  et  dire  de  haut  surtout,  constituent  un  grand 
privilège,  et  il  faut  savoir  gré  à  ceux  qui  en  usent  pour  le  bien  pu- 
blic. Le  Conseil  d'État,  on  peut  en  être  convaincu,  mettra  à  faire 
l'enquête  qu'on  lui  demande  une  ardeur  que  les  réclamations  inces- 
santes des  quarante  mille  communes  de  France  n'auraient  jamais  su 
provoquer. 

Certains  esprits  ardents  et  prompts  à  l'espoir  ont  vu  dans  la  réforme, 
dont  la  lettre  impériale  indique  plutôt  la  nécessité  qu'elle  n'en  trace 
le  programme,  tout  un  avenir  de  décentralisation  dont  les  résultats 
seraient  incalculables.  A  les  en  croire,  ce  serait,  dans  un  temps  fort 
rapproché,  les  affaires  communales  soustraites  au  contrôle  de  l'admi- 
nistration centrale  et  les  onze  autorités  différentes  remplacées  par  une 
seule  autorité  locale,  plus  active  parce  qu'elle  sera  plus  directement 
intéressée  à  faire  vite  et  bien  ;  ce  serait  les  maires  émancipés  que,  par 
une  conséquence  logique,  on  ne  pourrait  plus  prendre  en  dehors  du 
conseil  municipal  issu  du  vote  des  citoyens  de  la  commune,  parce 
qu'à  leurs  pouvoirs  plus  larges  il  faudrait  donner  une  base  plus  large 
aussi  et  des  conditions  d'origine  moins  discutables;  ce  serait  l'initia- 
tive individuelle,  délivrée  désormais  de  l'intervention  incessante  de 
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Tadministrationi  prenant  un  développement  inconnu  jusquUci  chez, 
nous;  ce  serait  la  commune  indépendante  devenue  Técole  pratique 

du  citoyen  d'un  pays  libre;  ce  serait ce  serait Voyez  la  fable 

de  Perrette  et  du  Pot  au  lait. 

Dans  une  pièce  bouffonne  de  Shéridan,  intitulée  le  Critique,  on 
assiste  à  la  répétition  d'une  tragédie.  Un  grave  personnage  entre  en 
scène,  s'approche  de  la  rampe,  secoue  la  tête  d'une  façon  significa- 
tive et  disparaît  sans  dire  un  mot.  L'auteur  explique  alors  longue- 
ment au  critique  les  mille  choses  que  le  public  doit  voir  dans  ce  geste. 
«Veut-il  vraiment  dire  tout  cela?»  dit  le  critique  émerveillé.  €  Sans 
doute,  répond  l'auteur,  et  bien  d'autres  choses  encore,  si  vous  saviez 
les  comprendre.  »  Je  suis  un  peu  comme  le  critique  de  Shéridau,  et 
je  me  demande  «  s'il  y  a  vraiment  tout  cela  o  dans  la  lettre.  Il  me 
semble  qu'elle  s'attaque  bien  plus  à  la  réglementation  qu'à  la  centra- 
lisation proprement  dite,  et  qu'il  s'agit  bien  plus  d'une  simplification 
que  d'une  réforme  radicale.  C'est  bien  se  presser  que  de  voir  tout  un 
changement  des  bases  gouvernementales  dans  l'annonce  d'une  en- 
quête ayant  pour  but  «  d'examiner  avec  attention  chacun  des  détails 
de  notre  système  administratif  pour  eu  retrancher  ceux  qui  seraient 
superflus.  »  A  quels  signes  précurseurs  a-t-on  reconnu  que  l'État 
était  disposé  à  se  relâcher  de  ses  soins  paternels  pour  nous  en  toutes 
choses?  N'est-ce  pas  hier  encore  qu'on  voulait  faire  de  la  franc-ma- 
çonnerie une  institution  d'utilité  publique,  afin  de  la  mieux  con- 
trôler? Parce  qu'un  homme  signale  la  nécessité  de  faire  de  certaines 
réparations  à  sa  maison,  en  faut-il  conclure  qu'il  la  veut  démolir 
et  rebâtir  de  fond  en  comble?  Ne  serait-il  pas  plus  raisonnable,  dans 
la  circonstance  présente,  de  supposer  qu'au  lieu  de  songer  à  détruire 
le  système  actuel  on  le  veut  rendre  supportable  afin  de  le  pouvoir 
conserver?  Les  choses  en  sont  venues  là. 

Maiâ  quand  même  cette  réforme,  dont  le  pays  a  accueilli  la  pro- 
messe avec  tant  de  satisfaction,  ne  devrait  aboutir  qu'à  la  simplifica- 
tion des  rouages  administratifs,  quand  elle  se  bornerait  à  abréger  les 
délais  qui  accompagnent  tout  recours  au  pouvoir  central,  ce  serait 
déjà  là  un  grand  bienfait  qui  se  ferait  sentir  dans  la  vie  du  plus 
obscur  citoyen;  car  quel  Français  peut  se  vanter  qu'il  n'a  jamais  été 
et  qu'il  ne  sera  jamais  solliciteur,  sous  une  forme  quelconque?  Solli- 
citer est  un  mot  dont  on  pourrait  donner,  chez  nous  Ja  même  défini- 
tion que  certains  grammairiens  ont  donné  du  verbe  :  c'est  un  mot  qui 
afiirme  que  l'on  est,  que  l'on  a  ou  que  l'on  agit.  Avez-vous  un  champ, 
une  maison,  une  possession,  un  journal,  un  commerce?  Vous  aurez 
un  jour  affaire  à  l'autorité,  et  si  vous  faites  de  l'indépendance,  ce  sera 
à  vos  risques  et  périls.  Peut-êtoe  vous  faudra-t-il  être  uu  héroa  pour 
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yom  donner  ce  tnxe-i&.  Le  Français  naft  soHiciteiir  comme  il  naît 
contribciabie,  et  ne  peat  échapper  à  ces  deux  infirmités  de  naissance 
que  grâce  au  même  malheur — une  indigence  complète —  et  encore! 
il  se  trouTcra  en  face  de  fadministration  de  Tassistance  publique. 
Quel  est  celui  tl*«ntre  nous  qui  n'a  eu  besoin  un  jour  ou  Tautre  de 
rappui  de  Tautorité  pour  Texercice  des  droits  les  plus  légitimes,  et 
la  chose  arrivant^  qui  n'a  eu  à  se  plaindre  de  ses  lenteurs?  Un  pro- 
irerbe  latin  dit  que  celui-là  donne  deux  fois  qui  donne  promptement, 
on  peut  dire  avec  autant  de  vérité  que  c'est  refuser  deux  fois  que 
refuser  après  une  longue  attente.  Dût-on  arriver  en  fin  de  compte 
devant  les  mêmes  juges,  ce  serait  donc  beaucoup  que  de  faire  le 
voyage  plus  vite.  Sur  les  onze  autorités  dont  parle  la  lettre  impériale, 
qu'on  en  supprime  une  demi-douzaine;  ce  serait  déjà  un  beau  bé- 
néfice. 

Et  puis  ne  peut-il  pas  arriver  ce  qui  arrive  parfois  pour  ces  mai- 
sons qui  ont  besoin  de  réparations  dont  je  parlais  tout  à  l'heure?  Ne 
peut-il  pas  se  faire  qu'en  cherchant  de  bonne  foi  le  moyen  de  perfee- 
tionner  un  système  essentiellement  vicieux,  on  s'aperçoive  qu^il  n'est 
pas  perfectible  ?  L'opération  que  nécessite  cette  découverte  quand  il 
8*agit  d*une  maison,  s'appelle,  je  crois,  en  architecture  reprendre  en 
sous-^uvre;  c'est  peut-être  en  politique,  comme  en  architecture,  le 
plus  sûr  moyen  de  parvenir  à  couronner  solidement  l'édifice. 

III 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne  I  que  je  viens  de  parler  politique  sans 
m'en  douter  ;  c'est  que ,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  la  poli- 
tique se  mêle  facilement  à  tout  dans  un  pays  où  le  gouvernement  se 
mêle  de  tout.  Je  ne  sais  trop  même  si  je  vais  pouvoir  me  défendre  d'y 
toucher  en  disant  quelques  mots  du  décret  qui  vient  d'établir  ce 
que  certaines  gens  ont  nommé,  un  peu  prématurément,  la  liberté 
de  la  boulangerie.  Ce  n'est  pas  là  la  liberté  complète,  mais  c'est 
du  moins  un  si  grand  pas  fait  dans  la  bonne  direction,  qu'on  peut 
franchement  féliciter  M.  Rouher  d'avoir  heureusement  clos  par  cette 
mesure  un  ministère  dont  le  plus  beau  titre ,  à  coup  sûr,  sera  d'a- 
voir inauguré  en  France  la  liberté  du  commerce.  Dans  cette  voie, 
il  n'est  pas  plus  facile  de  s'arrêter  que  dans  celle  de  la  réglementa- 
tion, et  une  émancipation  en  appelle  une  autre.  J'ai  exposé  dans 
cette  Revue,  il  y  a  six  mois  à  peine,  la  situation  déplorable  de 
la  boulangerie  parisienne ,  et  le  conflit  que  la  nécessité  d'y  por- 
ter quelque  soulagement  avait  provoqué  entre  le  conseil  d'Etat  et 
la  commission  municipale  de  la  Seine.  Celle-ci,  représentée  par  M.  le 
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préfet  de  la  Seine,  restait  attachée  aux  vieilles  idées  de  réglementa* 
tion,  tandis  que  le  Conseil  d'État  proposait  comme  remède  la  liberté. 
C*est  ce  dernier  qui  Ta  emporté;  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  avait  de 
son  côté  une  voix  prépondérante,  celle  de  l'Empereur,  qui  présidait 
lui-même  les  séances  dans  lesquelles  cette  importante  question  fut 
débattue.  Cependant  on  se  rappelle  qu'à  cette  époque,  et  malgré 
quelques  paroles  dites  par  l'Empereur  à  l'ouverture  du  boulevard  du 
Prince-Eugène,  paroles  qui  furent  diversement  interprétées,  le  débat 
se  termina  momentanément  par  une  concession  insignifiante  aux 
boulangers  sur  leur  indemnité  de  fabrication.  Les  amis  de  la  liberté 
et  du  bon  pain  à  bon  marché  durent  croire  que  la  réalisation  de  leurs 
espérances  était  indéfiniment  ajournée.  Il  n'en  était  rien.  Un  décret 
daté  du  22  juin  déclare  abrogées,  à  partir  du  i^  septembre  pro- 
chain, €  les  dispositions  des  décrets,  ordonnances  ou  règlements  gé^ 
néraux  ayant  pour  objet  de  limiter  le  nombre  des  boulangers,  de  les 
placer  sous  l'autorité  des  syndicats ,  de  les  soumettre  aux  formalités 
des  autorisations  préalables  pour  la  fondation  ou  la  fermeture  de 
leurs  établissements,  de  leur  imposer  des  réserves  de  farines  ou  de 
grains,  des  dépôts  de  garantie  ou  des  cautionnements  en  argent,  de 
réglementer  la  fabrication ,  le  transport  ou  la  vente  du  pain,  autres 
que  les  dispositions  relatives  à  la  salubrité  et  à  la  fidélité  du  débit  du 
pain  mis  en  vente.  »  II  faut  lire  le  rapport  qui  accompagne  ce  décret 
et  rénumération  incroyable  des  entraves  qu'il  fait  tomber  pour  com- 
prendre combien  est  fatale  la  pente  de  la  réglementation,  et  combien, 
par  la  force  des  choses,  l'immixtion  vexatoire  de  l'autorité  dans  l'in- 
dustrie privée  avait  réussi  à  rendre  compliquée  et  onéreuse  une  chose 
si  simple  par  elle-même  que  de  fabriquer  du  pain  et  de  le  vendre  à 
ceux  qui  ont  envie  d'en  manger. 

Hais  il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pourrait  croire  de  revenir  à 
la  liberté  entière  ;  c'est  encore  là  une  de  ces  «  fies  escarpées  et  sans 
bords  »  dans  lesquelles  il  est  difficile  d'entrer  une  fois  qu'on  en  est 
sorti.  Au  reste,  la  vie,  qu'elle  soit  publique  ou  privée,  n'est  qu'un 
vaste  archipel  de  ces  îles-là  :  la  liberté,  l'honneur,  la  vertu,  le  travail, 
la  franchise,  autant  de  rivages  qu'il  est  fort  malaisé  de  regagner. 
Pour  en  revenir  à  la  boulangerie,  l'émancipation,  comme  je  le  disais, 
n'est  pas  complète.  «  N'est  pas  échappé  qui  traîne  son  lien,  »  dit  un 
proverbe  plein  de  vérité,  et  nous  traînons  encore  le  lien  de  la  taxe. 
Instituée  par  une  loi,  en  i79i,  elle  ne  saurait  être  abrogée  que  par 
une  loi,  et  il  faut  pour  cela  la  réunion  du  Corps  législatif.  En  atten- 
dant, le  ministre  propose  de  substituer  à  la  taxe  officielle,  ce  qu'il 
nomme  une  taxe  officieuse.  Chaque  boulanger  serait  tenu  d'afficher 
ostensiblement  dans  sa  boutique,  le  prix  auquel  il  lui  convient  de 
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vendre  le  pain  de  qualité  ordinaire;  l'autorité,  de  son  côté,  conti- 
nuerait le  travail  qui  lui  a  servi  jusqu'ici  de  base  pour  établir  la 
taxe  officielle,  et  en  proclamerait  régulièrement  le  résultat  comme 
par  le  passé.  Seulement,  cette  taxe  officielle  n'aurait  plus  de  carac- 
tère obligatoire,  et  servirait  simplement  d'élément  de  comparaison 
pour  l'acheteur.  L'autorité,  qui  ne  peut  pas  se  déshabituer  de  nous 
guider  et  de  nous  éclairer,  en  une  matière  qui  semble  pourtant  de  la 
compétence  d'à  peu  près  tout  le  monde,  se  chargerait,  en  outre,  de 
€  publier  périodiquement  les  noms  des  boulangers  vendant  au-des- 
sous du  cours  qui  eût  été  fixé  par  la  continuation  du  régime  de  la 
taxe  officielle.  »  Est-ce  assez  de  sollicitude  7  Une  mère  qui  sèvrerait 
son  enfant  n'y  mettrait  pas  plus  de  ménagements. 

Par  un  bizarre  effet  d'une  mauvaise  législation,  il  se  trouve  que 
jusqu'à  l'abrogation  légale  par  le  Corps  législatif  de  la  loi  de  1794, 
il  dépendra  de  la  municipalité  parisienne  de  continuer  ou  de  sus- 
pendre à  son  gré  pour  Paris  la  taxe  officielle.  D'après  l'attachement 
qu'elle  a  manifesté  pour  les  anciennes  traditions  de  réglementation, 
on  pourrait  douter  de  son  bon  vouloir  à  cet  égard;  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer pourtant,  depuis  que  la  volonté  de  l'Empereur  est  positivement 
connue,  que  la  grâce  l'aura  touchée. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  consommateurs  ne  profiteront 
réellement  de  la  réforme  qu'ils  ont  accueillie  avec  tant  de  satis- 
faction, que  lorsque  les  derniers  vestiges  de  l'ancien  système  auront 
disparu.  La  qualité  est  un  élément  très-important  dans  la  vente  de 
toute  marchandise,  et  tant  qu'il  y  aura  pour  le  pain  une  taxe  offi- 
cieuse, les  boulangers  seront  tentés  de  lutter  à  qui  se  tiendra  le 
plus  au-dessous  de  ce  cours,  soi-disant  normal,  —  quitte  à  fournir 
du  pain  de  qualité  inférieure.  Le  rapport  de  M.  Rouher  sur  cette 
matière  est,  du  reste,  fort  curieux  à  lire  :  il  est  surtout  remarquable 
par  l'hommage  que  le  ministre  y  rend  à  la  liberté  et  à  l'action 
féconde  de  l'initiative  individuelle,  action  qu'il  semble  difficile  d'en- 
fermer, du  jour  qu'on  en  reconnaît  la  vertu,  dans  les  limites  étroites 
des  affaires  commerciales.  Il  est  tel  passage  auquel  il  suffirait  de 
changer  un  seul  mot  pour  en  faire  un  excellent  considérant  pour  un 
projet  de  loi  qui  décréterait  la  liberté  de  la  presse,  au  lieu  de  celle 
de  la  boulangerie.  Qu'on  substitue,  par  exemple,  le  mot  journalistes 
à  celui  de  boulangers,  et  qu'on  lise  ceci  :  t  Le  régime  réglementaire 
a  détruit  chez  les  boulangers  de  Paris  les  aptitudes  et  les  propensions 
qui  régnaient  autrefois  chez  eux,  et  qui  assurent  encore  un  recrute- 
ment fécond  aux  autres  capitales.  Sous  les  mêmes  influences,  les 
jeunes  boulangers  de  province  ont  perdu  l'habitude  de  venir  fonder 
à  Paris  des  établissements.  »  Ou  bien  encore  ceci  sur  la  presse,  —  je 


590  REVUE  NATIONALE. 

V6HX  dire  sur  la  boulangerie  :  «  Loin  d'être  une  ^paniie  d*ciHlre 
public»  la  réglementation  de  la  boulangerie  est  une  souree  de  4lés- 
ordres  et  d^nquiétuiea,  <)ar  elle  iait  peser  sur  le  gouvernement  el 
sur  les  autorités  locales  une  responsabilité  i>edoutable  ^'aucune 
prudence  humaine  ne  sacrrait  conjurer.  '»  Bspéroos  qu'un  jieur  on 
comprendra  que  l-homme  ne  vit  pas  4e  pain  secdemeut,  <êt  ^fu''€iii 
renverra  le  brouillon  de  l'eKcellent  rapport  de  Ji.  Rouher,  «du  nûiùs- 
tère  de  Tagriculture  et  du  commerce  au  ministère  de  rintérieur. 

Je  m'arrête,  car  je  m'i^perçois  que  je  retombe  dans  4a  polîiiN]ue. 
J'avais  raison  de  dire  que  sous  le  régime  actuel,  il  est  peu  de  che- 
mins qui  n'y  conduisent. 

IV 

C'est  avec  .une  certaine  méfiance  que  (j'ai  ouvert,  je  le  confesse,  des 
volumes  intitulés  :  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin. de  sa  vie.  Il  me 
semblait  voir  dans  cette  ^publication,  dont  l'auteur  anonyme  était 
nommé  tout  hautpar  chacun, le  désir  d'éveiller  l'écho  après  le.bruit, 
de  glaner  là  où  l'on  avait  déjà  largement  moissonné,  en  un  mot, 
d'exploiter  à  outrance  le  succès  des  Misérables.  Ces  souvenirs,  écrits 
sous  l'œil  même  de  celui  qui  en  est  le  héros,  promettaient  d'être  une 
sorte  d'auto-biographie,  afifranchie  seulement,  grâce  à  un  anonyme 
affecté,  de  la  modestie,  vraie  ou  fausse,  qu'in^pose  ce  genre  de  com- 
position. Maintenant  que  j'ai  lu,  je  ne  voudrais  pasencore  dire  que 
ma  méfiance  était  coo^plétement  mal  fondée,  et  la  vie  de  Victor 
Hugo,  racontée  .par  un  témoin  qui  est  aussi  un  associé,  n'est  certes 
pas  une  biographie  in^partiale;  mais  j'ai  trouvé  dans  ce  fouillis 
d'anecdotes  tant  de  petits  recoins  charmants,  dans  ces  souvenirs 
décousus  tant  de  pages  sin^ples  et  gracieuses,  qu'il  me  faut  bien 
savoir  gré  à  l'auteur  de  son  travail,  quel  qu'en  ait  été  le  motif.  A  ce 
mot  de  travail  je  m'arrête,  ne  sachant  trop  s'il  peut  s'appliquer  à  ces 
deux  gros  volumes,  tant  l'absence  de  prétention  littéraire,  et  môme 
de  méthode,  s'y  fait  sentir.  Le  ton  en  est  fort  inégal  :  tantôt  on  voit 
percer  le  désir  de  faire  une  biographie  sérieuse  et  régulière,  comme 
dans  les  premiers  chapitres  où  l'on  apprend  des  détails  généalo- 
giques sans  intérêt,  et  où  l'on  retrouve  jusqu'à  ce  fameux  Hugo, 
évêque  de  Ptolémaïde,  qui  figure  dans  les  Misérables  ^  c'est  là  la 
partie  défectueuse  de  l'ouvrage  ;  tantôt  ce  sont  des  commérages  rais 
bout  à  bout  avec  un  laisser-aller  qui  n'exclut  pas  un  véritable  talent 
de  conteur,  ou,  mieux  encore,  des  récits  et  des  anecdotes  d'enfance 
recueillis  de  la  bouche  de  Victor  Hugo,  et  pour  lesquels  il  semble 
que  ce  soit  lui-môme  qui  tienne  la  plume.  On  sent  que  le  témoin  a 
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entendu  raconter  tout  cela  vingt  foi6,  etrque  les  expressions  en  sont 
restées  stéréotypées  dans  sa  mémoire.  Personne  n'a  dépeint  les 
enfants  avec  plus  de  grâce  que  Victor  Hugo  ;  aussi  toute  la  portion 
du  premier  virfume  consacrée  aux  st^venirs  de  FenfaiMe  est-elle 
ravissante.  L*édticaiion  des  trois  frères  Hugo,  leurs  jeux  et  leurs  tra^ 
vaux  ;  les>  camaraderies,  les  démënagemen  ts,.  un  voyage  en  Espagne, 
les  premiers  essais  littéraires,  tout  cela  est  décrit  avec  un  charme  qui 
tient  surtout  à  la  vérité  et  au  naturel.  Ce  sont  de  petiis  tableaux  où 
le  sujet  n*est  rien,  mais  qui,  grâce  aux  détails,  passent  tout  vivants 
devant  les  yeux  du  lecteur. 

n  y  a  la  description  d'un  certain  jardin  situé  aux  Feuillantines,  et 
dépendant  d*un  appartement  que  madame  Hugo,  la  mère,  avait  loué, 
qui  est  incomparable.  On  redevient  enfant  en  la  lisant,  et  Ton  se 
prend  à  songer  avec  une  envie  rétrospective  au  puisard  desséché 
€  qui  était  si  bon  pour  faire  la  guerre,»  »  à  la  balançoire  sous  les 
grand»marronni6rs,  à«  ce&recoîne  du  jardin  qui  n'étaient  pas  cultivés 
du  tout,  vraies  forêts  vierges  d'enbnts,  »  et  à  k-  huche  aux  lapins 
surtout,  avec  sestrols  gradins  qu'on  prenait  d'assaut  avec  des  écha-* 
las  en  guise  de  lances  1  Le  lecteur  le  plu»  raisonnable  ne  pourra  se 
défendre  d'un  regret  de  n'avoir  pas  été  de  ces  parties  de  jeux  qui  se 
faisaient  dans  la  remise  de  la  maison^  rue  dd»Cherche-Mîdi,  et  dont 
la  voiture  du  général  Lucotte  faisait  les  frais,  c  Cette  voiture  devenait 
un  navire  dont  les  uns  furent  les  passagers  et  les  autres  les  flotSi 
La  moitié  se  mettait  dedans  et  l'autre  moitié  dessous,  et  aussitôt  le 
roulis  et  le  tangage  commençaient.  La  voiture  secouée-dans  tous  les 
sens  craquait  et  se  disloquait.  C'était  ravissant;  mais  le  général  Lu- 
cotte tenait  à  la  conservation- de  sa  voiture,  et  il  empêcha  cette  naviga- 
tion orageuse  en  mettant  des  cadenas  aux  portières.  —  «  Fallait-il 
être  méchant,  je  vous  le  demande  ?  » 

Quand  je  pense  que  j'ai  joué  moi'  aussi,  à  mon  tour,  dans  des 
remises  oh  il  y  avait  des  voitures,  et  que  je  n'ai  jamais  songé  à  les 
transformer  en  navires,  que  nous  nolis  bornions  prosaïquement  à 
les  élever  au  rang  de  diligences,  je  ne  puis  me  consoler  1  Regrets  su- 
perflusl  aujourd'hui  il  n'est  plus  temps 

Que  des  critiques  moroses  trouvent  ces  détails  puérils  et  irrespec- 
tueux pour  le  public ,  je  les  plaindrais,  mais  je  ne  saurais  être  de 
leur  avis.  Tout  au  plus  pourraitK)n  y  voir  une  estimation  un  peu  exa- 
gérée du  personnage  dont  ils  ont  pour  objet  de  mettre  en  relief  les 
débuts  ;  mais,  outre  que  dans  l'espèce,  comme  on  dit  au  palais,  une 
petite  teinte  de  fétichisme  serait  non-seulement  excusable,  mais  res- 
pectable, il  faut  encore  admettre  que  tout  biographe  a  droit  à  un 
héros.  Sans  cela,  il  ne  prendrait  pas  sa  tâche  au  sérieux.  l'ajouterai 
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même  qu*un  esprit  un  peu  minutieux  est  une  condition  de  succès, 
car  c'est  par  là  seulement  qu'on  peut  intéresser  le  lecteur.  Dans  les 
biographies  littéraires  surtout,  où  l'histoire  des  idées  est  le  côté  le 
plus  curieux,  les  petits  incidents  sont  très-utiles  à  noter,  car  cette 
histoire-là  ne  se  déchiffre  souvent  que  grâce  à  eux.  Tous  les  jours  on 
nous  raconte  dans  des  romans  sur  des  personnages  fictifs  des  détails 
aussi  insignifiants  que  ceux  que  recueillent  les  biographes  les  plus 
fervents^  et  nous  les  trouvons  charmants  par  cela  seul  qu'ils  nous 
semblent  vrais;  si  donc  ceux-ci  nous  ennuient  si  souvent,  il  est  évi- 
dent qu'on  doit  s'en  prendre  à  autre  chose  qu'à  leurs  récits  trop  mi- 
nutieux. 

Il  faut  qu'une  biographie  sincère  soit  bien  inhabilement  ou  bien 
hostilement  rédigée,  si  elle  ne  nous  dispose  pas  en  faveur  de  celui 
qui  en  est  le  héros.  Comprendre,  c'est  pardonner,  a  dit,  je  crois,  ma- 
dame de  Staël  ;  on  pourrait  ajouter,  —  et  cela  est  consolant  à  penser 
—  que,  presque  toujours  connaître,  c'est  aimer.  A  l'égard  de  bien 
des  gens,  nous  n'avons  souvent  d'autre  raison  à  donner  de  l'affection 
qu'ils  nous  inspirent,  que  celle-ci  :  «  Je  l'ai  connu  depuis  son  en- 
fance; »  et  cela  suffit  pour  créer  un  lien  très-fort  sans  sympathie 
naturelle,  sans  échange  de  services,  quelquefois  sans  grande  estime. 
Gomment  le  môme  résultat  ne  se  produirait-il  pas,  quand  la  connais- 
sance se  fait  sans  froissements  possibles,  avec  les  beaux  côtés  mis  en 
évidence,  et  tous  les  défauts  rejetés  dans  l'ombre? 

En  ce  qui  touche  Victor  Hugo,  ses  fanatiques  trouveront  dans  le 
récit  de  sou  génie  précoce  et  de  son  énergique  début  de  nouveaux 
sujets  d'admiration ,  et  ceux  qui  ne  pardonnent  pas  au  poète  de  la 
Restauration  et  au  pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  d'être  devenu 
le  coureur  de  popularité,  le  socialiste  emphatique  de  4848,  ceux-là 
même  qui  gardent  rancune  à  l'auteur  des  Misérables^  subiront  jus- 
qu'à un  certain  point  cette  influence.  Qui  n'aurait  de  la  sympathie, 
par  exemple,  pour  ce  persévérant  travailleur,  cet  intrépide  amou- 
reux qui  se  marie  à  vingt  ans  avec  une  jeune  fille  lui  apportant  «  deux 
mille  francs  en  meubles,  nippes  et  espèces,  »  et  cela  sans  crainte  que 
sa  plume  vaillante  ne  lui  suffise  pas  pour  nourrir  femme  et  enfants, 
mieux  que  cela,  sans  douter  un  instant  de  son  propre  courage?  Cette 
juste  estime  de  soi-même,  cette  confiance  dans  le  triomphe  définitif 
de  la  volonté,  sont  une  leçon  pour  la  génération  actuelle,  qui  ne 
rêve  «  qu'avenir  assuré  »  et  «  vie  arrangée.  »  Les  plus  jeunes  et  les 
plus  forts  reculent  aujourd'hui  devant  les  menaces  de  la  pauvreté,  et 
se  dérobent  sans  vergogne  aux  luttes  de  la  vie.  Comment  s'étonne- 
raient-ils de  ne  point  parvenir  où  sont  arrivés  leurs  atnés  ?  Qui  veut 
la  sécurité  doit  renoncer  à  la  victoire,  car  victoire  suppose  combat, 
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et  tout  combat  implique  des  chances  de  défaite.  Du  reste,  la  fortune, 
on  le  sait,  répondit  comme  elle  se  plaît  à  répondre  à  Tappel  des  au- 
dacieux. Le  jeune  ménage  avait  commencé  avec  mille  francs  de  pen- 
sion sur  la  cassette  du  roi  Louis  XVII I  ;  quelques  années  plus  tard, 
Victor  Hugo  vendait  240,000  francs  à  un  libraire  le  privilège  d'ex- 
ploiter ses  œuvres  pendant  onze  ans.  Le  poëte  avait  choisi  la  bonne 
part  :  Tamour  et  le  travail  ;  le  reste  lui  fut  surajouté. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  enseignement  qu'on  pourrait  tirer  de  ces  sou* 
venirs.  Nos  jeunes  novateurs,  impatients  contre  le  travail  plutôt  que 
contre  la  règle,  y  verront  combien  ce  hardi  chef  d'école  dont  on  in- 
voque l'exemple  pour  excuser  toutes  les  insubordinations  littéraires, 
fut  patient  jusqu'à  ce  qu*il  se  sentit  fort.  Celui  que  Chateaubriand 
appela  «  l'enfant  sublime  »  fut,  avant  tout,  un  enfant  très-laborieux. 
S'il  s'émancipa  de  bonne  heure,  c'est  qu'à  l'âge  où  les  autres  débutent 
c'était  déjà  un  écrivain  expérimenté. 

En  somme,  il  commence  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  mais 
bien  avant  tout  le  monde,  par  l'admiration  et  l'imitation.  De  treize  à 
seize  ans  il  écrit  ses  traductions  de  Virgile,  d'Horace,  de  Lucain,  des 
vers  ossianiques,  selon  la  mode  du  jour,  une  tragédie  en  cinq  actes, 
Irtamène,  un  opéra-comique,  et  enfin  un  poëme  de  cinq  cents  vers 
intitulé  le  Déluge.  Il  s'essaye  à  tout,  et  ne  se  laisse  décourager  par 
aucun  échec.  A  chaque  nouveau  cahier  qu'il  remplit  son  goût  s*épure, 
son  talent  s'affermit,  et  il  brûle  le  cahier  précédent.  Sur  la  première 
page  d'un  de  ces  cahiers  conservés  il  a  écrit  :  les  bêtises  que  je  faisais 
avant  ma  naissance^  et  au-dessous  on  voit  un  œuf  contenant  une  chose 
informe  et  horrible,  et  au  bas  le  mot  oiseau.  En  effet,  ce  n'était  encore 
là  qu'un  embryon  de  poëte. 

L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  a  donné  quelques  pièces  de  vers 
extraites  de  ces  cahiers  juvéniles,  et  tout  un  mélodrame  en  trois  actes 
intitulé  Inez  de  Castro.  J'avouerai,  quitte  à  donner  une  triste  idée  de 
ma  perspicacité,  que  je  n'y  ai  rien  vu  de  remarquable,  pas  une  expres- 
sion vraiment  originale,  pas  un  seul  vers  un  peu  frappant.  Je  n'y  ai 
trouvé  à  admirer  que  le  jeune  âge  de  l'auteur,  —  mais  c'est  déjà  beau- 
coup. Ce  désir  d'incarner  sa  pensée,  ce  tourment  de  produire,  à  un 
âge  où  la  plupart  des  esprits  ont  de  la  peine  à  recevoir  même,  est  un 
sûr  indice  de  puissance  future,  la  marque  distinctive  de  ceux  qui 
seront  un  jour  des  créateurs. 

Je  n'ai  guère  parlé  que  du  premier  volume  de  ces  souvenirs  ;  le 
second  raconte  les  travaux  dramatiques,  les  succès  et  les  tribula- 
tions du  théâtre  de  Victor  Hugo  depuis  Cromwell  jusqu'aux  Bur^ 
graves.  H  y  a  là  une  foule  d'anecdotes,  les  unes  connues,  les  autres 
nouvelles,  toutes  racontées  sans  façon,  qui  amuseront  à  peu  près 
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toat  1&  monde.  Let  uns  y  retrouveroat  les  souvenîFs  des  luttes  de 
leur  jeuBesM;  les  aulree,  Timage  d*ua  tempe  qui,  ai  mppractLé  qu'A 
soit  de  noufty  ne  ressemble  ea  rien  à  eeku-ci.  Tout  cela  mène  jus- 
qu'en 4844 .  A  cette  date  Victor  Hugo  devint  académicieu,  el  par  cuo- 
séquent  se  trouva  dans  une  des  catégories  oii  il  était  permis  au  m 
Leuis-Philippe  de  choisir  des  pairs  de  France.  Sa  vie  politique  eon^ 
mençait.  Uhistoire  de  cette  nouvelle  existence  doit  faire  Fabjet  d'une 
nouvelle  publication,  à  ce  que  nous  dit  l'auteur. 

C'était  habilement  choisir  son  point  d'arrêt  A  cet  endroit-là,  U  y 
a^  pour  ainai  dire,  bifurcation;  et  les  lecteurs  se  sépareront.  Pour 
mon  compte,  je  suis  heureux  que  dans  cette  premièce  partie  de 
sea  osavre  Tauteav  n'ait  pae  dépassé  la  période  peadaat  laquelle 
j'ai  p<e  le  saivre  avec  un  trëe-graad  plaisir  et  une  sympathie,  ea^ 
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II  est  dès  aujourd'hui  permis  de  croire  que  les  'décrets  du  SS  jmn 
ne  seront  «ne  déce^ion  pour  fersonne.  On  les  a  accueillis  avec  as- 
sez pen  de  mrpme,  mais  surtout  «ans  le  moindre  enthousiasme. 
C-est  là»  ià  notre  ayis,  <un  réel  progrès  ^e  lia  raison  publique.  De  tocs 
les  progr^  «qui  nous  ont  été  ^octroyés  —  ou  promis — par  ies  décrets 
du  24  novembre  de  célèbre  mëHK>ire,  ceitte  cii*oonspeGtioB  de  la  re- 
connaissance populaire  à  Tendroit  des  présents  du  pouvoir,  est  celui 
auquel  nous  attachons  le  plus  -de  prix.  Tant  que  nous  n'aurons  pas 
recouvré  toutes  nos  libertés ,  toute  saftisfaction  est  au  moins  très- 
prématurée.  Avant  de  nous  réjouir,  sachons  du  moins  ce  qu'on  nous 
donne ,  ou  mieùi  encore ,  n'attendons  rien  tpie  de  nous-mêmes;  car 
c'est  montrer  un  excès  de  simplicité  que  de  croire  qu'un  gouverne- 
ment, fftt-il  composé  de  purs  philanftropes,  se  dépossédera  jamais  de 
son  propre  mouvement  d'attribtffions  qtri  lui  rendent  si  commode 
l'exercice  -du  pouvoir  et  simplifient  si  considéra:blement  sa  tftclie.  Cela 
ne  s'estpas  vu  et  ne  se  verrapas  ;  )es  gouvernements  n'aimeront  JBmorats 
ni  le  contrôle,  ni  la  discussion.  Pour  les  décider  à  rendre  ou  à  donner 
à  une  nation  ces  garanties  essentielles  de  la  liberté ,  la  docilité  cTt  la 
patience  ne  suffisent  pas,  quoi  qu'on  ait  dit.  Il  «st  infmiment  plus 
sûr  de  les  pousser  dans  la  voie  des  concessions  par  des  démonstra- 
tions du  genre  des  récentes  élections  de  Paris.  La  résignation  n'a  ja- 
mais été  une  vertu  pour  les  peuples  libres.  On  calomnie  d'ailleurs 
le  gouvernement  actuel  lorsqu'on  le  représente  comme  inaccessible 
à  cette  sorte  de  persuasion.  Compelïe  intrare,  c'est  une  méthode 
qu'il  connaît  pour  l'avoir  lui-même  praticfuée  avec  bonheur.  Il  est 
permis  d'en  rappeler  de  ses  résolutions  d'aujourd'hui  à  celles  de 
demain.  Il  est  même  inconcevable  que,  sous  prétexte  de  glorifier  «a 
politique,  on  ait  pu  songer  à  lui  appliquer  l'épithète  d'immuable. 
On  a  voulu  dire,  sans  doute,  imnraable  dans  sa  mobilité.  Où  trouver, 
en  t^ffet,  une  seule  de  nos  constitutions  antérieures  qui  ait  subi  un 
aussi  grand  nombre  de  modifications  que  celle  qui  nous  régitf  II  eët 
à  peine  quelques-ornes  de  ses  dispositions  qui  n'aient  été  remaniées  de 
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fond  en  comble  ;  c'est  au  point  que ,  si  nous  étions  conservateur, 
nous  ne  serions  pas  sans  éprouver  quelque  inquiétude  au  sujet  de 
la  stabilité  tant  vantée  de  nos  institutions  !  Quand  une  institution  a 
duré  deux  ans ,  elle  est  usée  et  mise  au  rebut.  Voilà,  par  exemple, 
l'institution  des  ministres  sans  portefeuille,  qui  a  été  dans  son  temps 
une  inspiration  de  génie ,  une  création  immortelle ,  destinée  à  faire 
oublier  pour  toujours  les  vieilles  théories  sur  la  responsabilité 
ministérielle  —  il  y  a  de  cela  deux  ans  à  peine  —  et  aujourd'hui 
elle  expire,  pour  ainsi  dire,  avant  d'avoir  vécu,  au  milieu  de  l'in- 
différence générale  et  sans  obtenir  un  mot  d'oraison  funèbre  de  la 
presse  qui  Ta  prônée. 

Spectacle  plein  de  philosophie!  Quoi!  deux  ans  pour  une  grande 
institution  politique?  Et  c'est  en  présence  de  cette  fragilité,  en  pré- 
sence de  cette  incertitude  et  de  cette  indécision  dans  les  choses  qui 
exigent  le  plus  de  suite  et  d'idées  arrêtées,  qu'on  prétendrait  nous 
contester  le  droit  d'intervenir  dans  la  gestion  de  nos  propres  affaires, 
nous  interdire  l'espérance  d'y  faire  prévaloir  des  principes  que  nous 
considérons  à  la  fois  comme  plus  sûrs,  plus  justes  et  plus  stables» 
des  principes  qui  ont  pour  eux  des  siècles  d'expérience?  Que'sont- 
ils  donc  ces  changements  plus  nombreux  qu'habiles  qui  découvrent 
à  chaque  instant  aux  yeux  du  vulgaire  ces  «  quatre  planches  de 
sapin  »  dont  parlait  Napoléon  I«s  sinon  l'aveu  indirect,  mais  formel» 
qu'on  n'a  jusqu'ici  rien  pu  trouver  de  satisfaisant  à  mettre  à  la  place 
de  ce  principe  de  la  responsabilité  ministérielle  dont  on  se  plaît  à 
dire  tant  de  mal,  comme  pour  se  venger  de  ce  qu'on  est  forcé  de  s'en 
rapprocher  tous  les  jours  davantage?  Allons  au  fond  des  choses  ; 
quelle  est  la  pensée,  quel  est  le  but  de  ces  nouvelles  modifications? 
L'événement  dont  elles  sont  nées  le  dit  assez  clairement  :  c'est  à  la 
suite  des  élections  qu'elles  ont  été  conçues.  Les  élections  ont,  en 
effet,  démontré  la  possibilité,  que  ju3que-là  on  se  refusait  à  admettre, 
d'un  conflit  entre  le  gouvernement  et  le  corps  législatif.  Supposez 
que  le  gouvernement  rencontre  à  la  Chambre  une  opposition  persis- 
tante; avec  l'ancien  système  des  ministres  sans  portefeuille  l'échec 
est  personnel  pour  le  chef  de  l'État;  avec  le  système  actuel  il  est  dans 
la  force  des  choses  qu'il  retombe  plus  spécialement  sur  le  ministère. 
Seulement,  comme  cette  action  de  la  Chambre  n'aura  d'autre  carac- 
tère que  celui  d'une  influence  morale,  et  sera  dépourvue  de  toute 
sanction  efficace,  le  système  nouveau  atténue  les  inconvénients  de 
l'ancien,  mais  il  ne  les  détruit  nullement. 

Nous  avons,  quant  à  nous,  la  ferme  confiance  qu'on  n'arrivera  à 
quelque  chose  de  fixe  et  de  régulier  que  par  un  rétablissement  pur 
et  simple  de  la  responsabilité  ministérielle  telle  qu'elle  existe  chez 
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tous  les  peuples  libres.  Cest  en  vain  qu'on  nous  oppose  sur  ce  point 
l'exemple  des  États-Unis.  Là,  il  est  vrai,  le  président  couvre  les  mi- 
nistres; mais  sa  responsabilité  à  lui  n'est  point  une  fiction  :  elle  est  à 
courte  échéance,  puisqu'il  n'est  élu  que  pour  quatre  ans,  et  elle  est 
au  moins  aussi  réelle  qu'a  jamais  pu  l'être  celle  des  ministres  dans 
les  monarchies  constitutionnelles.  Ajoutez  à  cela  que  le  pouvoir  exé- 
cutif n'iigit  que  dans  un  cercle  extrêmement  limité,  grâce  à  l'absence 
de  toute  centralisation.  Est-ce  à  cette  responsabilité  qu'on  préten- 
drait comparer  celle  qui,  d'après  notre  constitution,  pèse  sur  l'em- 
pereur, mais  d'un  poids  tellement  léger  qu'on  peut  la  classer  hardi- 
ment parmi  les  impondérables?  Qu'on  dise  seulement,  si  l'on  peut, 
dans  quelles  conditions  elle  s'exerce. 

Il  faut  cependant  de  toute  nécessité  que  quelqu'un  soit  respon- 
sable, c'est  là  une  question  non-seulement  de  gouvernement,  mais  de 
civilisation,  et  comme  dans  les  monarchies  on  ne  peut  sans  cesse 
mettre  en  cause  la  personne  du  souverain,  on  a  sagement  agi  en 
décidant  que  la  responsabilité  serait  attribuée  aux  ministres.  Sous 
l'empire  de  notre  constitution  le  souverain  est  responsable  de  nom, 
mais  personne  ne  l'est  de  fait.  Il  nous  est  impossible  de  comprendre 
par  quelle  aberration  on  a  pu  en  arriver  à  qualifier  t  d'institution 
aristocratique  »  une  garantie  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  con- 
trôle qu'exerce  le  pays  en  la  personne  de  ses  représentants  sur  les 
affaires  publiques  et  la  marche  du  gouvernement.  Si  les  hommages 
qu'on  adresse  si  fréquemment  à  la  souveraineté  du  peuple  et  à  la 
toute- puissance  du  suffrage  universel  ne  sont  pas  une  dérision, 
pourquoi  refuser  aux  élus  de  ce  suffrage  une  attribution  qui  est,  ce 
semble,  leur  unique  raison  d'être,  à  savoir,  la  faculté  d'approuver  ou 
de  blâmer  la  direction  politique  du  ministère?  L'essence,  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'aristocratie,  n'est-ce  pas  précisément  que  cette  influence 
soit  réservée  au  petit  nombre  au  lieu  d'appartenir  au  grand?  Est-ce 
bien  au  nom  de  la  démocratie  que  parle  M.  de  Persigny  lorsqu'il 
déplore  dans  la  mélancolique  circulaire  qui  lui  a  servi  de  testament 
politique»  «  la  doctrine  funeste  qui  avait  pour  résultat  de  faire  tom- 
ber le  pouvoir  des  mains  de  la  royauté  dans  celles  des  orateurs  de 
la  Chambre?  »  Les  orateurs  de  la  Chambre  sous  le  régime  du  suf- 
frage universel,  ce  sont  les  représentants  du  peuple,  et  c'est  en  sa 
qualité  de  zélé  démocrate,  c'est  au  nom  des  intérêts  de  la  démo- 
cratie, que  M.  de  Persigny  s'effraye  des  faibles  prérogatives  qu'on 
leur  a  laissées  et  voudrait  les  en  déposséder  au  profit  des  influences 
de  cour?  Voilà  assurément  une  façon  nouvelle  et  singulière  de  com- 
prendre la  démocratie,  mais  à  qui  espère-t-on  la  faire  adopter?  Ce 
pourra  être  là  la  thèse  d'un  ministre  en  expectative  ou  d'un  ministre 
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dëmUsionnaire,  mais  ce  m  sera  jamais  la  âoctrine  d'un  pays  lilm. 
Tous  les  reproches  qu'on  adresse  à  la  responsabilité  minwtMeUef 
principalement  ceux  qui  portent  sur  les  compétitioDs  d*«iiibilta 
qu'elle  a  fait  nattre,  ont  pu  aToir  un  sefis  alors  que  la  vie  politifui 
à  tous  les  degrés  était  la  propriété  enelusiTu  d'rnie  minoiiké  prift 
légiée;  mais  ils  n'en  ont  pas  depuis  que  le  suffrage  imiverad  fomt 
la  base  de  nos  institutions.  Tontes  les  compétitioDS  dcfrieDneot  lëgL 
times  alors  qu'elles  sont  l'expression  de  la  pensée  nationale. 

Les  disputes  de  portefeuille  sous  le  roi  Louis-Philippe  n'ont  eo  «m 
caractère  mesquin  et  antipathique  à  la  nation,  que  parce  qu'elles  m 
répondaient  pas  aux  réelles  classifications  des  partis  et  représenteiest 
des  rivalités  de  personnes  au  lieu  de  représenter  des  compéMtîoM 
de  partis.  Hais  ce  tort,  dont  je  ne  dissionile  pas  la  grayité,  a  tenu,  je 
le  répète ,  non  pas  au  principe  de  la  responsabilité  miaistéridlê, 
mais  à  ce  que,  grâce  à  l'eiigulté  et  à  l'insufisance  du  corps  Rectoral, 
les  partis  ne  se  trouvant  pas  représentés  k  la  Chambre,  la  lutte,  aa 
lieu  de  s'établir  sur  des  principes  et  de  grands  intérêts,  s'aliflaentait 
de  passions  et  de  vanités  sans  grandeur.  Les  personnalités  et  les  co- 
teries seules  pouvaient  s'y  mouvoir  à  l'aise.  Élargisseï  cette  base  tn^ 
étroite,  la  scène  change  aussitôt  ;  au  lieu  de  cette  agitatîoa  superficidk 
et  stérile,  vous  avez  la  lutte  féconde  des  partis  qui  est  noD-sealemeiit 
utile,  mais  nécessaire,  et  sans  laquelle  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n*y  aora 
jamais  de  liberté  au  smn  d'une  nation.  Je  dis  à  dessein  la  latte,  parée 
qu'il  faut  qu'ils  aient  chacun  à  leur  tour  leur  victoire  avec  le  pociTOir 
qui  en  est  le  prix.  Jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  partout  où  vous 
voyez  une  nation  libre  vous  apercevez  en  môme  temps  des  partis 
puissants  qui  s'y  disputent  l'empire;  c'est  la  condition  ménie  de  la 
vie  ;  en  Angleterre,  les  tories  et  les  whigs,  aux  États-Unis,  (es  démo- 
crates et  les  républicains,  en  Suisse,  les  fédéralistes  et  les  radicaax 
unitaires,  en  Belgique,  les  libéraux  et  les  catholiques,  etc.  Les  partis 
n'étant  autre  chose  que  les  éléments  constitutifs  d'un  peuple,  il  est 
naturel  et  légitime  qu'ils  aient  leur  participation  successive  au  {>oii- 
voir  à  mesure  que  l'opinion  publique  les  désigne  en  se  portant  de 
leur  côté,  qu'ils  se  le  transmettent  les  uns  aux  autres  comme  un  pa- 
trimoine commun  et  indivis,  et  la  responsabilité  ministérielle  est  le 
mécanisme  môme  au  moyen  duquel  cette  transmission  bienfaisante 
s'opère.  Là  ou  elle  n'existe  pas,  le  pouvoir  n'en  est  pas  moins  soumis 
jusqu'à  un  certain  point  aux  variations  de  l'opinion  publique,  car 
comment  s'y  déroberait-il  d'une  façon  absolue?  Mais  il  ne  les  traduit 
que  par  brusques  soubresauts.  Les  changements  de  politique,  au  lien 
de  s'opérer  régulièrement  et  au  grand  jour  par  les  simples  déplace- 
ments de  la  majorité,  ont  toujours  l'air  d'un  coup  de  théâtre  et  d'une 
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surprise.  Le  pouvoir  semble  en  état  de  conspiration  permanente^  le 
bien  même  qu'il  fisit  ressemble  à  un  acte  de  violence,  et  la  sécurité 
manque  aux  citoyens  comme  la  stabilité  aux  institutions. 

Ce  n'est  donc  pas  par  un  attachement  superstitieux  pour  une 
théorie  surannée  que  nous  réclamons  avec  tant  de  persévérance  le 
rétablissement  de  la  responsabilité  ministérielle.  C'est  sous  l'inspi- 
ration d'un  sentiment  très-positif,  et  parce  que  nous  voyons  en  elle 
la  clef  de  voûte  de  tout  établissement  libre.  Nous  voulons  que  le  mi- 
nistère soit  responsable,  parce  qu'il  faut  de  toute  nécessité  que  quel- 
qu'ui^  le  soit,  et  qu'avec  le  système  suivi  dans  ces  dix  dernières 
années,  cette  essentielle  condition  de  tout  gouvernement  normal 
n'était  qu'un  mot.  La  nouvelle  organisation  du  ministère,  qui  fait  de 
M.  Billault  une  sorte  de  président  du  conseil,  n'est  sans  doute  qu'une 
taible  approximation  vers  un  état  de  choses  régulier,  mais  elle  est 
une  preuve  qu'on  sent  l'insuffisance  des  suppléments  employés  jus- 
qu'ici, et  il  dépend  de  la  Chambre  de  montrer  encore  plus  clairement 
cette  insuffisance. 

Ces  réflexions  attestent  que  nous  ne  sommes  nullement  porté  à 
nous  exagérer  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  t  les  résultats  des  élec- 
tions. »  Si  nous  devions  borner  ces  résultats  aux  concessions  que  le 
Moniteur  a  enregistrées,  il  ne  nous  en  coûterait  pas  de  confesser  notre 
déconvenue.  Mais  est-il  besoin  de  le  rappeler?  Ce  n'est  pas  sur  le 
gouvernement  que  nous  avons  compté  et  que  nous  comptons  encore; 
c'est  sur  le  pays.  Ce  que  nous  décrions,  c'est  qu'il  pût  entendre 
des  voix  capsibles  de  le  tirer  de  sa  léthargie,  de  lui  faire  reprendre 
goût  à  la  discussion  des  affaires  publiques ,  de  lui  rappeler  qu'à 
d'autres  époques  il  a  connu  une  ambition  plus  haute  que  celle  du 
repos.  11  fut  un  temps  où  il  eût  considéré  comme  une  injure  qu'on 
le  jugeât  indigne  de  la  liberté,  alors  que  tant  de  peuples,  ses  égaux 
ou  ses  inférieurs,  jouissaient  en  paix  de  ce  bienfait.  Voilà  pour  nous 
le  vrai  résultat  des  élections ,  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre.  Ce 
point  une  fois  obtenu,  tout  le  reste  ira  de  soi.  La  seule  difficulté  était 
de  mettre  la  nation  en  état  de  penser  et  de  vouloir,  de  produire  ce 
que  les  physiciens  appellent  le  mouvement  initial.  La  machine  une 
fois  lancée  ne  s'arrêtera  plus.  C'est  pourquoi  nous  avons  également 
attaché  peu  d'importance  au  nombre  des  voix  acquis  à  l'opposition. 
U  nous  suffit  que  la  minorité,  si  faible  qu'elle  soit  numériquement, 
soit  capable  de  parler  au  pays;  elle  a  entre  les  mains  un  levier  auquel 
aucune  force  aujourd'hui  n'est  en  état  de  résister  si  elle  sait  s'en  ser- 
vir avec  habileté  et  énergie  :  ce  levier,  c'est  la  publicité  de  la  tribune. 
Tel  est  le  seul  résultat  immédiat  que  nous  ayons  attendu  des  élec- 
tions; ce  résultai  existe,  et  nous  L'opposons  avec  tranquillité  aux 
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sarcasmes  des  rares  partisans  que  Tabstention  a  conservés  et  qui  se 
croient  le  droit  de  triompher,  parce  que  le  suffrage  universel  ne 
nous  a  pas  envoyé  une  Chambre  composée  exclusivement  dq  députés 
opposants.  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  admettre  l'utilité  de  l'ac- 
tion après  ce  qui  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux.  Nous  avons  vécu 
pendant  dix  ans  sur  cette  hypothèse  des  abstentionnistes  :  l'inutilité 
de  tout  mouvement.  Nous  avons  assez  donné  à  la  majesté  de  l'impuis- 
sance; il  nous  faut  quelque  chose  de  plus  eflBcace.  Si  les  abstention- 
nistes n'attendent  rien  des  efforts  individuels  pour  modifier  l'élat  de 
choses  existant»  qu'ils  nous  disent  du  moins  dans  quel  expédient 
mystérieux  ils  ont  placé  leurs  espérances.  Si  les  hommes  éclairés 
sont  impuissants,  est-ce  sur  l'initiative  des  masses  que  nous  devons 
compter?  ou  bien  les  modifications  que  nous  réclamons  doivent-elles 
s'opérer  toutes  seules  et  sans  que  personne  y  mette  la  main?  Est-ce 
à  l'opération  du  Saint-Esprit  que  nous  devons  nous  en  rapporter?  Il 
serait  temps  que  les  partisans  de  l'abstention  s'expliquassent  une 
bonne  fois  là-dessus. 

Les  réformes  qui  ont  accompagné  ou  suivi  la  nouvelle  organisation 
ministérielle  ont  comme  elle  un  caractère  très-incomplet,  mais  il  en 
est  une,  la  liberté  de  la  boulangerie,  qui  est  un  réel  progrès  sur  ce 
qui  ^existait  antérieurement ,  bien  que  cette  industrie  reste  encore 
chargée  de  quelques  entrave3  qui  disparaîtront  avec  le  temps.  Le 
décret  qui  a  rétabli  purement  et  simplement  l'enseignement  philo- 
sophique, si  longtemps  mutilé  et  faussé  au  profit  de  misérables  pas- 
sions qui  auraient  voulu  tuer  la  liberté  jusque  dans  la  pensée 
humaine,  fait  naître  de  salutaires  réflexions,  et  contient  un  aveu  bien 
précieux  à  recueillir.  Quoi,  le  gouvernement  n'est  donc  plus  infaillible 
en  France?  où  allons-nous,  bons  Dieux?  il  s'est  trompé,  il  le  recon- 
naît lui-même,  il  s'est  trompé  du  tout  au  tout,  et  pendant  dix  ans  sur 
un  objet  d'une  importance  aussi  capitale.  Et  il  trouverait  exorbitant 
qu'on  ose  avancer  qu'il  s'est  également  trompé  sur  d'autres  points? 
Non,  tant  de  hauteur  n'est  pas  compatible  avec  tant  de  modestie,  et 
le  jour  où  les  opinions  libérales  auront  conquis  la  majorité  dans  la 
Chambre,  ce  qui  est  moins  difficile  qu'on  le  pense,  nous  amènerons 
le  gouvernement  actuel  à  reconnaître  beaucoup  d'autres  de  ses  er- 
reurs, qu'à  l'heure  qu'il  est  peut-être  il  considère  comme  des  titres 
de  gloire.  Nous  n'avons  encore  rien  dit  du  décret  qui  a  le  plus  vive- 
ment éveillé  l'attention  publique,  —  nous  parlons  de  celui  qui  est 
relatif  à  la  décentralisation.  C'est  que  ce  décret  n'est  encore  qu'une 
promesse,  et  qu'en  cette  matière  plus  qu'en  aucune  autre  nous  avons 
acquis  le  droit  d'être  défiants.  Personne,  nous  l'espérons,  n'a  encore 
oublié  le  fameux  décret  dit  de  décentralisation  qui  nous  fut  octroyé 
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il  y  a  bientôt  deux  ans,  et  qui  eut  pour  effet  de  renforcer  les  attri- 
butions des  préfets,  ce  qui  était  une  façon  tout  à  fait  nouvelle  de  dé- 
centraliser. Ceux  qui  avaient  jugé  ce  décret  sur  son  étiquette,  avaient 
oublié  que  le  point  de  vue  du  gouvernement  est,  sur  cette  question,  si 
différent  du  nôtre,  qu'il  est  bien  difficile  que  par  les  mômes  mots  nous 
entendions  les  mômes  choses. 

S'il  faut  dire  toute  notre  pensée  les  termes  mômes  du  nouveau 
programme  de  décentralisation  nous  font  craindre  quelque  confusion 
du  môme  genre.  Nous  voyons  bien  qu'on  pense  à  soulager  Tadmi- 
nistration  du  poids  dont  elle  est  surchargée  dans  certaines  affaires, 
comme,  par  exemple,  lorsque  ces  affaires  doivent  passer  sous  les 
yeux  de  onze  autorités  différentes  ;  dans  ce  cas,  on  trouve  plus  simple 
d'épargner  aux  administrateurs  tout  ce  travail  inutile,  et  il  est  heu- 
reux pour  les  administrés  que  leur  intérêt  se  rencontre  en  cela  avec 
celui  des  administrateurs.  Hais  nous  voyons  en  môme  temps  que  le 
manifeste  parle  des  avantages  de  la  centralisation,  et  ce  mot  nous 
alarme  pour  l'avenir  de  cette  réforme,  car  c'est  justement  ce  que  le 
pouvoir  appelle  les  avantages  de  la  centralisation,  qui  forme  à  nos 
yeux  ses  abus,  et  que  nous  voudrions  détruire.  Le  pouvoir  ne  trouve 
la  centralisation  mauvaise  que  dans  les  petites  affaires  où  elle  lui 
coûte  pi  us  de  peine  qu'elle  ne  lui  vaut  de  profit  ;  quant  à  nous,  elle  nous 
paraît  surtout  funeste  dans  les  grandes.  Il  tarda  ù  l'Élat  de  se  débar- 
rasser de  la  procédure  qui  exige  son  intervention  dans  l'établisse- 
ment d'un  moulin^  et  il  est  tout  disposé  à  cette  grande  et  généreuse 
abdication  de  ses  privilèges,  si  elle  peut  faire  notre  bonheur  et  con- 
tenter nos  aspirations  vers  la  liberté.  Pour  nous,  au  contraire,  nous 
prévoyons  que,  môme  après  cette  mémorable  et  magnanime  renon- 
ciation, il  nous  restera  encore  quelque  chose  à  désirer.  Nous  aurions 
l'ambition  de  lui  rendre  sa  tâche  ]^lus  légère  et  plus  facile  encore. 
Nous  voudrions,  par  exemple,  le  décharger  du  soin  de  nommer  les 
magistrats  et  de  leur  donner  de  l'avancement.  Nous  voudrions  lui 
épargner  la  peine  d'instituer  les  éVôques  et  de  salarier  les  cultes.  Nous 
voudrions  qu'il  laissât  les  communes  faire  elles-mômes  leurs  affaires 
et  choisir  leurs  maires.  Voilà  en  quoi  consiste  pour  nous  la  décen- 
tralisation ,  et  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  existe  dans  les  pays 
libres.  Combien  la  besogne  de  l'État  serait  par  là  simplifiée,  et 
quel  mouvement,  quelle  vie  se  répandraient  bientôt  dans  ces  pro- 
vinces, aujourd'hui  languissantes  et  paralysées  par  le  système  auquel 
elles  sont  depuis  si  longtemps  soumises!  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'ajouter  que  ce  point  de  vue  ne  saurait  dans  aucun  cas  ôtre  celui  du 
Conseil  d*Ëtat  qui  a  été  chargé  d'élaborer  le  projet  de  loi.  Le  choix 
du  réformateur  nous, dit  assez  ce  que  sera  la  réforme.  C'est  à  peu 
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près  comme  si  on  airait  chargé  radministratioa  de  se  réformer  ella- 
même;  car,  si  le  Conseil  d*£tat  ne  fait  pas  partie  de  l'adnEiinistratioD 
proprement  dite,  il  en  conserve  les  traditions,  il  en  sorveilie  la  aiap- 
ehe,  il  en  est  Tinspirateur.  La  haute  administration  presque  tout  en- 
tière est  choisie  dans  le  sein  du  Conseil  d*£tat.  Pour  tons  ces  nK>tift 
et  d*aulres  qu*il  est  inutile  de  dire,  il  ne  peut  sortir  aucune  réforme 
bien  efficace  de  cette  pépinière  d'administrateurs.  Un  abus  est  quel- 
quefois réformé  par  ceux  qui  soufirent  de  son  existence,  jameis  par 
ceux  qui  en  profitent. 

Les  négociations  entreprises  au  sujet  de  la  Pologne  paraissent  des- 
tinées, si  rien  ne  vient  en  changer  le  cours,  à  devenir  un  des  plus 
honteux  épisodes  de  l'histoire  de  notre  siècle.  C'est  la  première  fois 
sans  doute  qu'on  voit  trois  grandes  puissances  soutenir  si  mal  leurs 
paroles  par  leurs  actes  dans  une  cause  où  elles  ont  si  évidenmieot 
de  leur  côté  le  bon  droit,  la  conscience  et  la  sympathie  des  peuples. 
Ou  se  demande,  avec  «ne  surprise  mêlée  d'indignation,  jusqu'oà 
elles  laisseront  aller  l'horrible  comédie  que  le  cabinet  russe  joue 
depuis  trois  mois  devant  l'Europe  stupéfaite.  En  feignant  de  prendre 
au  sérieux  un  stratagème  diplomatique  que  depuis  longtemps  les 
hommes  éclairés  ne  considèrent  plus  que  comme  un  moyen  de 
gagner  du  temps,  elles  passent  du  rôle  de  spectateur  à  celui  de  com- 
plice. Elles  ont  une  part  de  responsabilité  dans  toutes  les  abomina- 
tions qui  se  commettent  en  Pologne.  Pour  ne  pas  comprendre  le  sens 
des  notes  russes  en  présence  des  sanglants  commentaires  qu'elles 
reçoivent  chaque  jour,  il  faut  cette  stupidité  de  parti-pris,  cet  inei- 
perturbable  sang-froid  et  ce  sérénissime  formalisme  dont  la  diplo-* 
matie  seule  est  capable.  Mais,  quelle  que  soit  la  solennelle  insensibilité 
des  faiseurs  de  mémorandum  et  l'importance  de  ces  magnifiques 
riens  si  indispensables,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  force  et  à  la  majesté 
des  empires,  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  est,  en  matière  de 
négociation,  un  point  au  delà  duquel  il  n*est  pas  permis  d'aller  sans 
déshonneur.  Ce  qui  nous  alarme  dans  la  circonstance  actuelle,  c'est 
qu'on  ne  se  préoccupe  nullement  de  déterminer  ce  point,  en  sorte 
que  le  système  odieux  et  dérisoire  qui  a  été  adopté  par  la  Russie,  et 
qui  a  déjà  obtenu  plus  de  succès  qu'elle  ne  pouvait  s'y  attendre, 
menace  de  s'éterniser  grâce  aux  encouragements  inconcevables  qu*îl 
reçoit  de  la  part  des  gouvernements.  On  a  toujours  exigé  jusqu'ici 
des  cabinets  avec  qui  Ton  traite,  sinon  une  entière  loyauté,  du  moins 
un  certain  respect  de  la  foi  publique  et  de  ces  conventions  générales 
qui  font  que  des  peuples  même  ennemis  se  reconnaissent  conune 
fils  de  la  même  civilisation  et  peuvent  toujours  se  tendre  la  main. 
Le  cabinet  russe  semble  en  avoir  perdu  toute  notion;  il  n*a  pas 
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même  eonservé  l6s  apparences  de  la  pudeur.  On  ue  s'e^  jamais  joué 
ptua  impudemmeot  de  sa  propre  parole  qu*il  ne  le  fait  en  ce  moment 
dans  ses  notes  diplomatiques.  C'est  au  moment  môma  où  l'empereur 
Alexandre  remplit  ses  ménH>randum  des  assurances  c  de  sa  sollici- 
tude pour  ses  bien-^més  sujets  de  Pologne,  »  que  le  féroce  M ou*> 
raviev  remplit  'la  Pologne  de  sang  et  de  larm^.  Chaque  jour  que 
gagne  Tempereur  par  ses  phrases  philanthropiques,  le  ministre  l'em- 
ploie en  nouvelles  exécutions.  EX  ces  assurances  si  bien  prouvées 
par  les  faite  sont  reçues  par  la  diplomatie  occidentale  avec  tous  lee 
téi&oignages  de  la  plus  parfaite  confiance  et  de  la  plus  profonde 
vénération.  Elle  s*apitoie  sur  les  extrémités  auxquelles  il  est  réduit* 
Que  sont  les  cris  des  victimes  auprès  de  cette  attestation  auguste  et 
authentique  des  sentiments  de  S.  M.  I.  et  R.  ?  Ne  faudrait-il  pas  avoir 
perdu  Tesprit  pour  attacher  plus  de  foi  aux  plaintes  d'un  peuple 
martyrisé^  mais  partial,  qu*à  la  parole  d*un  souverain  aussi  consi- 
dérable que  celui  de  toutes  les  Russies  ? 

Telle  est  évidemment  l'opinion  de  la  diplomatie  occidentale  ;  c'est 
à  contre-cœur  qu'elle  se  voit  forcée  de  verbaliser  contre  un  aussi 
grand  monarque  en  faveur  de  quelques  factieux,  et  pendant  qu'elle 
rédige  ses  plans  de  pacification  et  ses  représentations  amicales,  le 
gouvernement  russe  met  le  temps  à  profit  en  exterminant  en  Pologne 
tout  ce  qui  aurait  pu  offrir  un  point  d'appui  à  notre  intervention. 
Lorsque  cette  tâche  sera  achevée,  les  puissances  se  trouveront  toutes 
dispensées  de  remplir  l'obligation  qu'elles  n'osent  envisager  en  face. 
On  dirait  que  c'est  là  en  effet  le  but  qu'elles  poursuivent,  tant  elles 
apportent  de  lenteurs  et  de  tergiversations  dans  une  question  dou* 
loureusement  urgente  s'il  en  fut  jamais.  Le  temps  qu'elles  ont  employé 
pour  rédiger  leurs  six  points,  document  d'une  fastueuse  inutilité  que 
personne  ne  ccmsidëre  comme  réalisable,  surtout  parmi  ceux  qui 
l'ont  inspiré,  représente  à  lui  seul  les  ruines  fumantes  de  vingt  cités 
et  la  vie  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  On  frémit  lorsqu  on  songe 
à  la  longueur  des  délais,  à  la  facilité  des  prétextes,  au  nombre  des 
subterfuges  de  toute  sorte  qu'une  pareille  mise  en  demeure  oflre  au 
cabinet  russe.  Sa  réponse  n'est  pas  encore  connue,  mais  il  est  aisé  de 
la  prévoir.  Il  acceptera  avec  empressement  la  discussion  sur  ce  |ter«- 
rain,  car  il  peut  la  faire  durer  plusieurs  années.  U  vaudrait  mieux 
pour  les  Polonais  que  l'intervention  n'eût  jamais  été  mise  en  délibé- 
ration plutât  que  de  ee  traduire  en  pareils  termes.  Ils  n'auraient 
jamais  compté  que  sur  leur  désespoir,  auxiliaire  nmins  prodigue  de 
promesses  mais  plus  sûr  que  les  puissances  qui  les  ont  encouragés. 

Le  principal  coupable  de  ces  lenteurs  cruelles  comme  de  cette  mi*- 
sérable  politique  c'est,  il  faut  le  dire,  le  cabinet  anglais.  L'Angleterre, 
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depuis  quelques  années^  perd  beaucoup  de  son  ancien  prestige  en 
Europe.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'un  peuple  pratique  la  poli- 
tique de  la  paix  à  tout  prix.  Telle  est  à  peu  près  la  seule  règle  de 
conduite  qu'on  puisse  aujourd'hui  apercevoir  dans  ses  actes,  et  sa 
considération  n'y  gagne  pas.  Comme  le  peuple  anglais  est  trës-ltbéral 
en  démonstrations  de  sympathie,  en  même  temps  que  son  gouverne- 
ment devient  plus  avare  de  son  appui  et  de  ses  ressources*  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  trompé  pour  avoir  compté  sur  Tuq  ou  sur 
l'autre,  et  ne  pouvant  l'avoir  pour  allié,  on  s'habitue  à  se  passer  de 
lui.  Un  gouvernement  assez  mal  inspiré,  pour  se  résigner  à  ce  rôle, 
quelles  que  soient  la  force  et  la  grandeur  du  peuple  dont  il  dirige  les 
destinées,  ne  tarderait  pas  bjçaucoup  à  tomber  dans  le  mépris.  En  ce 
qui  concerne  la  Pologne,  il  y  a  déjà  eu  en  Angleterre  cinq  ou  six  revi- 
rements complets  de  l'opinion  publique,  et  des  évolutions  non  moins 
nombreuses  dans  la  politique  du  gouvernement.  Le  motif  de  ces 
hardiesses  soudaines,  bientôt  suivies  de  paniques  puériles ,  n'est  un 
secret  pour  personne;  maijs  quand  on  occupe  dans  le  monde  la  posi- 
tion unique  qu'y  tient  l'Angleterre,  on  devrait  savoir  risquer  quelque 
chose  pour  la  conserver,  et,  se  souvenir  que  la  fierté  est  aussi  quel- 
quefois un  bon  calcul. Or  la  politique  de  l'Angleterre  dans  la  question 
polonaise  a  manqué  non-sei^ement  de  fierté  mais  de  dignité.  Il 
n'était  digne  ni  de  l'histoire  njl  des  traditions  du  peuple  anglais  de  dé- 
clarer, comme  l'a  fait  lord  Palmerston  dès  l'ouverture  de  ces  négo- 
ciations, qu'on  ne  ferait  la  gi^erre  à  aucun  prix;  car  avancer  de  pa- 
reilles maximes,  c'est  déclarer  qu'on   met  l'intérêt  au-dessus  de 
l'honneur,  et  s'exposer  à  compromettre  l'uii  et  l'autre.  Le  cabinet 
anglais  devrait  se  contenter  des  ^auriers  que  cette  politique  lui  a  valus 
dans  la  question  italienne.  Les  dé^nces  qui  le  font  agir  ont  certaine- 
ment un  côté  très-légitime;  mais  ce  n'est  pas  en  s'isolant  dans  une 
immobilité  stérile  et  systématique,  ^u'il  en  préviendra  mieux  Tobjet. 
Ce  n'est  pas  en  reculant  sans  cesse  devant  la  responsabilité  qui  s'offre 
à  lui,  qu'il  accroîtra  son  influence  en  Europe.  Il  n'évitera  au  contraire 
les  éventualités  qu'il  redoute,  qu'en  se  mettant  à  la  tête  du  mouve- 
ment pour  le  contenir  et  le  modérer  au  besoin,  au  lieu  de  le  suivre 
de  mauvaise  grâce  et  comme  attaché  au  char  du  vainqueur.  Le  Time$ 
résumait  ces  jours  derniers  la  position  de  l'Angleterre  dans  la  ques- 
tion polonaise,  en  disant  que  tous  ses  intérêts  s'opposaient  à  cette 
guerre,  et  que  si  elle  ne  la  faisait  pas,  c'était  le  déshonneur.  Et  il  gé- 
missait de  voir  son  pays  engagé  dans  une  telle  impasse.  Jamais  à  une 
autre  époque  cette  alternative  n'eût  été  envisagée  comme  une  impasse 
pour  l'Angleterre. 
A  mesure  que  l'intervention  diplomatique  et  la  lutte  insurrection- 
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nelle  suivent  leur  marche  parallèle,  comme  pour  se  railler  Tune 
l'autre,  on  est  chaque  jour  plus  vivement  frappé  des  impossibilités 
que  renferme  le  problème  dans  les  termes  où  la  diplomatie  Ta  posé. 
Au  début  même  de  cette  guerre  nous  disions  toute  réconciliation  im- 
possible entre  la  Pologne  et  la  Russie  fqu'en  pensent  aujourd'hui  les 
diplomates?  Nous  disions  les  traités  de  Vienne  insuffisants  et  déri- 
soires; qu'en  pense  leur  obstiné  champion  lord  Palmerston?  Que 
pense-4-il  de  ses  six  points  présentés  aux  Polonais  par  un  Mouraviev? 
n  est  temps  de  renoncer  à  cette  politique  d'octogénaire  et  d'en  venir 
aux  viriles  résolutions  qu'exige  l'état  de  l'Europe.  Il  faut  enfin  savoir 
le  reconnaître,  les  demi-mesures  ne  peuvent  rien  pour  résoudre  les 
difficultés  de  la  question  polonaise.  Il  n'y  a  d'arrangement  possible 
et  durable  que  par  une  reconstitution  de  la  Pologne  ;!|  et  si  l'on  de- 
mande dans  quelles  limites,  je  réponds,  sans  crainte  de  me  tromper, 
dans  celles  qui  lui  sont  tracées  aujourd'hui  par  l'état  de  siège  et  par 
la  dévastation.  Ses  ennemis  eux-mêmes  otit  pris  le  soin  de  marquer 
la  ligne  avec  du  sang.  Cette  preuve  ne  peut  être  récusée;  elle  prévau- 
dra sur  les  touchants  scrupules  qu'éprouvent  tant  d'honnêtes  gens 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  rendre  gorge  au  spoliateur  et  au  meurtrier. 
La  Russie,  définitivement  refoulée  vers  l'Orient,  pourra  se  livrer  à  ses 
goûts  de  civilisation  sur  les  hordes  errantes  de  l'Asie.  Il  faut  laisser 
à  ses  nouvelles  destinées  une  natioii  qui  a  un  si  bel  avenir  en 
Tartarie. 

L'assimilation  que  le  despotisme  rtïsse  s'est  flatté  de  réaliser  entre 
la  Russie  et  la  Pologne,  et  dont  le  marquis  Wielopolski  s'est  fait 
en  désespoir  de  cause  l'apôtre  forcefné,  est  une  monstrueuse  utopie 
qui  n'a  jamais  reposé  que  sur  une  confusion  de  mots.  L'identité 
d'origine  et  de  race  qu'on  a  supposée  entre  ces  deux  peuples  parce 
qu'ils  ont  quelques  éléments  communs  est  toute  chimérique.  Si  l'on 
ne  savait  quel  rôle  les  invasions  tartares  et  mongoles  ont  rempli  dans 
la  formation' de  l'empire  russe,' on  n'aurait  besoin,  pour  nier  cette 
identité,  que  de  rappeler  les  différences  si  profondes  de  génie  et  de 
caractère  qu'atteste  l'histoire  des  deux  nations,  à  n'en  saisir  même 
que  l'aspect  le  plus  général  et  le  plus  apparent.  D'un  côté  vous 
voyez  un  peuple  qu'on  peut  dire  né  pour  le  despotisme,  tant  il  en 
conserve  les  traditions  avec  une  sorte  de  culte  religieux ,  tant  il  se 
courbe  avec  amour  sous  la  main  de  ses  maîtres.  Là,  le  pouvoir  est 
une  espèce  de  fétiche,  une  idole  qui  tient  dans  ses  mains  l'empire 
des  âmes  aussi  bien  que  celui  des  corps  par  une  confusion  inconnue 
aux  peuples  européens,  et  qui  produit  un  degré  de  servitude  dont  on 
ne  pourrait  citer  aucun  autre  exemple. 

En  Pologne ,  au  contraire ,  vous  voyez  une  nation  qui  a  aimé  la 
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liberté  jusqu'à  ea  mourir.  I^e  lièenmk  vi^^  qai  a^  p^riJu  U  Polo^ine 
n'est  pas  autre  ehoae  que  le  respect  <ie  la  liberté  poussé  juaqW^  la 
superstition  et  à  l'aveuglemeatK  U  n'y  a  pa&  moiuad'oppoailian  entre 
les  moeurs  servilest  W  caractère  artificieux,  dea  Moscovites  et  l#s  ep- 
tratnements  parfois  iueoasidérés.  maistoujoura  yéaéremk»  du  caraic- 
tère  polonais.  C'est  dire  vicdeuce  à  la  Térité  et  au  bon  sens  quQ  4e 
vouloir  souder  de  vive  force  Tun  à  l'autre,  sous  prétexte  qu*Ua  ont 
une  commune  origine,  deui^  peuples  dont  l'histoire  offre  k  preiOiUure 
vue  des  contrastes  aussi  fortement  marqués.  La  mort  elle-même  e^t 
impuissante  à  les  réconcilier,  puisqu'on  voit  la  Pologne  sortir  du 
tombeau,  après  soixaote*dix  ans  de  sépulture»  pour  prote^t^r  contire 
ce  hideux  accouplement  de  l'exécuteur  avec  la  victime. 

Les  États-Unis  viennent  d* échapper  à  une  nouvelle  tentative  d'îu- 
tervenlion.  Autant  on  est  peu  tenté  d'intervenir  en  faveur  de  la  Po- 
logne, autant  on  brûle  d'impatience  d'aller  détruire  dans  aon  foyer 
l'odieux  despotisme  de  la  république  de  Washington  l  Ce  n'est  iei 
qu'un  excès  d'émulation  qui  paralyse  les  puissances.  Que  le  cabinet 
français  ait  pu  songer  ^  prêter  sa  coopéraUon  à  cette  œuvre  wU- 
française,  qu'il  ait  pu  se  résigner,  contre  toutes  nos  traditions  natio- 
nales, à  porter  la  main  sur  la  libre  république  que  notre  sang  a 
contribué  à  fonder  et  qui  est  notre  alliée  naturelle  et  nécessaire,  c'est 
ce  que  nous  ne  nous  chargeh)n$  pas  d'expliquer  ici  ;  mais  qu'U  ait 
pu  croire  que  l'Angleterre  consentirait  à  nous  donner  son  appui,  la 
France  ayant  au  Mexique,  Jt^deux  pas  des  États  du  sud,  une  armée 
de  cinquante  mille  hommes,  c'est  de  sa  part  une  naïveté  que  rien 
n'excuse.  Tant  que  cette  situation  se  maintiendra,  nous  ne  redoutons 
rien  pour  les  États-Unis  d'une  iifitervention  européenne,  tes  succès 
même  des  confédérés,  quelque  i^larmanis  qu'ils  soient  par  leur  in- 
concevable persistance,  ne  sont  pas  aussi  redoutables  qu'ils  en  ont 
l'air.  Notre  évaluation  sur  ce  point  n'est  pas  la  même  que  celle  des 
Américains.  Nous  comptons  par  las  batailles  gagnées  ou  perdues,  et 
eux  ne  comptent  plus  depuis  longtemps  que  par  le  nombre  propor- 
tionnel des  tués  et  blessés,  n  en  résulte,  grâce  à  l'immense  supério- 
rité des  ressources  qui  est  acquise  au  Nord,  que  telle  défaite  est  une 
victoire,  et  telle  victoire  une  défaite.  Si  le  Nord  sait  s'emparer  de  la 
ligne  du  Mississipi,  on  peut  prédire  presque  à  coup  sûr  que  son 
triomphe  définitif  n'est  qu'une  question  de  temps. 

P    Lànvbpy 
CHABF£^TI]&R«  |»rQpri«Ulre^ér«iit« 
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